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			À nos futurs immédiats

		


		
			

			 

			 

			 

			« Loué sois-tu, Seigneur,

			Pour notre frère le feu

			Par lequel tu illumines la nuit,

			Il est beau et joyeux,

			Il est robuste et fort. »

			Saint François d’Assise, 
Cantique de frère Soleil

		


		
			

			 

			 

			Dans les bois noirs d’Aishinnu

			C’est à peine si je me souviens du bruit que faisaient les silements de leurs balles, mais je revois le corps de la Mélisse qui sombre et qu’on emporte derrière les lignes. Et j’entends leurs hélicos dans le ciel, leurs bottes dans les allées, leurs ordres et leurs cris hurlés dans nos entours. Il y avait ce froid aussi, et du sang, beaucoup de sang, mais c’est le froid qui me revient en mémoire aujourd’hui, parce que nous avions l’habitude du sang.

			Il pleuvra des bombes, 

			prédisait Gagnon.

			Et le feu jaillira comme la sève au printemps, alors il faudra comprendre et se rappeler les signes.

			Dans les bois noirs d’Aishinnu aujourd’hui, moi seul lis encore les signes. Tous les autres ont continué à brûler debout, brûler debout jusqu’à ce qu’ils retournent et se mêlent à la cendre de ce non-pays qu’on aura viré à l’envers. Avant ma fuite, avant mes pas de traître, nous aurons existé ensemble autrement. Ensuite, ça aura été mon retrait dans mes silences parallèles. C’est de là que je nous raconte. Et pas une journée ne passe sans que je les maudisse tous, eux et les descendants tarés de leurs fossoyeurs, ces fils de chiens et ces fils de sales, ces fils de maîtres.

			Les nuits d’Aishinnu sont froides à couper les chiens en deux, mais le feu de la vengeance est un feu qui brûle longtemps. Je garde les flammes hautes et vives et j’apprends à me dire, à nous raconter. J’apprends à nommer le tumulte qui a suivi nos embrasements. Et je n’oublie rien.

		


		
			

			 

			 

			 

			« Comment passons-nous de l’atmosphère de violence à la violence en action ? Qu’est-ce qui fait exploser la marmite ? »

			Frantz Fanon, Les Damnés de la terre
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			La révélation des Concessions

			Je ne me suis jamais mépris sur le compte à Dubuc, pas même au commencement. C’était un esti, un boss, et s’il pouvait te prendre une piastre, il n’hésitait pas et il te la prenait. Au camp, on ne lui connaissait pas de femme, pas de famille. Il ne semblait pas même avoir d’amis, sinon ils étaient déjà morts, enterrés et oubliés. Tout le monde le respectait pareil. À dix-neuf ans, payé à planter des pousses d’épinette un été durant sur les Concessions, je n’y ai pas échappé.

			Aujourd’hui, quand j’y repense, j’ai toujours eu un drôle de parti pris pour le bonhomme :

			avec la mémoire des voyageurs et les coups de pagaie s’enfonçant dans les Grands Lacs d’eau noire qu’il nous décrivait, quand le cul de son canot partait de travers parce que le vent rentrait avec trop de rage ;

			ou qu’un ours, habitué à se planter dans le détour de la Mékina, près des monts Bas et de la grande boulaie, l’avait fait dévier de sa route ;

			ou qu’il nous racontait la fois qu’il s’était accroché avec le grand Christophe, de la scierie Ballard, et qu’il lui en avait maudit une assez forte pour lui faire perdre deux molaires et le coucher pendant une grosse demi-heure sur le plancher couvert de bran de scie et d’écales de peanuts, au North-string Club, convaincu qu’il l’avait tué là, avant qu’il ne se relève finalement et ne lui paye un verre.

			Ça se gagne de même le respect, 

			nous disait-il en nous dévisageant.

			Ça s’est toujours gagné de même, sur le dos des mous et des lâches.

			Et il nous brandissait sous le nez ses gros poings pour bien nous faire voir la largeur de ses jointures, l’épaisseur de ses doigts. C’était toujours trop beau et trop grand avec Dubuc. C’était toujours sa parole contre la nôtre, son expérience contre notre innocence. En même temps, c’était tout Dubuc, ça, une exagération, une surenchère sur une demi-vérité. Rien à voir avec les souvenirs ressassés des vieux, désincarnés, comme déconnectés, qui traînaient au bar La Dorade, à téter leur pinte de Laurentide flatte ou à fumer sur le grand banc de bois de la véranda du Dépanneur à l’Indien. Dubuc les saluait à peine, les prenait de haut. Il ne se serait pourtant pas trouvé un seul vieux à des milles à la ronde, de Saint-Éloi jusqu’à Barook, et en ratissant même jusqu’à la grand’ville, pour dire à qui aurait voulu l’entendre qu’il ne le respectait pas quand même un petit peu. C’était un habitué des grandes chasses et des longues trails de bois, et même s’il buvait sec et qu’il n’avait pas la réputation d’être un tendre, qu’il menait les Concessions de la Compagnie d’une main de fer, il avait aussi la réputation d’être juste, pour un petit maître, et là quand ça compte.

			

			Payait ses bills.

			Payait son monde.

			S’occupait de la terre comme on s’attendait à ce qu’un petit-maître comme lui le fasse.

			Et la grosse Doris, coincée dans ses dentelles et sa cuirette, avait toujours une place qui attendait pour lui au comptoir de La Dorade.

			S’il m’impressionnait alors, si une partie de mon respect s’accrochait à lui, je ne me suis jamais pour autant mépris sur son compte. J’ai appris tôt à le haïr, à lui inventer des couteaux plantés dans le dos. Moi, mais les autres aussi, et la Mélisse en tête. Ça me semble plus clair aujourd’hui, avec la distance et le chemin qu’on a parcouru. Une évidence éclairée par le sang. C’était un esti, et skin jusqu’à l’os – un demi-civilisé, fort et exploiteur. Et sous la casquette grise au logo de la Compagnie qu’il avait de vissée sur la tête en permanence, je revois luire l’éclat crasse de son regard.

			C’était un chien.

			Un patron comme il s’en est trop fait.

			Il veillait de jour comme de nuit sur le camp. Dans mes souvenirs, il a la face burinée d’un homme habitué à vivre dehors, les cheveux frisés et grisonnants d’un vieux Grec de Mercier, impressionnant avec ses six pieds cinq, suffisamment impressionnant en tout cas pour que personne de nous autres, coincés dans les baraquements de la Compagnie, les oreilles molles et le oui facile, le oui cassé en fait, n’ait jamais l’idée de le tutoyer. Il avait pourtant une parole de résine et de boucane, malléable pendant la bière du samedi, quand le camp tournait au ralenti, que les hommes faisaient leur lavage ou jouaient aux cartes. Une parlure bonne à nous engluer dans le mythe, à nous y garder à demi vivants. Quand j’allais à la pointe du lac Croche par exemple, avec lui et quelques autres du camp, pour pêcher les restants de petits poissons blancs que l’été n’avait pas laissés aller et que les vieux auraient regardés en riant.

			Ça ? 

			auraient-ils dit.

			Ça, une prise ?

			Lui, il disait simplement que ça se mangeait, que la nature était grande et que c’était ben correct de même, et il leur aurait tous fait descendre les yeux anyway, à ces vieux-là. Il avait du Mohawk en lui, de l’Écossais en masse, et sa carrure comme sa parlure tenaient toutes deux des vieux foremen des siècles passés. Au camp, les soirées étaient longues sur un temps rare – on écoutait le grand Max radoter ses histoires de cul, on rejouait au poker les mêmes cartes, les mêmes étaient toujours de corvée à la cuisine. Pas de cell icitte, pas de réseau avant Barook, et encore – c’était comme si on avait perdu l’habitude d’occuper le temps autrement. Et souvent, dans ces moments-là, la parole à Dubuc arrivait comme un moindre mal que la répétition forcée de nos quotidiens.

			Il y a nous, 

			racontait-il alors.

			Moi inégalé parce qu’unique, 

			les vieux que je déteste,

			et les Ancêtres.

			

			Et il nous le rappelait tout le temps : c’était aux Ancêtres qu’il fallait se rattacher, pas à lui. Y’avait qu’eux qui comptaient, leur légende, et nous, peut-être, parce qu’il fallait ben une engeance pas trop débile pour apprendre, pour se rappeler les gestes. Pour tous les dépasser.

			Ils avaient des gros rires, les Ancêtres. Des gros rires de buveurs de gros gin, et des grosses mains de gros ouvrages, et des cœurs de bœuf, gros pour pomper tout le gros sang noir qui leur tapait dans leurs veines immenses.

			Rien à voir avec vos petits rires de guidounes,

			disait alors Dubuc.

			Ni vos petits bras de tapettes.

			C’étaient des crisses d’hommes, les Ancêtres. 

			Tous collés dans le mythe, immobiles ici et loin des Internet, on ne demandait pas mieux que de le croire, de l’écouter. C’était un esti, nous le détestions avec cœur, mais il savait parler – il avait une intonation dans la voix qui nous hypnotisait presque et ces soirs-là, lorsqu’il prenait le crachoir, tout le monde qui y était s’en souvient : ça tenait du rituel, de la tente à sudation, mais sans toute la scrap ésotérique, tout autant que ça tenait du vieux conservatisme local, le vieux fond bleu des petites élites que j’ai appris à mépriser. Et c’est en pensant aux Ancêtres à Dubuc que me revient en mémoire le bruit de moteur du vieux Bronco qu’il conduisait lorsqu’il nous amenait aller-retour au village, quand on manquait de bouffe ou de tabac, et qu’il nous fallait renouer avec la petite ville, le temps d’un quick-stop du dimanche, question de ravitailler la semaine correctement.

			

			Aujourd’hui, en partant ma chainsaw devant l’immensité verte du territoire qui se tient debout devant moi, ce bruit me revient.

			C’est un écho du passé.

			Plus précisément, c’est au bruit que le Bronco faisait au retour que je pense, quand les côtes se faisaient trop pentues sur le chemin du camp de la Compagnie et que Dubuc nous criait après, sans autre manière parce qu’il n’en avait pas d’autre. Sinon c’étaient la force et la violence. Sinon c’était son autorité. Alors il nous fallait descendre de la boîte et pousser comme les bouseux que nous étions à ses yeux, les bitches de la Compagnie. Se mettre le nez dans le cul du Bronco. Se salir les mains, et les jeans, et les bottes, et le cœur, parce qu’avec Dubuc, on devait pousser autant avec les bras qu’avec le cœur, et ça, tant que la grande pentue ne serait pas vaincue.

			Allez ! Allez !

			Ma maudite gang de sans-cœurs ! 

			Poussez ! mais poussez donc !

			Et sa voix claquait comme un fouet par-dessus le moteur du Bronco qui forçait itou.

			Maudits lâches de grands flancs-mous.

			Il pouvait crier comme ça pendant des heures, en faisant exprès pour faire spinner les tires dans la boue et la garnotte, avec le gros Bob à côté de lui qui se claquait les cuisses en riant et en fumant ses du Maurier, sur la banquette avant. Le gros Bob qui n’aurait jamais descendu du truck pour venir nous aider. Le gros Bob qui suait sa graisse juste à l’idée d’y penser. Le gros Bob qui faisait quasiment caler le truck côté passager. L’adjoint à la direction de la Concession. Le second à Dubuc. Un plein de marde, un incompétent – le cousin de la grande patronne. C’est ce qui me revient aujourd’hui quand je repense à tout ça, et que je tiens ferme ma chainsaw et que ça vibre dans tous mes os. Je pense alors à tout ce qui nous est tombé dessus après. Je pense au chemin parcouru, aux nuits nerveuses passées dans des chambres laides, dans des appartements squattés, dans un long mouvement de libération vers la grand’ville, qu’on croyait, alors que c’était peut-être juste après notre queue qu’on courait.

			Dans ce temps-là, quand Dubuc nous criait de pousser contre la gravité de la côte et contre l’aspiration de la bouette, on prenait encore ça comme un défi, mais notre haine de lui, notre colère contre le petit maître, s’aiguisait. Il était l’insulte inévitable. Alors on poussait, parce que colonisés jusqu’à la moelle. Chacun avec ses raisons et ses déraisons. Chacun avec ses colères. On gagnait notre avoine et notre respect comme on le pouvait, avec l’âge qu’on avait, et peut-être moi plus que les autres : avec la rage de vivre et de ne plus être chez nous, à la maison, à me faire chier et cogner dessus. Alors on enlignait la grande pentue et, toute la gang, toujours les mêmes, on se retrouvait là, à tirer dans les attelles, les chandails enlevés, et nos presque muscles, découpés, se bandaient sur le bumper crotté du Bronco.

			On suait notre vie, les bibittes en nuées dans nos entours. On se faisait généralement des nets pour la tête avec nos t-shirts, pour ne pas se faire piquer, mais si ça marchait pas pire, on crevait de chaleur en retour. Et on sacrait avec toute la rage qu’on pouvait y mettre, en se haïssant d’être une fois de plus embarqués dans un autre des plans de maître à Dubuc. On apprenait à le haïr lui itou, cet esti-là qui nous criait après comme un énergumène. Y’avait quelque chose qui a fait germer ce qu’on est tous devenus par après, quelque chose comme une volonté de se battre contre l’inertie, de se pogner à poings nus avec l’autorité. De la violence libérée – des dents et des mâchoires qui cassent en même temps que les jointures, le choc mat entre les deux. Quelque chose en tout cas qui alimentait notre sentiment de vouloir, pour une fois, nous appartenir.

			Enwouayez gang de pas beaux, poussez !

			Et ça repartait de plus belle.

			Des cris coups de fouet au-dessus de nos têtes. 

			Ça y est presque ! Ça y est presque !

			Quand l’occasion se présentait pour aller au ravitaillement, nous n’étions de toute façon jamais plus que cinq ou six à vouloir embarquer dans la boîte du Bronco. La grande pentue en arrêtait pas mal, et les plus vieux connaissaient la musique – la quête du respect, pour les habitués, ça se passait uniquement sur les lots, à gagner ses quotas en plantant des pousses d’épinette. L’exploitation s’arrêtait le dimanche. Pour plusieurs, et ils en faisaient une question de principe, ils n’iraient pas forcer sans être payés. Du coup, c’était pas mal tout le temps les mêmes qui en arrachaient sur la grande pentue : le grand fouette à Chicoine, Toussaint, Gagnon et Yacine, parfois la Mélisse, quand elle n’était pu capable de rester au camp, et moi, François, François d’Octobre. À l’exception de Chicoine, qui était dans la même baraque que moi, c’est pas mal là que j’ai appris à connaître les autres et que nous sommes devenus inséparables, là et lors de nos interminables parties de cartes, où nous commencions à nous raconter, éteints dans nos petites misères.

			Aujourd’hui encore, ça me revient.

			La sueur et la chaleur, et ce sentiment net de devoir exister ensemble : dans l’effort brusque et soumis, l’œil mauvais, sous la violence du petit maître à Dubuc.

			À part nous, les autres préféraient ne rien faire le dimanche. Personnellement, j’avais besoin de bouger – j’avais des semelles de vent aux pieds, disait la mère, des vers au cul, disait le père. C’est d’ailleurs probablement ce qui m’avait amené ici aux Concessions pour l’été, ça et le désir d’aller plus loin, ailleurs, hors de la gravité de leur trajectoire toute faite, loin de leur parcours à obstacles élevé en idéal, de leur conquête de la propriété qu’il m’aurait fallu répéter. Ceux qui embarquaient dans le Bronco, c’était généralement l’envie de voir du nouveau monde qui les tiraillait, sentir l’air neuf de la petite ville, manger un burger au Roi du Nord, crâner sur la grande rue en regardant les filles passer – mais ce n’était pas la grand’ville et il ne passait pas vraiment de filles. On cassait le quotidien, c’était tout. Et dans les moments creux, il y avait la Mélisse qui nous racontait des histoires impossibles, petits racontars de baboche et de carabines chargées, et en y repensant bien, elle était d’une rare vulgarité, mais on riait toujours avec elle.

			Et on l’aimait déjà comme notre propre sœur.

			Poussez, mais poussez donc !

			

			Et la voix de Dubuc nous ramenait où on devait être, dans le cœur de la fin de l’après-midi, quand les jokes se font moins présentes et que la fatigue de n’avoir rien fait toute une journée tombe dans les jambes. Et le Bronco, sans avertissement, on le savait tous, finirait par décoller. Et nous, comme des faons sur leurs pattes pas sûres, on s’affalerait là, le nez dans la bouette. Pas question que Dubuc arrête lorsque ça arriverait, pas sur sa lancée dans la grande pentue en tout cas. On le savait itou, et on était mieux de se relever vite et de courir après pour sauter dans la boîte. C’était un chien, un rat : il était capable de nous laisser marcher la dizaine de kilomètres de trail restante pour nous apprendre à nous bouger le cul.

			C’était Dubuc.

			Jusque-là, on faisait encore avec. 

			Jusque-là, on existait encore à peine.

			Jusque-là, nous n’avions embrassé aucun mouvement. 

			On logeait sur un bout de terrain de la Compagnie, près de la côte, entre le poste Saint-Laure et la Manouche, dans les vieux baraquements transformés en dortoir, tout près des restes d’une forêt ancienne que les feux avaient gardés intacts. Et c’est là, dans cette désolation permanente, mais accotée contre ce petit îlot de verdure, que la voix de Dubuc est devenue notre castration estivale.

			Encore un peu, 

			nous criait Dubuc.

			Poussez saint-crisse, mais poussez donc.

			Et on poussait.

			On poussait comme on poussait sur nos corps, le matin, pour se lever et se traîner hors de la crasse de nos sacs de couchage. Comme on poussait sur ce qu’il nous fallait de volonté pour avaler la platée de gruau qui nous tiendrait droits debout dans la matinée. Comme on poussait sur toutes les pensées de lâche qui tourbillonnaient en nous et qui nous disaient qu’on devrait tout crisser là et retourner vers la grand’ville, avec les autres. Et on poussait fort, tout le temps, pour lutter contre l’envie de s’ouvrir les veines à la hache, quand, abandonnés sur un lot, entre les bibittes et la solitude et les mouvements répétés de la plantation, la pluie se mettait à tomber et que tout devenait glissant et suintant.

			On poussait pour avoir et garder sa place. 

			Et on poussait pour les autres.

			Et on poussait pour Dubuc. 

			Le crisse à Dubuc.

			Je préférais souvent penser qu’en haut de la côte, il y avait quelque chose au four qui m’attendait, un pâté chinois ou un mac & cheese, quelque chose de bon en tout cas, un truc que nous aurait préparé le grand Max, parce que demain l’ouvrage recommencerait, l’exploitation du Nord se poursuivrait. Inévitablement. Parce que cet été-là, l’ouvrage recommençait tous les lundis. Il y avait bien eu les premiers départs,

			les moumounes de la ville,

			disait Dubuc. Ils avaient été des dizaines à partir dans les premières journées, comme cassés. Déçus de devoir revenir vers la grand’ville sans avoir réussi à vaincre le tree planting, sans avoir collecté le pactole promis. C’était trop dur, trop long, l’effort était trop grand, la solitude sur le lot où on nous abandonnait seul ou en équipe de deux chaque matin était intolérable, les insectes trop nombreux – et Dubuc, sans cesse à tourner au-dessus de nos têtes comme un vautour, était une présence nuisible. J’arrivais de la banlieue de la grand’ville, j’aurais ben pu revenir avec ces moumounes-là, mais les plus vieux du camp m’avaient prévenu.

			Faut s’accrocher, 

			qu’ils disaient.

			Surtout au début, quand tout suinte et chuinte le printemps, et que les mouches commencent tout juste à sortir et à te bourdonner au corps, que le truck de la compagnie t’abandonne avec tes centaines de pousses d’épinette que tu vas t’échiner à planter le jour durant, et seul comme le premier homme.

			Après, 

			poursuivaient les plus vieux,

			tu verras,

			les choses s’arrangent, la misère se stabilise. 

			On peut presque s’habituer à l’hostilité du territoire. On peut même s’habituer au geste, au poids de la petite pelle, à la solitude, à l’effort soutenu.

			Et les choses s’étaient effectivement arrangées et la misère s’était stabilisée, et les départs avaient été moins fréquents dans le camp. N’empêche : ça restait un emploi pas possible. Le seul que j’avais réussi à trouver et qui m’avait permis de m’arracher à mon quotidien.

			Alors j’ai enduré.

			Et j’ai durci ce qu’il y avait à durcir.

			

			Et avec les autres, nous nous sommes fabriqué des armures.

			L’été, avec les maringouins et les grosses mouches à chevreuil, les tiques à ours et les vers à loup, et nous qui avancions, sous notre crasse, cette suie noire qu’on finissait par traîner avec nous, dans le visage ou sur nos vêtements, même jusque dans la gorge, sur la langue alors chargée et lourde parce que tellement pleine de suie qu’on aurait pu la gratter avec la lame de nos couteaux. Alors on poussait contre le cul du Bronco comme on le pouvait, les bras mangés, les cuisses aussi et derrière le cou, les oreilles, partout où la sueur faisait une marque, entre l’élastique des pantalons et la peau, et les chevilles, les poignets, gale sur gale sur autre gale qu’il ne fallait pas gratter, mais qu’on finissait par gratter, parce que c’est si satisfaisant de gratter jusqu’au sang que la douleur se relativise.

			Ne gratte pas, 

			aurait dit la mère.

			Ne gratte surtout pas, tu vas marquer.

			Et je me souciais alors autant de marquer que du résultat de leurs élections. Je poussais, avec les autres, et je poussais fort. J’avais tout juste dix-neuf ans et une envie de plus en plus claire de me diriger seul, d’organiser autrement ma vie et mes mouvements, et Dubuc nous avait tous embauchés pour l’été à travailler pour la Compagnie, à planter de l’épinette et planter de l’épinette et encore planter de l’épinette, encore et encore, dans un brûlis du câlisse, à camper dans la suie noire d’un brûlis du câlisse, à retrouver de la cendre dans une misère de trail du câlisse, à s’accrocher à la musique de son cell, tant que la batterie tenait le coup et que le buzz des bibittes ne nous avait pas encore jetés à terre, dans la solitude, en attendant que le gros truck orange de la Compagnie nous ramène au camp, le soir venu.

			Voir les baraquements.

			Voir d’autres humains, tout aussi sales et cassés.

			Sentir les odeurs de friture et de bouffe que le grand Max avait préparée.

			Ne rien regretter, mais haïr son quotidien et sentir, très nettement, cette volonté de ne pas vouloir se laisser enterrer vivant. Et je me rappelle que je pensais souvent à la belle Nadia à ce moment-là, la renversante qui m’avait sacré là, quelques semaines avant mon départ, et je me rappelle qu’en plantant des épinettes, des milliers d’épinettes, je ne me disais pas que tout était beau dans le meilleur des mondes.

			C’était un sas.

			Un passage obligé.

			Et en remontant la grande pentue, un dimanche comme ça, assis dans la boîte du Bronco après m’être démené comme un forçat, évaché entre les sacs d’épicerie, alors que Gagnon se roulait des cigarettes et que Toussaint se faisait aller la gueule avec de grands gestes pour ponctuer son affaire, alors qu’on venait juste de donner la swing nécessaire au Bronco pour lui faire passer le cap, j’ai su que j’aurais une terre à protéger et à entretenir. J’ai compris qu’un jour je reviendrais ici, mais libre. C’était peut-être notre lot à tous. Un réflexe ancien, un atavisme. Appris bien avant nous. Et aujourd’hui, tandis que je fais face à l’immensité verte qui s’élève devant moi et qui ne bronche pas devant ma chainsaw, je me dis que je suis finalement le seul à être ici, le seul à me tenir encore debout. Les autres ont été fauchés. Les autres sucent les racines des grands pins la gueule ouverte. Les autres m’envient et me détestent. Tout est parti de là, peut-être. De ce sentiment de faire corps, au même moment. Une communion renforcée par l’éloignement. Un conditionnement obligé qui s’en va à la besace. Ç’a été comme une révélation, la révélation des Concessions.

			On était tous différents, mais on avait déjà nos boulets à tirer.

			Déjà, et pour longtemps.

			Et un jour de la fin juin, j’ai compris que j’étais pris, moi itou, avec ce territoire comme on l’est avec une malédiction. Une malédiction qui s’écrivait depuis longtemps dans le sang et dans le crime, comme tout le territoire sur lequel on avançait et qui avait été conquis ainsi. Et à partir de là, le sang n’a plus attendu longtemps pour gicler.

		


		
			

			 

			 

			Les joueurs de cartes

			Un peuple de joueurs de cartes, 

			a répété Yacine pour étriver les autres.

			Une gang de deux de pique, oui.

			Puis Yacine a jeté un brelan de valets sur la table graisseuse du bar La Dorade et tous les autres se sont couchés. Aussitôt, la Mélisse s’est levée pour commander un dernier pichet de bière. Et pendant que Gagnon et Chicoine s’enfilaient des shots au comptoir, le gros Bob disait que ça ne voulait rien dire « un peuple de joueurs de cartes ». Il disait aussi que Yacine avait été chanceux, point barre. Et le gros Bob a boudé sa vie pour les dix dollars qu’il venait de perdre et que Yacine a aussitôt dépensés en rhum. Le rire de la Mélisse s’est élevé dans la pièce comme celui d’une hyène. Et tous les vieux qu’on ne connaissait pas et qui restaient assis à la reluquer ont détourné la tête. 

			Nous étions magnifiques.

			Magnifiques, et improductifs.

			Gagnon a fait jouer de la musique dans les petits speakers du bar et les habitués ont été saisis, ç’a presque donné de la vie à leur bière flatte. Et je me revois danser entre les tables, avec la Mélisse et Gagnon, Toussaint et Yacine, et Chicoine qui remuait comme un manche à balai, à se faire bouger les bras et les fesses, comme des flammes qui s’animent. Au comptoir, Dubuc nous a regardés faire. Et je repense à la joie sincère que nous procurait ce temps qu’on volait à la vie travaillée, la vie ouvrée. C’était le moment que le crisse à Dubuc a choisi pour se lever et payer ses bills, saluer la grosse Doris et nous appeler comme on appelle ses chiens, comme on commande au bétail.

			Encore,

			a hurlé la Mélisse, par-dessus la musique.

			Encore un peu…

			Et Dubuc, le crisse à Dubuc, est sorti sans répondre. Alors il fallait nous voir finir nos verres, il fallait voir se dandiner encore un peu la Mélisse entre les tables, il fallait nous voir courir derrière le cul du Bronco, rouges et soufflants. Cette fois-là, nous avons regardé le Bronco s’éloigner sans nous. Et comme ça, sans nous consulter, sans vraiment s’en faire, sans dire quoi que ce soit sur Dubuc, le crisse à Dubuc, ou sur le gros Bob qui le suivait comme une ombre, on a commencé à marcher.

			Ça doit bien faire une quinzaine de kilomètres, 

			a lâché Chicoine.

			Et à mesure que l’alcool se dissipait, on a marché le chemin qui se rend aux Concessions. On a marché dans le noir mat et la cendre soufflée des brûlis. On a marché la grande pentue. Toussaint se faisait aller la gueule et la Mélisse hurlait au ciel et aux bois comme une louve, tandis que Chicoine nous expliquait les chakras et les points d’énergie.

			

			Un peuple qui dort au gaz, 

			répétait Yacine.

			Prisonnier du divertissement au point de s’oublier, condamné à ne pas rencontrer l’histoire. 

			À ne pas se rencontrer.

			Et moi, je ne disais rien. J’ai hurlé avec les autres quand la Mélisse a appelé les loups, j’ai ri aux conneries qui se racontaient, mais je n’ai rien dit. Aujourd’hui, je me revois sourire surtout. Sourire et, pour la première fois depuis longtemps, avec eux, ensemble, je me suis senti bien.

			Dans la tradition naissante de ces nouveaux dimanches. 

			Malgré le chemin, et la distance.

			Malgré la nuit subite. 

			Nous.

		


		
			

			 

			 

			Les pieds en l’air

			C’est le lendemain d’un de ces dimanches qu’on a retrouvé le corps à Dubuc.

			Il faisait chaud. 

			Il faisait humide.

			Il faisait cervelle qui grille.

			Il faisait poings qui serrent, par réflexe.

			C’est le grand Max qui l’a repéré en allant se chercher du bois de chauffe dans la shed. Après, on est revenus des lots chacun notre tour. Quand je suis arrivé, personne ne l’avait encore décroché et il se balançait au bout de sa corde, pendu comme un pendu. Le gros Bob avait appelé la police provinciale avec le téléphone satellite et il n’arrêtait pas de tourner en rond depuis, en criant et en suant sa nervosité, nous disant de ne toucher à rien, pas tant que la police n’était pas arrivée. Et le temps qu’elle a mis à arriver jusqu’à nous, on est restés à regarder le corps à Dubuc osciller au bout de sa corde, une grosse corde jaune en polypropylène, ordinaire comme toutes les grosses cordes jaunes en polypropylène. Les culottes au genou, un grand trou entre les jambes couvertes de sang noir. On l’avait pendu à la branche d’un gros mélèze, près de la shed où on coupait le bois. Il avait le visage crispé, comme bleui, et on lui avait tranché la queue d’entre les jambes pour la lui enfoncer dans la gorge, pour lui fermer la gueule sûrement, une fois pour toutes.

			Sur sa poitrine, on avait taqué un carton.

			SOS FLQ.

			L’inscription était faite au marqueur.

			Et nous tous, dans l’entour du cadavre, assis ou debout, à fumer pour la plupart, on attendait l’arrivée de la police provinciale. Quand Toussaint et Gagnon sont arrivés, je me rappelle à peine où étaient les autres. Sans trop savoir comment agir ni quoi faire, et encore moins quoi dire, on regardait le bout de nos bottes boueuses, et on se taisait.

			Puis, les enquêteurs et les questions.

			Puis, les chiens, pour fouiller les baraquements. 

			Puis, les questions, encore, et les enquêteurs, encore.

			On y est tous passés, dans l’office du baraquement qu’occupaient les petits-maîtres. Un par un, avec un Bob complètement dépassé et des enquêteurs aux dents longues, qui avaient des questions barre à clous, des questions de mépris autoritaire et de condescendance inquisitrice, des questions d’intimidation qui me faisaient me sentir coupable, qui nous faisaient tous nous sentir coupables, moi qui n’avais encore rien fait, mais qui rêvais avec la rage au ventre, moi qui serrais les poings depuis tellement de temps déjà, moi qui doutais aussi, qui finissais par douter, toujours par douter, à les entendre me demander si c’était moi, si j’avais des raisons de le haïr, de lui en vouloir, lui, Dubuc, le crisse à Dubuc, à les écouter me dire que c’était probablement moi qui l’avais fait, que j’avais la tête de l’emploi, la maigreur de l’anarchiste et les mains longues, et que je devrais baisser les yeux, le temps de l’interrogatoire au moins, par respect pour le mort.

			Et je n’ai pas baissé les yeux, bien sûr. 

			Personne de nous n’a baissé les yeux.

			Et ils sont restés là, inutiles et incapables. 

			Impuissants à prouver autre chose que la mort.

			Impuissants à comprendre ce qui restait encore tapi. Puis, le soir d’après, une fois la police provinciale partie, une fois les interrogatoires finis, la Mélisse est venue nous voir. On l’a regardée sourire et on a tous su que c’était elle qui avait fait la passe à Dubuc. Pire, on a réalisé qu’on savait depuis un bout que c’était une question de temps avant que quelqu’un ne le fasse. Ce soir-là, elle nous a quand même convaincus de ce qu’on croyait déjà.

			Un moment donné, c’est le fil du couteau, ou c’est toi.

			Elle a fait passer la bouteille, a expliqué la patente. Elle en avait eu assez d’avoir les grosses mains à Dubuc qui venaient fouiller dans ses culottes après son shift, son haleine de gros gin dans le cou, la nuit.

			D’une manière ou d’une autre, 

			a-t-elle lancé,

			fallait ben que ça finisse par finir.

			Si on avait été moins chieux, nous tous, on aurait probablement tenu la lame avec elle.

			D’une manière ou d’une autre,

			a répété Yacine après elle, comme pour l’encourager,

			fallait ben que ça finisse par finir.

			

			On avait tous atteint notre limite. On le savait juste pas encore et la Mélisse nous l’avait révélé. Et cette phrase, pendant les mois qui suivraient, je ne sais pas combien de fois on se la répéterait. Tantôt ce serait moi, tantôt Yacine ou Toussaint ou Chicoine ou Gagnon, tantôt la Mélisse. 

			Ça ne s’invente pas des histoires de même.

			Ça se vit avec le motton. 

			Ça se vit sur la flye.

			Juste partir, 

			qu’elle disait.

			Juste partir et profiter, nous aussi, de tout ça. 

			Et en disant « tout ça », la Mélisse faisait de grands gestes, désignait tout et rien, le territoire comme l’air des bois.

			Juste partir et nous servir, nous aussi.

			Et ses mots, elle les marmonnait, mais je les entends résonner en moi, en nous. C’étaient des prières de gitanes, des incantations de liberté. La Mélisse avait durci aussi subitement que des poings qu’on serre, et c’est à la détente pourtant qu’elle appelait à ce moment-là. Une détente absolue. Alors elle a parlé une bonne partie de la nuit, et on l’a écoutée plaider sa cause. Elle avait franchi la première la limite : personne ne lui dirait plus quoi faire. Plus de masque, plus de travaux forcés, plus de confinement, plus de peur. Surtout, plus personne pour décider à sa place. Elle ne reviendrait plus à ça, elle avancerait. Et assise à la table de la baraque numéro quatre où nous nous réunissions, celle des moumounes, celle abandonnée par ceux qui avaient sacré leur camp au début de l’été, celle où on se glissait le soir pour jouer aux cartes et raconter nos désenchantements, la Mélisse a parlé de vengeance et évoqué la légende du chien d’or, du temps qui était enfin venu, puis de longues routes et de grands espaces. Elle a parlé des bandits de légende de l’Ouest américain aussi, de Butch Cassidy, de Billy the Kid, des frères Dalton et des frères James, tous ceux qui avançaient librement, à l’écart de tout, tuant et pillant et vivant, parce que vivants, parce qu’ils vivaient, justement. Et elle rêvait à voix haute, et nous rêvions avec elle. Et quand on s’est retrouvés à tirer sur un nouveau joint qu’avait roulé Chicoine, tout le monde savait. Tout le monde avait cheminé.

			C’est à notre tour, 

			répétait la Mélisse.

			On vivra comme des hors-la-loi, 

			on vivra comme des rois,

			des reines.

			Et si je m’étonne encore parfois de la facilité avec laquelle nous avons suivi la Mélisse, c’est que son charisme, la force qui émanait d’elle, déjà, commence à s’estomper de ma mémoire. Mais à ce moment-là, avec la fatigue et la force de nos écœurements, nous étions mûrs. À sa colère, nous avons fusionné les nôtres.

			Alors on a attendu le bout du petit matin ensemble, les yeux électriques, puis on a assumé nos instincts : on a volé le Bronco, de la nourriture et les deux fusils de chasse du camp. On a quitté la Compagnie, les cinq gars et la Mélisse ensemble. Pour rien, pour nulle part, mais en voulant tout, enfin.
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