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Prélude

La musique savante est devenue tellement marginale dans notre paysage culturel qu’on a du mal à imaginer un pianiste « classique » vivant et souffrant, comme une vedette de cinéma ou de la chanson, les joies et les affres de la célébrité. C’est pourtant ce qui est arrivé à Glenn Gould lors de son entrée sur scène, au milieu des années cinquante.

Providentielle concordance des temps : le pianiste canadien naquit un an après James Dean, et trois ans avant Elvis Presley. Sa carrière officielle débuta en 1955, année de la mort du premier en pleine gloire, et alors que le second commençait tout juste à provoquer la folie des foules adolescentes. Si les admiratrices de Gould ne manifestèrent jamais aussi hystériquement, des centaines lui écrivirent pour lui dire combien il avait changé leur vie, lui proposer une rencontre ou le demander en mariage. Plus d’une fois il fallut faire appel aux forces de l’ordre pour écarter, manu militari, des fans un peu trop ardentes. Son père dut même un jour en chasser une de la pelouse familiale en l’arrosant avec un tuyau de jardinage... Certes, dans notre imaginaire collectif, les trois hommes ne jouent pas tout à fait dans la même cour, pourtant Gould profita (ou dut s’accommoder) d’une aura érotico-artistique tout à fait comparable à celle des deux stars. Sur le continent américain en tout cas, il fut le visage que la sphère classique trouva pour incarner les aspirations de la jeunesse nouvelle, la face cultivée de la starification moderne.

Un quart de siècle après, à l’orée des années quatre-vingt, son statut avait singulièrement changé. Toujours célèbre, son style de vie, son anticonformisme parfois irrévérencieux, son indifférence hautaine à l’égard de la sexualité, son intellectualité, ses excentricités, ses manies, ses obsessions, son hypocondrie, ses comportements suggérant un autisme dont on ignorait encore le nom (certains lui ont rétrospectivement diagnostiqué un vraisemblable syndrome d’Asperger), toutes ces particularités savamment entretenues et abondamment médiatisées avaient fini par faire de lui une personnalité équivoque, déconcertante, troublante et inquiétante, admirable mais insaisissable. En plus d’un atypique modèle d’artiste, sa carrière très tôt réduite au studio, sa récusation violente et maintes fois réitérée du concert et de ses rites, son style radical et iconoclaste enfin avaient rendu son nom célèbre bien au-delà de la sphère musicale, mais aussi totalement brouillé son image.

Dans certains pays, il avait même échappé aux radars des mélomanes. En France par exemple son label discographique (CBS Masterworks) avait été distribué de manière erratique jusque dans les années soixante-dix. Les amateurs de musique ne commençaient ainsi que depuis peu à s’intéresser à lui et à discuter son esthétique. Certes, ils y étaient encouragés par deux jeunes gens enflammés, presque activistes : Bruno Monsaingeon par l’image, Jacques Drillon par l’écrit et la radio. Il n’en reste pas moins que, même pour les happy few du piano, Gould relevait encore, côté français, de la découverte récente.

Sa mort prématurée, le 4 octobre 1982, bouleversa tout. Survenue quelques jours seulement après son cinquantième anniversaire, elle se trouva coïncider avec la parution d’un album aussitôt testamentaire : les monumentales Variations Goldberg, de Jean-Sébastien Bach – ayant déjà fait l’objet de son tout premier disque, vingt-sept ans plus tôt (comme si le hasard avait voulu refermer une boucle de vie...). Combinée à cet album ultime, cette disparition inattendue redonna un élan à sa notoriété et impulsa une nouvelle « gouldmania », cette fois d’étendue mondiale. Elle conféra même un sens et une dimension à la fois spirituelle et existentielle à un parcours qui, sans elle, serait peut-être resté celui d’un original particulièrement doué.

Confirmation sonnante et trébuchante : de son vivant, Gould n’avait vendu « que » 1 250 000 disques ; un chiffre très enviable (surtout à l’aune du marché actuel) mais qui n’a rien de renversant non plus, rapporté à vingt-cinq ans d’une carrière essentiellement consacrée à l’enregistrement, abondamment médiatisée, et ayant pu profiter d’une économie alors florissante. À la fin du millénaire, deux millions d’exemplaires devaient être écoulés de ces ultimes Goldberg – aujourd’hui encore meilleure vente classique de toute l’histoire de l’enregistrement !

La culture populaire lui offrit un remarquable succès post-mortem, et une place seulement disputée par deux autres figures de la sphère classique : Maria Callas et Herbert von Karajan. Le symbole le plus marquant (et le plus saignant) de cette glorieuse reconnaissance fut le roman Le Silence des agneaux, de Thomas Harris, paru en 1988, où Gould apparaît comme le pianiste préféré du tueur en série Hannibal Lecter. Le cinéma relaya bientôt le best-seller : triomphe multi-oscarisé de l’année 1991, le film culminait, on s’en souvient, avec cette scène iconique où le psychopathe exécute et dévore deux malheureux policiers sur l’Aria des Goldberg. Même si la version choisie n’était pas la sienne, l’ombre du Canadien, et de son disque dorénavant légendaire, planait sur la séquence horrifique...

À la fin du siècle, les lettres et photos de Glenn s’échangeaient aux enchères comme de quasi-reliques, et pour des sommes frisant le déraisonnable. Depuis longtemps son pays natal en avait fait un emblème de l’identité nationale ; il y devint un enjeu touristique, presque un lieu de mémoire. Venus du monde entier, de pieux gouldistes faisaient le pèlerinage de Toronto pour voir la maison de son enfance, se recueillir sur sa tombe au cimetière Mount Pleasant, s’asseoir sur le banc, devant le building de la CBC (Radio Canada) où trône sa statue de bronze grandeur nature, se promener dans le parc qui porte son nom – et pourquoi pas pousser jusqu’à Ottawa et sa Bibliothèque nationale (Library and Archives Canada), quasiment devenue un musée où l’on peut toujours admirer, bien protégée par une cage de verre, sa fameuse chaise pliante...

On ne compte plus les sociétés Glenn Gould alors créées ; les thèses, biographies, essais, romans ou articles qui brodèrent, dans toutes les langues, sur cette existence au fond plutôt austère ; les documentaires, émissions de radio, tables rondes où furent épluchés les moindres détails de sa vie et de son legs discographique. Comme Richard Wagner en son temps (dont on a pu dire qu’il avait été le troisième personnage historique, après le Christ et Napoléon, à avoir suscité autant d’écrits), le pianiste canadien fut à la fin du XXe siècle un énorme inspirateur de textes en tous genres, biographiques, esthétiques, mais aussi poétiques, philosophiques, théologiques...

Si la bibliographie gouldienne s’enrichit encore régulièrement de nouveaux titres, la fièvre est aujourd’hui retombée et son ascendant spirituel sur les pianistes venus après lui a incontestablement décliné. On ne s’en plaindra pas. En effet, Gould est apparu longtemps comme une sorte de maître étalon auquel tout le piano devait se mesurer – pour l’œuvre de Bach de manière positive, pour d’autres de manière plus... dialectique. Or, si les jeunes générations citent encore couramment Cortot, Schnabel, Rubinstein, Richter ou Argerich (voire le grand rival qu’il s’était choisi, Horowitz), peu reconnaissent aujourd’hui une dette envers le Canadien. Trop singulier, trop irrégulier et, disons-le, un peu daté. L’accessibilité à présent totale du patrimoine discographique a permis de relativiser son apport et ses originalités en les comparant autant à des passés plus ou moins lointains qu’à un présent ô combien riche. Son style si fascinant et si abondamment copié s’est révélé finalement moins déterminant, même pour l’œuvre de Bach, que les avancées du mouvement baroque. Ainsi ses Goldberg jadis adulées se sont-elles vues concurrencées par plusieurs générations de clavecinistes plus idiomatiques et non moins inspirants. En 2023, les jeunes pianistes admis au conservatoire ne se sentent donc plus obligés de se positionner face à la figure du Canadien comme c’était le cas il y a trente ans. En d’autres termes, le « surmoi gouldien » a considérablement perdu de son intensité, pour ne pas dire de sa capacité de nuisance ; et c’est tant mieux. Car si elle fit beaucoup pour sa notoriété, la canonisation du pianiste, initiée de son vivant par quelques adorateurs zélés, suscita aussi un culte confinant au fanatisme (dont on sera amené, plus loin dans ce livre, à analyser les inconscientes motivations). Certains sont même partis à la recherche de son nom encodé dans des versets bibliques... et ont réussi à le trouver !

Le temps est venu de sortir du culte aveugle et de regarder Gould pour ce qu’il a été : un grand pianiste du XXe siècle ; ni le meilleur ni le plus grand (si tant est que ces formules de palmarès aient un sens quelconque en musique), mais sans doute l’un des plus atypiques. Un artiste d’un modèle unique et, par rapport au piano traditionnel, d’un anticonformisme tel qu’il a pu confiner, dans son style comme dans sa carrière, à la dissidence. Ce profil sans équivalent explique d’ailleurs sa réputation étendue très au-delà de l’univers de la musique classique, plus souvent caractérisée par une certaine sobriété...

Certains êtres humains se construisent et se révèlent avec le temps. D’autres semblent déjà eux-mêmes à la naissance, leur existence ne consistant qu’à développer jusqu’à ses dernières harmoniques un son fondamental résonnant depuis l’origine. Ce fut, je crois, le cas de Glenn Gould.






1
 
Un petit gars de Toronto (1932-1947)

Glenn GOULD naît sous le signe de la Balance, le 25 septembre 1932, à Toronto, capitale de la province de l’Ontario. Grand comme l’Europe, le Canada est alors peuplé d’à peine dix millions d’habitants. Petit peuple, immense territoire. Un an avant sa naissance, l’adoption par le Parlement britannique du statut de Westminster a reconnu la souveraineté des anciens dominions de l’Empire. Gould voit donc le jour dans un pays depuis peu pleinement souverain, prenant petit à petit conscience de lui-même ; non plus une ancienne colonie, mais une nation autonome, aspirant à une culture spécifique dans tous les domaines : littérature, peinture, cinéma, et bien sûr musique. Gould sera l’un des symboles de cette identité nouvelle, un héraut du Canada moderne.


Des racines solides

En 1932, Toronto compte quelque 630 000 âmes. Très étendue, elle est constituée d’une mosaïque de petits villages séparés par de grands espaces de nature. Population anglophone, encore profondément attachée à la culture britannique, essentiellement protestante et conservatrice. Gould revendiquera toujours un lien profond à cette ville qu’il n’a jamais quittée et qui, jusqu’à la fin, demeurera son port d’attache.

Jusqu’à son adolescence, ses parents vivent dans un quartier petit-bourgeois appelé The Beaches, jalonné de nombreux espaces verts, de criques, de grandes vues dégagées, et même d’une promenade en bord de plage. Un environnement serein et paisible qui éclaire la placidité d’une cité encore un peu assoupie.

Ses parents possèdent également un chalet au nord, près d’Uptergrove, séparé de Toronto par une centaine de kilomètres de forêts verdoyantes, de collines, de vallées et de lacs – Gould, adulte, adorera les traverser en voiture. Une vraie pastorale canadienne... Le petit Glenn est comme chez lui au chalet : promenades à vélo, baignades interminables dans le lac. « Il nage comme un poisson », s’extasie son père. Les séjours y sont idylliques, avec la forêt comme toile de fond, et la naissance d’un rapport quasi panthéiste à l’immensité de la nature : « C’est là que je puise mes ressources », dira-t-il un jour. L’une de ses lectures de jeunesse la plus marquante sera d’ailleurs le philosophe-poète naturaliste Henry David Thoreau. Et son premier souvenir : des arbres, lourds de neige dans la brume matinale.

Glenn est un enfant joyeux, vivant, vigoureux, plein d’humour. Libre d’esprit déjà mais raisonnable et bien élevé. Même l’adolescence ne fera pas de lui un rebelle. Choyé par des parents aimants, il ne se plaindra jamais de leur relative réserve. Son père possède une petite entreprise prospère. Il se définit comme « grossiste en fourrures de grande qualité ». Métier de tradition familiale dans la dynastie des Gold. Oui, vous lisez bien Gold : le Canada a beau être un pays libéral, l’antisémitisme y a été virulent. Malgré des racines anglo-protestantes, avec ce patronyme (Gold) et ce métier (fourreur), le doute était permis. Le nom a donc été transformé pour lever l’équivoque. Au cours de la jeunesse du musicien, les préjugés antisémites seront encore puissants ; il dira un jour : « Lorsqu’on me demande si je suis juif, je réponds toujours que je l’étais pendant la guerre. »

L’entreprise familiale permet aux Gould de vivre confortablement, et même dans une certaine aisance malgré la crise économique. Aucun étalage de richesse, la religion le proscrit. Mais on a une domestique, Elsie, une automobile, et très tôt un poste de radio. Son père, Russell Herbert (surnommé Bert), est plus jeune que sa mère de dix ans. Celle-ci a quarante ans lors de la naissance du petit Glenn, après de nombreuses fausses couches. Autant dire que l’enfant a été désiré, attendu, et sera en conséquence protégé, dorloté même. Gould toute sa vie restera le fils de ses parents ; un fils unique dont les traits de caractère ne trompent pas : une difficulté à se socialiser, une tendance à l’isolement, voire au repli sur soi (cela dit sans intention critique : c’est un fils unique qui écrit ce livre).

De ses deux parents, Gould a toujours plutôt revendiqué la branche maternelle. Par ses origines écossaises, Florence Emma Grieg est reliée à une branche cousine, les Grieg de Norvège, parmi lesquels on compte un oncle lointain : le compositeur Edvard Grieg, cousin de l’arrière-grand-père maternel de Glenn. Ce dernier pour autant ne tiendra jamais en grande estime la musique de son aïeul. En revanche, le rapport à sa mère sera pour lui absolument central, et presque passionnel – avec son lot de taquineries, fâcheries, colères et réconciliations. Selon certains, elle fut même le seul, unique et véritable amour de sa vie. Quoique profonds, les liens avec son père seront plus « objectifs ». Petite notation en passant : jusque tard dans l’adolescence du pianiste, sa mère partagera ses nuits, alternativement une avec son mari, une avec son fils. S’il y a un psychanalyste dans la salle, il doit se frotter les mains...


L’enfant du puritanisme

La vie du jeune garçon est imprégnée de religion ; on est sincèrement croyant et pratiquant chez les Gould. Méthodiste du côté du père, presbytérien du côté de la mère. Le repos dominical par exemple est scrupuleusement respecté – et hors de question de braver l’interdit, même pour aller à la pêche. Parmi les premiers livres offerts au jeune garçon, La Merveilleuse Histoire de Jésus, ou les Proverbes pour inspirer une vie. Même s’il cessera d’aller à la messe à dix-huit ans, Glenn n’oubliera jamais la lumière filtrant à travers les vitraux lors des offices. Et il fera siennes les valeurs conservatrices : rigueur, travail, piété, modestie de l’apparence et des comportements, contrôle de soi, morale exemplaire, horreur de l’oisiveté (mais sans doute aussi de la sexualité, celle du pianiste étant un mystère sur lequel nous serons amenés à broder). Chez les Gould on ne parle pas de sexe et on ne jure pas. Adolescent, il sera le seul de ses camarades à ne pas parler des filles et à ne jamais prononcer l’incontournable f ***, ou ses innombrables déclinaisons.

S’il fut parfois considéré comme un iconoclaste, voire comme un pur anticonformiste, Gould ne remettra jamais en question la morale puritaine de ses parents, assez austère il faut bien le dire. Tout son parcours consistera même à trouver une traduction artistique aux valeurs qu’ils lui ont inculquées. Vivant la plupart du temps comme un moine, ordonné jusqu’à l’obsession, il rejettera toujours les émotions trop démonstratives, la nourriture trop abondante ou trop relevée, la sensualité, et tout ce qui en art relève du spectaculaire gratuit – l’opéra italien, en particulier, ne suscitant jamais chez lui que mépris. Significativement, il déclarera un jour que la plus belle minute de toute la musique, « celle qui m’hypnotise littéralement », est un bref hymne d’Orlando Gibbons pour les anges chantants.

Dans la famille Gould, on exprime peu ses émotions. « Glenn ne pleure pas, il chantonne », dit son père. Ce qui n’interdit pas des pulsions fougueuses, voire brutales. Il racontera avec horreur avoir éprouvé, un jour de dispute, une rage telle à l’égard de sa mère qu’il s’était alors senti capable de la tuer. Terrorisé par sa propre violence, il jura de ne jamais plus la laisser remonter à la surface.

Émotivité contenue, et sensibilité exacerbée. Ne supportant pas les couleurs vives, Glenn fait une crise de nerfs le jour où on lui offre un camion rouge. Il racontera même avoir détesté Fantasia, le film de Walt Disney vu à sa sortie au cinéma, à cause de « son horrible débauche de couleurs » ! Le jeune garçon aime la sobriété du noir et blanc – même si, au début des années quarante, en plein conflit mondial, c’est la couleur des images de guerre. Une sensibilité extrême donc, et sans doute aussi une certaine mélancolie constitutive. Gould se plaira à répéter : « Il y a un nuage derrière chaque belle chose. »

Sa mère est excessivement protectrice. Elle s’inquiète sans cesse de son état, le trouve trop pâle, ou fatigué, le couvre exagérément, l’exhorte à sortir pour prendre le soleil, mais s’affole des dangers de l’extérieur... Sa propre hypocondrie, ses fausses couches passées et le retour de la polio dans les années trente n’y sont pas pour rien. Là comme ailleurs, Glenn sera le fils de sa mère. À l’âge de six ans, il craint déjà maladivement les microbes et s’emmitoufle en plein été – une habitude conservée tout au long de son existence. Bientôt, il ne sortira jamais sans quelque comprimé ou flacon de pilules préventives dans les poches. Son père dira pourtant : « Glenn n’a jamais été sérieusement malade un seul jour de sa vie. » Bref, une enfance heureuse, choyée, mais les ferments d’une névrose bien solide...

Par ailleurs, Glenn adore les animaux. Il aura plusieurs chiens au fil des ans : Nicky, un setter anglais, puis un colley, Banquo ; enfin un chien ramassé dans la rue, Sinbad. Il élèvera également des lapins, des poissons rouges (baptisés Bach, Beethoven, Haydn et Chopin), une perruche (Mozart de son petit nom) et même une moufette. Il ramène à la maison tout ce qui erre dans les rues, écrit des journaux consacrés à la vie à la ferme, et chante devant les vaches (« Il n’y a pas de public plus attentif »). Alors qu’il évite déjà les contacts physiques avec les humains par peur des germes en tous genres, il adore se rouler par terre avec ses chiens. Il appelle même sa mère « souris » et son père « opossum ». Un amour immodéré des animaux pour le moins singulier dans une dynastie de fourreurs... Glenn déteste les violences infligées aux bêtes, et est bouleversé devant les animaux morts dans l’atelier de son père. Ayant vu un jour frétiller un poisson sur le fond de la barque familiale, il aurait soudain vu les choses « du point de vue du poisson ». Il lui faudra dix ans pour convaincre son père de faire une croix sur sa grande passion, la pêche à la mouche : « Sans doute le plus grand exploit que j’aie jamais accompli. » Toute sa vie Gould défendra la cause animale et se prétendra végétarien, sans l’être tout à fait. Il envisagera même de prendre sa retraite dans une propriété transformée en refuge pour animaux abandonnés.

Avec un tel profil, on imagine une scolarité compliquée. De fait, avant même d’entrer à l’école, le petit Glenn (six ans) tente de convaincre ses parents que son âme, « trop extraordinairement sensible, ne doit pas être exposée au comportement grossier des garçons de mon âge ». Bien forcé d’y aller, il s’isole rapidement des autres élèves, perplexes face à ses comportements étranges. Brutalisé par certains, il déteste toutes les activités de groupe, mais finit par se faire tout de même quelques camarades. Parmi eux, un certain Robert Fulford témoignera longtemps après : « Glenn était solitaire parce qu’il travaillait comme un fou pour devenir un grand homme. Il avait un amour immense, tendre et passionné pour la musique. C’était un sentiment absolu, complet. Il savait qui il était et où il allait. »


Une vocation familiale

Quand donc a bien pu naître cette certitude quant à son destin de musicien ? Très tôt semble-t-il, et de manière naturelle. Son père raconte : « Quand il avait trois ans, il n’arrêtait pas de bouger ses doigts comme s’il faisait des gammes, ses bras se balançant d’avant en arrière. Ça nous a convaincus qu’il était musicien. Un docteur a dit en le regardant, ce garçon sera pianiste ou physicien. » Gould deviendra pianiste hypocondriaque, manière à peine détournée d’accomplir la prophétie.

Dans le foyer familial, la musique est appréciée, et partagée. On en écoute à la radio, on en joue surtout, régulièrement, dans l’intimité, ou à l’église. De manière générale, Toronto n’est pas bien riche en concerts professionnels, mais des amateurs s’y produisent, nombreux et passionnés. Le père de Glenn, qui a fait du violon dans sa jeunesse, anime durant quelque temps un petit quatuor avec des amis. Sa mère les rejoint si besoin au piano. Elle donne par ailleurs des cours de musique, chante dans plusieurs chorales, tient la tribune de l’orgue dans une église presbytérienne, et sera plus tard cheffe de chœur. On adore entonner des cantiques à la maison, et on le fait avec beaucoup de ferveur. Comme dans la culture luthérienne à la Bach, la musique est pour ces puritains sincères un auxiliaire naturel de la religion. Gould héritera de ce lien indéfectible entre le musical et le spirituel, même s’il lui donnera un accomplissement sans commune mesure.

Il aurait touché pour la première fois au piano sur les genoux de sa grand-mère, mais c’est sa mère qui le met sérieusement au clavier, à l’âge de trois ou quatre ans – avec sans doute l’intention diffuse de réaliser à travers lui une carrière dont elle n’a pour elle-même que rêvé. Des années après, sa cousine Jessie se souviendra : « Avant même qu’il naisse, sa mère avait décidé que ce serait un enfant spécial. Durant toute la période où elle le portait, elle jouait sans cesse de la musique, déjà déterminée à ce qu’il devienne un musicien exceptionnel. » Comme beaucoup de génies musiciens (Mozart en tête), Glenn sera le produit d’une volonté parentale (ici maternelle) farouche – mais plus contenue pour Florence Emma Gould dont les aspirations ne sacrifièrent pas l’enfance de son fils.

Ça tombe bien, le gamin est doué et volontaire. Oreille absolue (qui ne fait pas tout mais peut se révéler bien pratique), facilités digitales, familiarité immédiate avec l’instrument, don pour la lecture à vue et l’improvisation, mémoire exceptionnelle, relation éminemment physique avec le clavier, ressenti comme un prolongement de lui-même. Il chante tout le temps en jouant, ce que sa mère, du reste, encourage. Enseignement rigoureux, dès le départ, et rapidement tourné vers les grands classiques : quelques années lui suffisent pour jouer les préludes et fugues du Clavier bien tempéré, de Bach, mais aussi des sonates de Mozart, des valses de Chopin... Nul besoin de le forcer, il adore se mettre au piano, et y reste des journées entières, déjà voûté par-dessus son instrument – sa posture « signature ». Sa mère ne cesse de lui dire : « Redresse-toi ! », rien n’y fait. Il faut parfois l’arracher de son siège pour qu’il arrête. On finit par limiter le travail à quatre heures journalières. Sans doute considère-t-il déjà le clavier comme un refuge, un monde en soi et à soi, où rien d’inquiétant ne peut arriver.

Pour sa première prestation publique, en juin 1938, il accompagne ses parents qui chantent en duo. Il n’a même pas six ans. Quelques mois plus tard, il assiste à son premier récital : le pianiste Josef Hofmann (Polonais à l’origine, mais installé depuis 1914 aux États-Unis et devenu patron du Curtis Institute) l’impressionne fortement. Il commence à fréquenter les concerts du Toronto Symphony Orchestra, avec lequel il jouera des années après.

Consciente des limites de son enseignement, sa mère l’inscrit en 1940 au Royal Conservatory of Music de Toronto (amputé de son royal qualificatif après la guerre). Quoique l’établissement soit davantage dédié à la formation des amateurs, il peut s’y frotter à de nombreuses et nouvelles disciplines : histoire de la musique, harmonie, etc. Il y étudie également la théorie et le contrepoint avec Leo Smith, un compositeur anglais installé depuis trente ans au Canada, excellent pédagogue, par ailleurs violoncelliste solo de l’Orchestre symphonique de Toronto. Il veut déjà être musicien et compose très naturellement une petite marche, un chant patriotique, ou des mélodies. Redoutant un destin de prodige sans lendemain, ses parents restent cependant prudents. Sa mère rêve qu’il devienne un génie, mais un génie poli et bon garçon.

Il a à peine dix ans quand il est frappé par une véritable épiphanie musicale. Un jour qu’il travaille la fugue K. 394 de Mozart, la femme de ménage vient passer l’aspirateur sous le piano. Incapable de s’entendre, il a soudain la sensation physique et digitale du contrepoint. Ce qu’il nommera : « Ma première grande révélation contrapuntique. » Même pour les plus cérébraux des interprètes, la musique est toujours et avant tout une affaire de corps et de perception.


Le professeur

En 1942, il se lie à un organiste, Frederick C. Silvester, qui aura sur lui une grande influence. L’orgue lui-même exercera longtemps sur Glenn une fascination liée, naturellement, à l’œuvre de Bach. Il se produit régulièrement dans des églises de Toronto, d’Uxbridge, ou des églises anglicanes de la région. Mais il prend la mauvaise habitude de s’éclipser au moment des hymnes. Un jour qu’il reparaît trop tard, on le congédie gentiment. On ne va pas réclamer de la conscience professionnelle à ce qui n’est encore qu’un enfant... L’anecdote est cependant significative, et d’une certaine manière annonciatrice des résistances qui seront plus tard les siennes face au principe même du concert public.

Peu après, il rencontre celui qui sera son seul véritable professeur de piano : Alberto Guerrero. Chilien installé au Canada pendant la Première Guerre mondiale, il enseigne au conservatoire de Toronto tout en poursuivant une honorable carrière de concertiste. Il est brillamment cultivé, féru de littérature, de poésie et de philosophie, polyglotte, peintre à ses heures, et doté d’une mémoire prodigieuse. Côté enseignement, ce n’est pas seulement un honnête pédagogue du piano, mais un vrai maître de musique, subtil, ouvert, généreux et bienveillant. Pour Gould, déjà très sûr de lui et de ce qu’il veut, c’est le professeur idéal : un guide qui accepte de l’accompagner plus qu’un sachant exigeant d’être obéi. Immédiatement persuadé du génie de son élève, Guerrero confie à une amie : « Le secret pour enseigner à Glenn, c’est de le laisser découvrir les choses par lui-même. » Pendant neuf ans, Guerrero et Glenn se retrouvent une ou deux fois par semaine chez le professeur – l’enfant sera tout de même admis dans sa classe au conservatoire deux ans plus tard, mais le confort et l’intimité des lieux permet à la fois de prendre son temps et de parler d’autre chose que de musique.

Guerrero aide Glenn à parfaire sa technique avec rigueur et intelligence, et l’engage à élargir son répertoire. Beaucoup de Bach, auquel il voue une passion, mais aussi de la musique ancienne : Couperin, Byrd, Scarlatti, alors peu pratiqués. Le Chilien joue également du clavecin et entretient une amitié respectueuse avec Wanda Landowska (la grande redécouvreuse de l’instrument au début du siècle). Il fait lire à ses élèves l’ouvrage d’Arnold Dolmetsch, L’Interprétation de la musique des XVIIe et XVIIIe siècles, alors totalement confidentiel. Gould conservera un goût prononcé pour ces pièces rares et la réputation (un peu exagérée) d’un érudit en musique ancienne.
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