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            « In girum imus nocte et consumimur igni. »

            (Virgile ?)

        

            « Carrefour ou place comportant un terre-plein central matériellement infranchissable ceinturé par une chaussée mise à sens unique par la droite sur laquelle débouche un certain nombre de voies. […] Les ronds-points ont été créés pour diminuer le nombre et la gravité des accidents. Ces carrefours imposent en effet une certaine réduction de la vitesse des automobilistes. »

            (Extrait du Code de la route)

        

            
        

                Mise au point

                
                    Le titre de ce livre appelle une mise au point préalable. En effet, contrairement à ce qu’un lecteur pressé, ou légèrement inattentif, pourrait déduire, et donc attendre, il ne s’agira pas, pour nous, de le faire tourner en rond. Un certain nombre de digressions – ces sorties de route qui nous emmènent souvent très loin par piétinement et surplace – mais aussi de digressions sur ces digressions (la digression étant la bête noire de la circulation automobile à laquelle participe à sa manière n’importe quel rond-point) apporteront même, nous l’espérons, quelques lignes de fuite aux circonvolutions de nos observations. Ce petit traité (car c’en est un) se propose surtout de disserter autour du rond-point, « autour » devant s’entendre comme en périphérie, encerclement, mais sans détour, afin de cerner les sens multiples de la chose et du nom.

                     

                    Où il s’agira donc ici de prendre le rond-point pour ce qu’il est.

                     

                    Or, qu’est-ce qu’un rond-point ?

                

            

            NOM DE ROND-POINT : LE NOM

            
        

                
                    Il fut un temps où le rond-point n’avait pas été inventé.

                     

                    Puis un temps où le rond-point inventé n’avait pas reçu de nom pour le nommer.

                     

                    Les observations qui précèdent posent immédiatement les questions qui suivent (c’est une évidence) : comment parler d’une chose qui n’aurait point encore été nommée ? Inversement, quel crédit accorder à un nom qui n’aurait point sa chose à signifier ? Si l’observation des choses de ce monde nous conduit à poser que l’apparition du nom d’une chose coïncide à peu près avec l’apparition de la chose (il semblerait que nom et chose apparaissent quasiment toujours au même moment), nous déduirons que l’apparition du nom rond-point fut concomitante à l’apparition de la chose rond-point.

                     

                    Pour qu’elle y gagne en crédibilité aux yeux des autres choses et des autres yeux qui regardent les choses (mais aussi – c’est là l’indépassable vertu des noms – pour ne pas être obligé de déplacer, autour ou à proximité d’un authentique rond-point, toute assemblée discutant d’un rond-point ((frontalement ou en passant)) afin que l’évocation de cette chose sans nom s’explicite, ne tourne pas à vide ; ou bien – ce serait là un autre moyen de préciser l’idée rond-point qui n’aurait pas son nom tout à elle –, pour éviter de devoir se trimballer une maquette, un dessin, une photo de rond-point dans l’éventualité où l’assemblée susdite aurait justement évoqué un rond-point, bifurqué vers une idée rond-point, tourné autour du sujet rond-point, cette chose sans nom), il fallut bien trouver à cette chose sans nom un nom qui lui correspondît, un nom libre de toute chose c’est-à-dire qui ne fût pas déjà utilisé pour autre chose, lequel nom aurait le grand avantage de dispenser à toute assemblée discutant d’un rond-point (frontalement ou en passant) de se déplacer sur la chose autant que de se trimballer une maquette, un dessin ou une photo de chose. L’autre avantage de trouver un nom à la chose (le nom rond-point pour la chose rond-point – chose et nom de cette chose se superposant dans une osmose plus que parfaite, le nom ne laissant rien dépasser de la chose, ne s’en laissant point déborder, ne dissimulant pas la chose mais au contraire la recouvrant ni trop ni trop peu, parfaite image de la chose, décalcomanie en mot de la chose – même si rien ne ressemble moins à un rond-point que le mot rond-point), l’autre avantage, donc, de trouver un nom à la chose, consista à rassembler, en quelques lettres bien connues, la multitude jusque-là innommée des choses. Ici, la totalité des ronds-points du monde.

                     

                    L’invention d’un nom qui dise la chose reconnaît à la multitude des choses enrôlées dans ce nom un certain nombre de qualités communes. Un certain nombre de points communs (ainsi de la totalité des ronds-points du monde constituée de la somme totale des ronds-points du monde dont chaque exemplaire se nomme rond-point, soit : le rond-point = un rond-point x n ronds-points). Points communs de ronds-points.

                     

                    L’inventeur du nom de cette chose semble avoir été doué d’un sens aigu de l’observation puisque, non seulement le nom rond-point dit la chose mais en plus il la décrit : un rond-point est un point rond. 

                     

                    Le tête-à-queue qui plaça l’adjectif en tête de la petite composition rond-point pose question. Il faut en effet se demander pourquoi le fabriquant du mot adopta l’ordre adjectif-nom si contraire à la syntaxe française (nous postulons que rond est adjectif – car il aurait pu tout aussi bien s’agir d’un nom). Autrement dit, pourquoi le rond-point ne fut-il pas nommé point-rond ? Si nous écartons de notre explication la fort probable britannique origine de la chose, nous pouvons constater que le qualificatif placé avant le nom adoucit en quelque sorte la qualification en se collant au substantif qui, s’en trouvant préalablement décrit, en sort vitaminé et comme musclé. Le nom point venant en finale, il s’accentue naturellement, soumis à l’appui de la lecture mise à feu par l’adjectif, lequel signale d’emblée la caractéristique majeure de la chose, décrit fidèlement quoique partiellement la forme du point que nous nous apprêtons à interroger, nous préparant à envisager le point comme objet rond, à considérer que le point que nous allons rencontrer, engagés déjà que nous sommes sur la petite passerelle que tend le trait d’union (digression :
                        trait d’union n’a pas de trait d’union), que le point sur lequel nous allons surgir est rond. Sans doute cet ordre évite-t-il par ailleurs d’ouvrir la voie à de possibles erreurs d’interprétation toujours préjudiciables, par le trouble qu’elles pourraient éveiller, à un comportement adéquat à la sécurité requise, erreurs d’interprétation qui, par exemple, pourraient suggérer que le rond-point tout rond sur lequel on s’engage n’est point rond.

                     

                    Le fait est que la forme point-rond aurait été un peu primaire pour cette chose élaborée ; sans compter que le résultat en eût été catastrophique à supposer que l’on ait perçu, à tort, dans point, l’adverbe de négation qui aurait pu laisser penser qu’un rond-point n’est point rond ! Or, un rond-point n’est point carré mais pas point rond1.

                     

                    Observons au passage la prééminence du o (66 % des voyelles) qui dessine une boucle, un anneau, un rond ou un cerceau, les 33 % des voyelles restantes se réduisant au i traçant quant à lui avec un certain à-propos une route en ligne droite menant au tout petit point qui figure un rond-point. Les mots, qui sont de drôles de choses, ont parfois de drôles de desseins.

                     

                    Reste à savoir si, dans le cas qui nous intéresse, comme dans à peu près tous les cas, celui qui inventa la chose en inventa aussi le nom (retenons que l’histoire, en général, ne retient pas le nom des inventeurs de noms).

                     

                    Reste à imaginer le temps qui sépara l’invention de la chose de l’invention du nom.

                     

                    Reste à méditer sur ce moment fragile et très embarrassant où la chose inventée n’avait point encore reçu de nom pour la nommer.

                     

                    Et sur le moment un peu magique où, pour la toute première fois, la chose innomée fut enfin nommée. Où, pour la toute première fois, le nom de la chose nouvellement créée passa dans une bouche, y fut démoulé puis expulsé dans l’air, comme un bébé sorti du ventre de sa mère. Où, pour la toute première fois, le nom de la chose nouvellement créée se faufila dans une oreille et y fit vibrer tout un tas de petits objets. Où, pour la toute première fois, le nom de la chose nouvellement créée s’encra sur du papier comme des traces de pneus dans la neige.

                     

                    Comment aurais-je bien pu m’y prendre pour écrire un livre sur le rond-point si le mot n’avait été à ma disposition pour pouvoir me saisir de la chose ? De sa chose. Le nom, ici, a pris le pouvoir sur la chose, l’a soumise à son bon vouloir. À sa bonne tournure.

                     

                    Parce qu’à la fin de ce livre, je n’aurai pas utilisé un seul rond-point. J’aurai utilisé le mot, jamais la chose.

                     

                    Hypothèse : j’aurais pu offrir à cette chose, en cas d’absence de son nom, un nom de mon invention, à condition que mon invention ait été suffisamment convaincante pour qu’elle s’impose d’elle-même. Mais cette opération, quoique passionnante, nécessite une authentique complicité avec le lecteur (il faut immédiatement le mettre dans la combine et s’assurer de sa coopération), complicité qui, en règle générale, s’acquiert au fil de la lecture par connivence autour d’une norme linguistique commune et respect du protocole établi (sens > mot = mot > sens). Or, un lecteur qui ne serait pas complice dès la première ligne devrait s’enfiler un livre où il serait question d’un objet dont le nom, absolument inédit, renverrait à une réalité légèrement floutée pour ne pas dire carrément obscure. La possibilité de son adhésion, disons même de son empathie, pourrait s’en trouver compromise, avec pour probable (et terrible) conséquence une rapide lassitude, peut-être même un certain agacement dû à la très fâcheuse impression que je le fais tourner en rond.

                     

                    Sans compter que le risque d’une telle opération pourrait consister à ce que le livre sur la chose passe son temps à expliciter le nom de cette chose en oubliant de parler de la chose.

                     

                    (Cela dit, l’idée est séduisante. J’ajoute à ma longue liste de projets celui d’écrire, plus tard, un livre qui traiterait d’une chose innomée.)

                     

                    L’invention de mots est en outre plutôt un travail de poètes. Or je ne suis pas poète, je ne suis qu’explorateur d’une chose en son nom.

                     

                    Parce qu’au fond, comme on sait, les livres sont pleins de mots mais vides de choses.

                     

                    Objection. Les mots sont des choses (mais pas les choses qu’ils signifient – exceptés le mot mot ((et encore, le mot mot ne dit pas qu’il est aussi un nom)) et le nom nom ((mais le nom nom ne dit pas qu’il est aussi un mot)).

                     

                    Digression. La présence d’un mot nous apprend d’abord que sa chose existe mais qu’elle n’est pas là. Ou qu’elle peut exister sans être là.

                    La présence des mots témoigne de la possible absence des choses.

                     

                    De ce constat, nous pouvons déduire (ou plutôt vérifier) que les mots sont postérieurs aux choses qu’ils désignent. À ma connaissance, il n’existe pas de mot en attente de sa chose à nommer.

                     

                    Ainsi posé l’axiome selon lequel toute chose est toujours antérieure au nom de cette chose, nous pouvons à présent conclure que la chose est toujours un peu plus âgée que son nom.

                     

                    Et donc que l’antériorité de la chose sur son nom permet de supposer que c’est dans la chose que fut moulé (puis démoulé) le nom qu’elle appela à elle pour se faire appeler de lui.

                     

                    Un certain nombre de choses n’ont pas reçu de noms pour les désigner. Par exemple, la chose « Emprunter un rond-point pied au plancher Fun Radio à fond et se faire une grosse frayeur » n’a pas reçu de nom, dans notre langue non agglutinante (sinon, c’est évidemment très facile) ; elle doit continuer d’être désignée par : « Emprunter un rond-point pied au plancher Fun Radio à fond et se faire une grosse frayeur », ce qui est évidemment un peu long (et aussi encombrant que la maquette, le dessin ou la photo de rond-point que nous évoquions tout à l’heure). Il arrive même que la chose innomée n’existe pas, ne puisse exister et ne s’invente qu’avec le nom qu’on lui invente. Par exemple, il n’existe pas a priori de chose « Emprunter un rond-point pied au plancher Fun Radio à fond et se faire une grosse frayeur » mais un nom qui résumerait cette situation légèrement périlleuse inventerait immédiatement, en un seul petit sac (le nom), la chose « Emprunter un rond-point pied au plancher Fun Radio à fond et se faire une grosse frayeur ». Il agirait un peu à la manière du fixateur des photographies argentiques. Ou comme une carte géographique de la chose.

                     

                    Au vu de cette observation et posant qu’« Emprunter un rond-point pied au plancher Fun Radio à fond et se faire une grosse frayeur » est une situation particulièrement rare, nous pouvons déduire que c’est précisément cette rareté qui semble avoir dispensé quiconque de fabriquer un seul petit sac (le nom) pour cette chose rare.

                     

                    D’où nous pouvons supputer que plus une chose est rare moins elle a de chance d’avoir un nom.

                     

                    Objection. Le frittage, l’espargoute, la coccidie, le livet, la cloyère, le quartidi, le pureau, la bourse-à-pasteur, l’escourgeon ne sont pas choses très communes. Les nommer c’est pourtant nous apprendre leur existence. C’est aussi nous apprendre qu’elles ont des noms pour les nommer.

                     

                    D’où nous pouvons alors conclure que la première information que nous donne un nom est qu’il existe.

                     

                    Digression. Existe-t-il des noms rares d’objets courants ?

                     

                    Au fond, il se pourrait que le nom, parce qu’il serait à notre disposition, se mette, justement parce qu’il est disponible, à produire son objet.

                     

                    Mais alors, se pourrait-il que certains noms aient été inventés avant leur chose ?

                     

                    On tourne en rond.

                     

                    Posons donc une fois pour toutes que le nom rond-point désigne une infinité de choses (tous les ronds-points du monde) qui s’apparentent plus ou moins à un rond-point (il se pourrait que, dans quelques cas, le terme fasse débat)… Tenons-nous-en donc à cette appellation générique. Mais poursuivons (parce que ce préambule un peu ronron semble trahir comme une appréhension à entrer dans la ronde. Ne dirait-on pas que je cherche à différer l’explication que j’ai le devoir de donner, que le lecteur est en droit d’attendre ? Impatience du lecteur < trac de l’auteur < manque de courage de l’auteur < intimidation par le lecteur < ce-qu’il-attend-de-moi (+ paresse)).

                     

                    Allons-y. Ça tourne !
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