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				Présentation de l'éditeur


				« Cette première année sans toi. Sans mari, sans père. Le premier matin sans toi, resté à la morgue de l’hôpital. Seul. Froid. Et nous trois de l’autre côté. Les papiers de la rentrée des classes à remplir sans ton nom. Sans ta signature. La case veuve à cocher. Une année. La première. La première année d’une vie qui continue sans toi. Une année où chaque pas nous emmène vers une nouvelle histoire. Mais tu es là à chaque instant. À chaque coin de rue. Chaque rayon de soleil. Une odeur. Un parfum. Un livre. Une fleur. Tu les aimais tant. Une chanson. Le visage de nos enfants. Leurs yeux. Une photo. Un objet. Ta montre. Tes lunettes. Ton alliance à mon doigt. Ton portefeuille. Notre jardin. Ce fauteuil. Un vêtement. Tes chaussures. Ton sac à dos. … Mais nous sommes en vie et bien décidés à la vivre. »


				Après le décès de son mari, Dominique Lagrou-Sempere a choisi d’écrire pour graver ses souvenirs et ne pas oublier l’orage qui gronde. Parce qu’il y a une vie après l’orage, parce que le soleil pointe toujours derrière les nuages…


			


			

				Dominique Lagrou-Sempere est journaliste grand reporter à TF1 depuis vingt ans. Elle présente et incarne depuis 2016 les opérations spéciales dans le journal de 13 heures. En 2003, elle a épousé Claude Sempere, journaliste grand reporter à France 2, décédé d’un cancer le 29 novembre 2019. Ensemble, ils ont deux enfants. Après l’orage est son premier livre.


			


		
Après l’orage

À Mathilda et Esteban, soleils de ma vie,
À mes parents,
À toi JF.



			« Une fois la tempête passée, tu te demanderas comment tu as fait pour la traverser, comment tu as fait pour survivre. Tu ne seras pas très sûr, en fait, qu’elle soit vraiment achevée. Mais sois certain d’une chose : une fois que tu auras essuyé cette tempête, tu ne seras plus le même. »


			

				Haruki MURAKAMI, Kafka sur le rivage, 2002.


			


			« There is a crack, a crack in everything. That’s how the light gets in1. »


			

				Leonard COHEN, Anthem, 2008.


			


			« Au milieu de l’hiver, j’apprenais enfin qu’il y avait en moi un été invincible. »


			

				Albert CAMUS, « Retour à Tipasa », L’Été, 1952.


			


		

Préface


Le cauchemar de la mort et, après l’orage, l’amour de la vie. C’est une formidable leçon que Dominique Lagrou-Sempere nous livre dans ces lignes bouleversantes qui vous marqueront à tout jamais. Elle a vécu et raconte avec une lucidité hors du commun la maladie et le départ de l’homme qu’elle a aimé de toutes ses forces.

Travaillant à ses côtés tous les jours pendant ces mois si épouvantables, je peux témoigner qu’elle n’a jamais rien laissé transparaître de ce qu’elle vivait dès qu’elle quittait son bureau de TF1. Jamais une larme, jamais une colère. Que de la passion dans son regard et dans sa manière d’être. La passion et l’amour pour ses enfants, pour Claude, et avec moi pour son métier de journaliste qu’elle exerce avec un tel brio. Pour elle, chaque jour qui passait face à la maladie était une victoire. Elle aime tellement la vie ! Jamais pourtant elle n’a perdu de vue que la mort était au bout de l’histoire. Mais elle l’a préparée, elle l’a regardée en face pour elle et pour ses enfants.

Je sais, pour l’avoir vécu avec ma femme qui m’a raconté son combat contre une leucémie foudroyante il y a quelques années, qu’il n’y a sans doute rien de plus difficile que de regarder le cancer en face. Dominique l’a fait avec Claude. Leur complicité, jusqu’au bout, transparaît dans ces pages magnifiques. Elle se livre sans pudeur et avec un courage immense. Pour chacun de nous, c’est une extraordinaire leçon de vie.



Jean-Pierre Pernaut


Ces quelques mots


Fallait-il vivre tout ça pour savoir ?

Fallait-il souffrir autant pour survivre, puis vivre encore ?

Dire, se dire, te dire, nous dire tous ces mots qu’on ne s’est pas assez dits…

Je regarde couler une larme, sur le haut de ta joue glacée, dans cette chambre d’hôpital. Je l’essuie doucement. Les médecins m’ont expliqué que c’était normal, les yeux qui se vident quand on vient de mourir. Je préfère penser que c’est toi qui pleures une dernière fois. Toi encore humain, toi encore vivant. C’est plus joli, non ?

Je reçois ton dernier cadeau, ton au revoir, doux, intime, pudique, à la vie que tu aimes tellement.

Tu me manques, Claude.

Tu nous manques… à Mathilda, à Esteban, à moi.

Nos novembres.

Nos automnes.

Une année sans toi.

La première d’une longue liste.

Le début du reste de nos vies.

Chaque hiver.

Tous les printemps.

Puis un nouvel été.

Sans toi. Avec toi.

Alors j’ai décidé de coucher sur le papier nos instants, nos jours, nos nuits, ces deux années et demie de cancer, le ciel qui s’assombrit, les nuages, la tempête qui se lève, regonflée par des bourrasques qui giflent, lacèrent, claquent et brûlent la peau jusqu’à assécher la plus infime parcelle d’espoir.

Écrire pour fixer, graver, ne pas oublier l’orage qui gronde, puis l’éclaircie…

Écrire, avec les mots d’Aznavour en chanson, dans un coin de la tête, pour :


Faire hurler, sans pudeur, tous ces espaces nus […]

Écrire ta peur de sueur, d’angoisse […]

Qui s’estompe parfois, mais qui refait bientôt surface […]

Donner aux sujets morts comme un semblant de vie […]

Écrire comme on parle et on crie

Il nous restera ça.





Oui, il nous restera ça, la vie après l’orage… et le soleil qui pointe derrière les nuages.




Le fil d’Ariane


Mon téléphone sonne. C’est Philippe. Je suis dans la voiture. Je viens de me garer devant la maison. Il y a quelques semaines encore, je le vouvoyais, Philippe. Je l’appelais « monsieur Ménasché ». On se connaissait à peine lui et moi. J’étais ton épouse, la mère de nos deux enfants. Lui, il était ton chirurgien cardiaque. Tu ne sauras jamais que depuis toi, nous nous tutoyons. Il est resté là, à nos côtés, comme une empreinte de ta vie. Depuis que tu as été admis en réanimation ce matin-là, Philippe est mon phare dans la tempête. Il est le premier médecin de ta planète cancer que j’accepte dans mon monde à moi. Le seul que je n’ai pas rejeté d’emblée. Les autres, je ne voulais pas qu’ils m’approchent. Je ne les voulais pas dans nos vies. Dehors ! Ton cancer allait bien finir par se soigner. Certains la foudroient, cette saloperie. D’ailleurs, toi, tu t’en étais sorti quand tu avais vingt ans. C’était dans les années 1980. À l’époque, les traitements avaient totalement éradiqué les tumeurs. Tu étais considéré comme guéri. Alors pourquoi pas cette fois ? Et puis à quatre, on est encore plus forts. Ce sera douloureux, bien sûr, mais on y arrivera.

Nous le désirions de toutes nos forces.

La voix de Philippe au téléphone est douce et réconfortante : « Dominique, Claude vient d’être extubé. Les médecins sont encourageants. Il a ouvert les yeux. Il va mieux. Je voulais que tu le saches. Que tu retrouves le sourire. À tout à l’heure. Je t’embrasse. »

Philippe est professeur de médecine, éminent chirurgien cardiaque à l’hôpital Georges-Pompidou à Paris. Il est exceptionnel d’humanité, d’humilité. Un médecin du cœur, ça ne s’invente pas. Le professeur Ménasché était là, comme un second père, à tes côtés. Il a été là pour moi dans ces couloirs glacés d’hôpital. Il m’a serrée fort quand je chancelais. Nos étreintes silencieuses m’ont gardée en vie.

Tu avais connu Philippe quelques années plus tôt. Il avait sauvé la vie de ton père Jacques. Jacques aussi avait été médecin pendant plus de quarante ans à la campagne, en Bourgogne, dans le petit village de Verrey-sous-Salmaise, là où tu as grandi. Une opération à cœur ouvert à l’hôpital Georges-Pompidou, une valve à changer et quelques années inestimables de vie supplémentaires pour le grand-père de nos enfants. Philippe et toi, et ce fil d’Ariane.

Je viens de raccrocher et j’arrive à l’hôpital, très vite. Je sonne à l’Interphone de l’unité de réanimation : « Bonjour. Dominique Sempere. Je viens voir mon mari, Claude Sempere. » Je respire profondément, intensément. Une voix féminine m’autorise à entrer. Je passe la porte coulissante. Je tourne à droite. Je connais le chemin par cœur, les odeurs de médicaments, la couleur des murs, l’emplacement des distributeurs de gel hydroalcoolique. Tout cela m’est devenu familier. Matin, midi et soir, la maladie en baluchon depuis deux ans et demi. Mon quotidien de femme de malade. Toi, tu la portes dans ton corps, tapie dans l’ombre, pour exploser un beau matin et tout foutre en l’air.

À gauche, à l’angle, il y a un autre couloir vers toi. Je t’aperçois tout au fond. Tu es là. Tu es vivant. Ta chambre donne sur le bureau du secrétariat. J’aime l’idée que tu ne sois jamais seul, qu’on entende très vite les alarmes des machines s’enclencher autour de toi quand ta tension s’emballe, quand les battements de ton cœur ralentissent. Ton corps immobile sur le lit inclinable se précise au fur et à mesure que je m’approche de toi. Tu me souris. Un sourire doux, intime, bouleversant. Tu as le visage d’un enfant qui espère rester en vie, qui se sait encore vivant. Tu es conscient. Tu me reconnais. Je suis soulagée, un peu. Je te souris moi aussi. Je n’entends pas ta voix, si belle, si grave, si chaude et qui me manque. Je ne l’entendrai plus jamais, mais je ne le sais pas encore. L’intubation a abîmé tes cordes vocales. Tu te relèves doucement, une main sur le matelas, la tête posée sur l’oreiller derrière ton dos. Assis, tu déplies délicatement tes jambes devenues si frêles. En quelques jours, ton corps s’est transformé, amaigri. Tes muscles fondent. Mais ton visage n’est pas livide. Il est joliment hâlé. Tu garderas ce teint délicatement insolent jusqu’à ta mort. Ton ultime injure face au cancer.

Je m’approche de toi. Tu murmures dans un souffle. Je t’embrasse. Tes lèvres remuent. Je déchiffre ton souffle : « Je vais mieux, Do… » Oui mon amour, tu sembles aller mieux. Ton visage s’anime de nouveau. Tu vas vivre. On va retrouver notre vie. Comme avant, presque comme avant… plus jamais comme avant.

« Pourquoi je suis là, Do ? » Tu me poses la question. Tu as oublié. Tu ne te souviens plus très bien des jours qui ont précédé. Tu veux rentrer à la maison tout de suite. Tu veux retrouver Mathilda et Esteban, notre chat Max et les roses dans le jardin. On y croit. On y a cru. On a tant voulu y croire. Mais le retour de cette respiration haletante te fait à nouveau tousser. Ta poitrine peine à inspirer, à expirer. Elle s’étouffe de l’intérieur. Les courbes sur le moniteur s’affolent et les alarmes se déclenchent. Les infirmières accourent. J’assiste, impuissante, à ta souffrance. Tu seras intubé de nouveau avant la nuit.




Nous nous sommes aimés


Au soleil couchant. Un jour de juillet. Sur un pont de Paris et une phrase… nos mots échangés ce soir-là…

Le lendemain, tu m’invites à déjeuner. Été 1998. Tu portes des lunettes de soleil, une chemise blanche, tu es beau et ta voix est chaude, profonde, assurée, joyeuse. Je devais repartir étudier au Canada quelques jours plus tard. Tu avais trente-quatre ans. J’en avais vingt-quatre. Tu m’as dit : « Vous ne retournerez jamais là-bas. » Tu avais raison. Je ne suis jamais repartie et on ne s’est plus jamais quittés. Après, on s’est très vite tutoyés, nos corps aussi. Tu ne m’as rien caché de ton passé. Il faut dire que la maladie ne t’avait pas loupé. Lymphome de Hodgkin à vingt ans quand tu préparais ton diplôme de sciences politiques. Puis un autre cancer, cinq ans plus tard, un mésothéliome particulièrement agressif. Tu n’aurais jamais dû lui survivre, à celui-là. Les médecins t’avaient donné six mois. Mais tu as guéri et tu auras vécu trente et un ans supplémentaires. Des études, des voyages, un métier, une passion, une carrière exceptionnelle et… une famille, notre famille.

Une vie en sursis.

Nous nous sommes mariés en Bourgogne, à Verrey, dans ton village, un après-midi de juillet 2003, au milieu de champs de blé gorgés de soleil. Nos vies entrelacées. Nos deux enfants. Nos fiertés. Ils ont la même couleur de cheveux que toi. Les yeux bruns. Comme toi. Ils te ressemblent. Ils portent ton nom. Nous avons souffert aussi. Ensemble. L’un avec l’autre. L’un contre l’autre. Notre histoire. Nos bonheurs. Nos peines. Nos nuages. Nos soleils.

Une vie d’amoureux.

Jusqu’à ce jour d’avril 2017. Ce soir-là, tu es essoufflé. Tu pars te coucher tôt. Nous sommes chez mes parents en Normandie pour le week-end. Dans la nuit, tu descends boire un verre d’eau dans la cuisine. Mais dans l’escalier, tu vacilles. Tu manques d’air. Tu réussis à frapper avec ta main sur l’une des marches en bois pour m’alerter, tout doucement car tu ne veux pas réveiller les enfants qui dorment à l’étage. En réalité, tes poumons sont en train de se remplir d’eau et de sang. Tu te noies de l’intérieur. Tu fais un signe calme de la main pour qu’on appelle les secours.

Tu peines à respirer. Tu respires à peine.

Les pompiers arrivent. Ils stabilisent ton souffle avec de l’oxygène. Tout va très vite. Mes parents et moi sommes autour de toi. Nous essayons de te rassurer. Tu ne vas pas mourir.

À partir de cette nuit-là, plus rien ne sera comme avant.




Deux ans et sept mois


Les médecins nous annoncent que seule une opération du cœur peut te sauver. Il y a urgence. Il faut changer une valve abîmée par tes anciens traitements de chimio et de radiothérapie. Tu savais que ça arriverait un jour peut-être. Tu m’avais prévenue. Voilà, on y est. L’opération est programmée. Un cœur tout neuf dans quelques semaines. On en sourit. Il ne manquait plus que ça à ton palmarès médical ! Mais au moins, ça se répare… alors on y va !

La veille de l’opération, nous sommes dans la voiture, à quelques mètres de la maison, confiants, prêts pour l’aventure. Tu reçois un coup de téléphone. Un médecin a découvert des petites taches sur la radio de ton poumon gauche. Il faut faire des analyses. Ces images n’étaient pas là lors de ta dernière consultation. Tu me regardes. Toi, tu sais. Toi, tu comprends. Tout de suite. Tu es anéanti. Les mêmes petites taches qu’il y a trente ans. Moi, je n’ai aucune idée de ce qui nous attend. Je tente de te rassurer. Après tout, on n’a aucune idée du diagnostic encore. Mais non, ce ne peut pas être un cancer !

L’opération du cœur est confirmée. Tes poumons s’épuisent. Une chirurgie à cœur ouvert est indispensable. Quelques mois après ta mort, Philippe m’invitera à assister à une opération comme celle-là. J’avais besoin de voir, j’avais envie de me rendre compte. De la vivre pour toi. De me rapprocher de toi une dernière fois. Quand j’entre dans la salle en blouse blanche, le haut du torse de la patiente est déjà ouvert. Une large entaille centrale dévoile ce cœur à nu. Il vibre à chaque pulsation. C’est superbe, un cœur qui bat. Deux ans et demi plus tôt, tu étais là, toi aussi, allongé au même endroit, la cage thoracique ouverte, le cœur à nu. Les mains agiles de Philippe, une valve à remplacer, des tuyaux, le cœur extrait de sa cavité, une aiguille, des fils pour recoudre les tissus. Quelle prouesse, quelle merveille ! En quelques heures, l’opération est terminée. Le cœur réparé continue de battre de plus belle.

Mais pour toi, ça ne s’arrête pas là. Les médecins doivent effectuer dans la foulée une biopsie de tes poumons.

Après l’opération, je me souviens de ce médecin dans la salle de réveil. Elle est à tes côtés quand je rentre dans la pièce. Je ne comprends pas. Ou trop bien. « Je vous laisse avec votre mari, madame. Je suis psychiatre. » Pourquoi une psychiatre, là, maintenant ? Je sens l’angoisse m’envahir : « Pourquoi êtes-vous ici ? Vous avez les résultats, c’est ça ? »

Il te reste deux ans et sept mois à vivre, neuf cent soixante-treize jours précisément, mais ni toi ni moi ne le savons encore.

Nous, on espère l’éternité.




C’est grave ?


Claude est allongé dans sa chambre d’hôpital. Une large cicatrice traverse son torse. À vif. Le pneumologue doit passer. Nous l’attendons. Nous le redoutons depuis des jours. Lui sait, lui connaît la sentence. Mais pas nous. Pas encore. Quelques minutes nous séparent de l’orage.

Il frappe à la porte. Il nous salue. Nous le dévisageons à la recherche d’un sourire, dans l’attente d’un espoir. Il prend des nouvelles de Claude. Nous ne comprenons pas pourquoi il tarde à nous donner les résultats. Chaque seconde est une torture. Puis enfin : « L’analyse des cellules dans le poumon gauche ne présente pas de trace de malignité. » Sa phrase claque dans la chambre. Je vois encore Claude serrer son poing gauche en signe de victoire. Ses yeux d’enfant me fixent, bientôt noyés de larmes. Quelques secondes de bonheur. De calme. De répit. Puis cette voix de nouveau : « Mais il existe des cellules malignes du côté droit… » « Mésothéliome ? », Claude articule chaque syllabe. « Oui… », répond le pneumologue.

Le silence qui a suivi dans cette chambre d’hôpital me hante encore. Tu restes figé. Pourquoi cet infime espoir balayé d’un revers de main ? Pourquoi, pourquoi toi, pourquoi nous, là, maintenant ? Je demande au médecin de sortir de la pièce d’un ton autoritaire et laconique. C’est vrai qu’il n’y a aucune bonne manière d’annoncer une mauvaise nouvelle. La sienne est détestable.

Nous appelons Philippe qui travaille quelques étages plus haut dans ce même hôpital. Je le connais alors si peu. Je connais le lien qui l’unit à Claude. Pourtant, je sens déjà combien sa présence me réconfortera dans la tempête qui s’annonce. Philippe arrive immédiatement. Nous sommes effondrés. Je regarde Claude. Mon corps est bien là, dans cette chambre, auprès de lui, mais mon cerveau s’échappe. Que vais-je dire à nos enfants ? Leur papa a un cancer… Je croise le regard de Philippe pour m’y accrocher.

Je hais les couloirs de cet hôpital. Je sens une vague m’envahir. Elle vient des profondeurs de mon corps. Je pose mon front sur l’un des murs de la coursive. Je frappe de mes deux poings, je m’agenouille. Les cris tapent et résonnent à l’intérieur de moi, mais rien ne sort. La maladie s’est immiscée entre nous et commence son lent travail de sape, déterminée à nous détruire comme un rongeur invisible. Elle prend sa place entre Claude et moi, doucement, insidieusement. Jusqu’à ce que la mort nous sépare.

Les yeux rougis. De douleur. De larmes. D’effroi. De colère. Je quitte l’hôpital. Tu me dis que tu as besoin de rester seul. Nous sommes chacun recroquevillés dans notre douleur. Je dois rentrer à la maison. Il faut que j’aille retrouver nos enfants. Je dois leur donner des nouvelles de leur papa. Ils sont au chaud, bien au calme à l’intérieur, dans notre maison. À ce moment précis, je sais que Mathilda ne sera plus jamais la même petite fille de douze ans, celle que j’ai quittée quelques heures plus tôt. Plus jamais Esteban ne sera ce petit homme de dix ans, en paix. Je les veux de chaque côté de moi, là, tout de suite. Dans mes bras. Serrés. Lovés sur le canapé. « Votre papa a une maladie aux poumons. Il a du mal à respirer. Il va suivre un traitement, lourd et douloureux. » « C’est grave, maman ? » me questionne Esteban. « Oui, c’est grave, mais on va tout faire pour soigner votre papa. » Quelques semaines plus tard, Mathilda, d’un ton calme, déterminé, me demandera si son papa souffre d’un cancer. Tous les deux ont déjà compris.
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