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Présentation de l'éditeur


 


Le « bien », le « mal » : ces « valeurs », qui infléchissent nos pensées, nos jugements et nos actions, nous semblent évidentes, voire naturelles. À tort, nous dit Nietzsche. Ce sont en réalité des habitudes qui nous sont inculquées, depuis les temps archaïques, par les châtiments les plus cruels. Pire : loin d’être une marque d’humanité évoluée, elles sont le symptôme d’une civilisation malade de sa morale.


Aux yeux de Nietzsche, le véritable coupable est la religion chrétienne qui, depuis deux millénaires, a imposé un système de valeurs essentiellement hostile aux instincts premiers de la vie. L’homme « moderne » a forgé sa conscience morale dans la conviction d’avoir fauté, instillant en lui remords et veulerie. Médecin de la civilisation, le philosophe appelle de ses vœux un renversement de cette forme pathologique de la morale – renversement qui redonnera à la vie sa noblesse et à l’homme sa joie, sa force, sa santé.


Dossier


1. Temporalités de la généalogie : histoire, évolution, élevage


2. Fondements de la généalogie : culture, droit et morale
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Présentation






I. L'œuvre de Nietzsche :
 des premiers écrits à la Généalogie de la morale




1. De la religion à la philosophie : 
 la formation intellectuelle de Nietzsche


Friedrich Nietzsche est né en Allemagne le 15 octobre 1844, dans la petite ville de Röcken, non loin de Leipzig. Après la mort du père, Karl Ludwig, en 1849, la famille Nietzsche déménage à Naumburg (1850-1858). Brillant élève, Nietzsche rejoint l'école prestigieuse de Pforta pour y faire sa scolarité, entre 1858 et 1864. C'est à cette époque que lui viennent ses premières pensées philosophiques sur l'origine du mal, qu'il évoque encore dans la préface de la Généalogie de la morale. Alors âgé de 12 ans, Nietzsche se figure que le diable est une pensée que Dieu a eue en imaginant ce que pouvait être son contraire. Nietzsche est fasciné par les impasses philosophiques auxquelles aboutissent les grands problèmes, par exemple celui de savoir comment concilier la liberté de la volonté et la nécessité de l'ordre des causes et des effets. À tel point qu'il consacre à ce problème ses premières dissertations philosophiques : Fatum et histoire (1862) est la première méditation de Nietzsche sur la différence entre l'ordre nécessaire du temps naturel (le fatum) et l'appropriation humaine de ce temps sous une forme imprévisible (l'histoire).


Ses premières lectures sont d'ordre littéraire et religieux, et Nietzsche se lance d'abord dans des études supérieures de théologie à Bonn (1864-1865). Mais, attiré par la figure charismatique de son professeur de philologie1 Friedrich Ritschl (1806-1876), il se décide à quitter la théologie pour se consacrer à la philologie à Leipzig, de 1865 à 1869.


À la fin de l'année 1865, il découvre l'ouvrage principal du philosophe allemand Arthur Schopenhauer (1788-1860), Le Monde comme volonté et comme représentation, livre qui le bouleverse intellectuellement. Schopenhauer considère l'histoire humaine, et le temps en général, comme une simple apparence, produite par notre représentation, tandis que la volonté désigne le principe véritable qui se trouve derrière les phénomènes physiques : la volonté – ou plutôt le « Vouloir », car il ne s'agit pas de la faculté humaine, mais d'une puissance métaphysique qui se trouve au-delà des individus – est une force primordiale qui régit l'ensemble du devenir, animal et humain. Nos ambitions politiques, nos appétits divers et notamment sexuels expriment ce Vouloir impersonnel qui utilise les individus comme des pantins pour se maintenir, et nous manipule d'autant plus fermement que nous sommes tous persuadés d'être libres en vertu de notre volonté. Mais notre volonté n'est qu'une toute petite partie de ce Vouloir qui n'est en réalité à personne et nous domine : c'est le Vouloir qui fait que nous désirons, pour éviter l'ennui, mais ce désir est une souffrance, et l'obtention de l'objet que nous désirons nous replonge dans l'ennui que nous avions quitté. Si bien que, selon Schopenhauer, « la vie oscille, comme un pendule, de droite à gauche, entre la souffrance et l'ennui2 ».


Nietzsche est fasciné par cette vision pessimiste du monde et se rend compte que ces vues métaphysiques mettent en péril sa vocation à pratiquer les sciences historiques : considérant l'histoire comme une succession superficielle d'événements, Schopenhauer pense que la « science » historique n'est pas scientifique, parce qu'elle ne découvre aucune loi dissimulée sous les phénomènes. Ritschl se méfie de l'inclination philosophique de Nietzsche, et s'efforce de le détourner de Schopenhauer en lui faisant obtenir un poste de professeur extraordinaire de philologie classique à l'université de Bâle, que Nietzsche accepte en 1869.


Pendant dix années, avec une coupure entre 1876 et 1877, Nietzsche enseigne la philologie à des étudiants, peu nombreux, et ce, en partie à cause de la teneur philosophique de son premier livre, qui l'a discrédité auprès de ses collègues philologues : La Naissance de la tragédie (1872). Cet ouvrage propose une interprétation de l'art grec, et de la tragédie en particulier, à partir des principes de Schopenhauer, moyennant une réinterprétation esthétique de la représentation et du Vouloir, rebaptisés respectivement « Apollon3 » et « Dionysos4 ». Si Nietzsche pratique et enseigne la philologie, ce n'est pas sans de nombreuses réserves, et en tâchant de mettre sa pratique philologique sous la tutelle d'une vision philosophique du monde.


Cette volonté d'interpréter la culture grecque comme le théâtre d'un conflit entre Apollon et Dionysos, en mettant au centre de son analyse la musique pour en faire l'ancêtre de la tragédie, tient à la fois à sa fidélité envers Schopenhauer et à l'amitié qu'il a liée avec deux personnalités importantes, elles-mêmes fortement marquées par la lecture de Schopenhauer.


D'une part, son collègue Jakob Burckhardt (1818-1897) lui montre la voie pour interpréter l'histoire d'une manière schopenhauerienne, en évitant la chronologie et en distinguant différents types d'événements et de personnages, dont l'importance dépend de la profondeur de leur « vouloir » : l'histoire prend ainsi un sens métaphysique.


D'autre part, le musicien Richard Wagner (1813-1883) et sa compagne Cosima (1837-1930) le prennent sous leur aile. Or Wagner est passionné par l'œuvre de Schopenhauer, et pense sa propre pratique artistique en conformité avec ce que Schopenhauer dit de la musique dans son maître-ouvrage : la musique doit nous faire parvenir à la vérité métaphysique du « vouloir ».







2. De la « philosophie historique » à la Généalogie de la morale :
 la maturité de Nietzsche


Pourtant, ce n'est qu'en 1878 que Nietzsche dit avoir trouvé sa philosophie. Auparavant, il était encore affilié à Schopenhauer et à Wagner, si bien qu'il se trouvait pris dans un étau. Mais il se sépare progressivement de l'un et de l'autre, en se tournant de plus en plus résolument vers une pratique de la philosophie qui s'attache à l'évolution réelle des phénomènes culturels, au-delà de l'interprétation métaphysique qu'en proposait Schopenhauer, et que lui-même avait poursuivie dans ce qu'il appelle sa « métaphysique d'artiste5 ».


Nietzsche congédie alors la métaphysique de Schopenhauer et se met en quête, à partir d'Humain, trop humain (1878), puis dans Aurore (1881) et Le Gai Savoir (1882), d'une « philosophie historique » qui parviendrait à expliquer l'origine de nos valeurs, comme les valeurs artistiques (le génie et le beau) et morales (l'altruisme et le bien), en rendant compte des processus qui conduisent d'une chose à son contraire : par exemple, comment le génie, apparemment imprévisible et inexplicable, est-il devenu tel à partir d'un travail laborieux et technique ? Comment nos comportements moraux peuvent-ils apparaître alors que nos aspirations fondamentales sont égoïstes ?


Nietzsche s'efforce de résoudre ces problèmes en compagnie notamment de son ami Paul Rée (1849-1901), auteur d'un essai sur L'Origine des sentiments moraux (1877) qui avait impressionné Nietzsche. À la différence de la tradition allemande, attachée à comprendre le fondement de la morale à partir de principes situés hors du champ de l'expérience, comme c'était le cas chez Emmanuel Kant (1724-1804) et Schopenhauer, Paul Rée représente alors en Allemagne la démarche empiriste de tradition britannique et écossaise6. Or cette dernière entend au contraire établir le fondement de la morale à partir de ses origines et de son évolution historiques. La « philosophie historique » revendiquée dès le début d'Humain, trop humain rend ainsi hommage à Paul Rée.


Néanmoins, animé par la volonté de distinction qui selon lui caractérise la morale noble, Nietzsche ne cesse de surmonter ce qu'il a aimé, et se désolidarise de Paul Rée à partir du Gai Savoir. Entre 1883 et 1885, il réalise une vaste fresque philosophique dans un livre inclassable, à la fois poétique et initiatique : Ainsi parlait Zarathoustra. Après la rédaction de cette œuvre qu'il considérera comme son chef-d'œuvre, il entreprend de mettre en lumière les acquis principaux de sa « philosophie historique », en réorganisant ses matériaux et les résultats auxquels il était parvenu. Ce nouvel ouvrage, « Prélude à une philosophie de l'avenir », s'intitule Par-delà bien et mal (1886). On y trouve une partie intitulée « Éléments pour l'histoire naturelle de la morale » (section 5) et une autre, la dernière, où Nietzsche expose sa propre vision des valeurs, en défendant la morale de la noblesse (section 9 : « Qu'est-ce qui est noble ? »).


Ce sont ces deux aspects en particulier qu'il veut approfondir dans la Généalogie de la morale (1887), à savoir, d'une part, l'histoire de la morale et, d'autre part, la défense et illustration d'une évaluation morale particulière. Le sous-titre de l'ouvrage indique qu'il s'agit d'éclairer et de compléter ce qui a été écrit dans le livre précédent.


Éclairer, cela signifie se pencher sur un point particulier, en l'occurrence l'histoire des valeurs. La Généalogie de la morale est construite de façon à démontrer une thèse et à l'argumenter, et c'est en cela qu'elle éclaire Par-delà bien et mal.


Mais c'est aussi la raison pour laquelle la Généalogie va plus loin : elle entre dans le détail pour compléter ce qui n'avait été abordé que de manière sommaire, et peut-être même pour corriger sur certains points ce qui avait été défendu dans Par-delà bien et mal.


Ce dont il s'agit ici, ce n'est pas d'une description des différentes valeurs et des différents systèmes de valeur qui se sont succédé sur la scène de l'histoire, comme cela avait été le cas dans la section sur « l'histoire naturelle de la morale » dans le livre de 1886. Du moins, cette description n'a plus la prétention d'être objective, mais doit désormais s'entendre d'abord comme une évaluation des types moraux qu'elle met en évidence. La Généalogie de la morale est donc moins une histoire des valeurs qu'une méthode historique destinée à évaluer les systèmes de valeurs.


Si donc la généalogie n'est pas la même chose qu'une histoire, c'est dans la mesure où elle ne porte pas uniquement sur des faits dont il faudrait suivre la succession historique. D'abord, et c'est l'objet du premier traité, la généalogie s'intéresse à des types de valeur dont il faut examiner la provenance (où s'imposent-ils ? qui les promeut ?). À partir de là, le deuxième traité peut mettre en évidence les formes historiques qu'ils ont successivement revêtues et les catégories qu'ils convoquent : la moralité des mœurs, centrée sur le droit (paiement des dettes) et l'obéissance (respect des coutumes), puis la mauvaise conscience, née d'une forme particulière de religion, le christianisme. Enfin, Nietzsche s'interroge dans le troisième traité sur la signification des contraintes que la culture, la morale, l'art et la religion imposent au corps – ce qu'il appelle les idéaux ascétiques.










II. La généalogie, nouvelle méthode philosophique




1. Une enquête relative à la provenance des valeurs


Comme on l'a vu, la généalogie a moins pour tâche de décrire que d'évaluer, ce qui invite à spécifier à la fois ce qu'il y a à évaluer et le critère utilisé pour ce faire. Ce que Nietzsche évalue, ce sont, on l'a dit, des types d'évaluation, mais il faut préciser ce que cela signifie. Avant même de désigner les deux grandes « familles » morales évoquées dans le premier traité, à savoir les « nobles » et les « esclaves »7, les évaluations renvoient à des formes de vie, c'est-à-dire à des êtres vivants. Un être vivant ressemble par son aspect à un autre de la même espèce, mais il ne lui ressemble pas toujours si l'on s'attache à regarder la vitalité dont il fait montre dans son comportement. Certains vivants sont affaiblis, peureux ou malades, d'autres sont vigoureux, épanouis et en bonne santé. Plus un être vivant se sent puissant, plus il a tendance à valoriser les formes de vie débordantes ; plus un être vivant se sent faible, plus il favorise les formes de vie déclinantes. Chez les êtres vivants autres que l'homme, l'expression de la vitalité se vérifie dans les préférences organiques dont témoigne leur manière d'agir, selon qu'ils préfèrent le repos à l'agitation, par exemple. Pour s'orienter dans le monde, il faut avoir des préférences, qui font par exemple que tel animal se lancera à la poursuite d'une proie jusqu'à ce qu'il l'obtienne, tandis que tel autre renoncera dès qu'il faiblira.


Le fait que les êtres vivants s'orientent dans un milieu signifie qu'ils ont des préférences vitales (tel le tournesol qui grandit en fonction de l'orientation solaire). Nietzsche parle, à propos des formes de vie humaines, de valeurs, lorsque ces préférences sont devenues des conditions de vie exprimant les intérêts fondamentaux de certains individus : le type de valeur que défend un individu exprime l'état de sa vitalité. Celui qui veut se conserver lui-même et ne cherche que la survie est faible, dans la mesure où il s'efforce seulement de maintenir un seuil minimal d'activité ; celui qui veut augmenter sa puissance d'agir dans le monde et créer en modifiant ce qui l'entoure est fort, dans la mesure où il cherche à intensifier son sentiment d'être en vie.







2. Une typologie de la morale


Il y a donc deux pôles de vitalité, l'un qui marque le déclin tendanciel de la vie, lorsqu'elle ne se dispose plus à agir, mais se contente de réagir ; l'autre qui exprime une vitalité abondante qui cherche sans cesse à se surpasser. Ces deux formes de vie, malgré leurs fluctuations, ne peuvent pas s'imposer en recourant aux mêmes moyens. L'individu affaibli, faute de pouvoir parvenir seul à la puissance, s'associe aux autres formes de vie affaiblies, pour dominer, renverser ou détruire les formes de vie plus vigoureuses. L'individu puissant, au contraire, est stimulé par le sentiment de sa singularité absolue, et ne veut être confondu avec aucun autre. Voilà pourquoi il a en réalité plus de mal à s'imposer dans l'histoire que les individus faibles, qui peuvent s'appuyer sur les autres. Les formes de vie les plus intenses sont rares, cherchent à se distinguer, et surtout sont précaires, parce qu'elles prennent des risques et n'hésitent pas à se mettre en péril si cela est l'occasion pour elles d'éprouver leur sentiment de puissance. Elles ne cherchent pas à se conserver, et sont donc susceptibles de disparaître : la vie faible veut durer, fût-ce sous la forme la moins intense qui soit ; la vie forte veut s'intensifier, fût-ce en risquant sa propre vie.


C'est à partir de ces deux formes typiques de vie que Nietzsche établit une distinction typologique entre deux manières d'évaluer fondamentalement différentes. Les nobles, parce qu'ils valorisent l'action débordant de vitalité, évaluent positivement tout ce qui contribue à l'accroissement de force, et se nomment eux-mêmes « bons ». Par contraste, ils appellent « mauvais » ce qui fait décliner le sentiment de puissance. Au contraire, les esclaves font d'abord l'expérience de leur mal-être et de leur impuissance, dont ils rejettent la responsabilité sur les forts. Ceux-ci sont considérés non pas simplement comme mauvais, mais comme intrinsèquement « méchants » du fait qu'ils devraient se retenir d'agir mais ne le font pas. Là où le « mauvais » n'est pas considéré par le noble comme responsable de sa médiocrité, le « méchant » doit, dans la perspective du faible, être éliminé pour que le « bien » triomphe.


L'histoire humaine est marquée par des époques de durée variable, selon le type d'évaluation qui y prédomine. Lorsqu'un type d'évaluation règne pendant une longue durée, il se transmet culturellement, mais aussi héréditairement, jusqu'à être incorporé par les individus à tel point que ceux-ci le considèrent comme le seul possible. Avec le temps, les évaluations prennent racine dans les corps jusqu'à devenir des besoins physiologiques dont on ne parvient plus qu'avec une immense difficulté à se défaire, d'autant plus qu'ils paraissent évidents, naturels et immuables. L'histoire de l'Europe, depuis l'Antiquité grecque mais surtout avec le triomphe progressif du christianisme, durant les premiers siècles de « notre » ère (l'ère chrétienne, précisément), a été le théâtre d'une telle incorporation, où une manière particulière d'évaluer, celle des faibles, s'est imposée progressivement. De sorte que nous autres, hommes « modernes », ne parvenons plus à penser les comportements moraux autrement qu'en fonction de l'opposition du « bon » et du « méchant ».







2. La critique nietzschéenne des généalogistes anglais


Or l'impossibilité d'envisager la morale autrement qu'à travers la perspective des faibles est précisément ce qui biaise la vision des historiens de la morale qui se sont lancés avant Nietzsche dans cette entreprise ambitieuse. Certes, Nietzsche leur rend hommage pour leur courage : s'interroger sur l'origine des valeurs, c'est prendre le risque de les désacraliser. Le problème, c'est que les « généalogistes » de la morale ne sont pas allés jusqu'au bout de leur démarche et sont victimes d'une vaste pétition de principe : non seulement ils présupposent déjà que leur propre forme de vie est la seule qui a existé à travers l'histoire, mais en outre cela aboutit à l'idée que cette manière d'évaluer, parce qu'elle est la seule, est aussi la seule valable – comme s'il n'y en avait pas d'autre. Trois chefs d'accusation principaux en découlent.


 


1. Les généalogistes de tradition britannique et écossaise ont en réalité dressé une généalogie qui est loin d'être noble. Ceux qui se trouvent visés par Nietzsche dans le deuxième traité sont ses concurrents les plus proches au XIXe siècle : John Stuart Mill (1806-1873), Herbert Spencer (1820-1903) et Paul Rée (même si ce dernier est de nationalité allemande, ce qui importe aux yeux de Nietzsche est sa sensibilité intellectuelle britannique). Ces penseurs ont beau ne plus croire en Dieu, ils croient encore à la morale. Nietzsche les appelle aussi des « psychologues », parce qu'ils sont attachés à détecter les motifs les plus méprisables derrière les actions les plus honorables. C'est dire que ces moralistes, psychologues et généalogistes sont en réalité des pessimistes, dans la mesure où ils croient encore qu'une telle origine rabaisse l'homme. Ils continuent ainsi à croire à l'existence du bien et du mal, même s'ils regrettent que le « bien » ne soit en réalité qu'une forme volatile du « mal ». Leur tort réside dans l'évaluation, désabusée et pessimiste, du résultat de leur enquête. Attachés qu'ils sont encore au « Bien » en soi, ils ne peuvent que se sentir trahis par lui, lorsqu'ils l'ont percé à jour. Ce que suggère Nietzsche, c'est qu'il faut encore croire à la morale pour regretter ainsi son impureté.


Or, rappelle-t-il, le « bien », loin d'être l'opposé métaphysique du « mal », est en réalité un mal qui s'est oublié comme tel, mais qui survit tout de même dans les comportements moraux, sous une forme désormais bienséante. Il n'en reste pas moins vrai que le bon historien, parvenu à ce point, aurait dû tirer la conséquence ultime de son enquête : si « bien » et « mal » sont historiquement corrélés, cela signifie, en solde de tout compte, qu'ils sont relatifs. Autant dire que la valeur (ou la non-valeur) qui leur est attribuée ne leur est pas inhérente, mais tient à une manière historiquement située, ainsi qu'à une forme de vie généalogiquement détectable, d'interpréter la nature humaine.


 


2. Si ces historiens ne sont pas de bons historiens, parce qu'ils sont « mauvais » du point de vue de la morale noble que défend Nietzsche, ils ne sont pas non plus de bons historiens, puisqu'ils se rendent aveugles à la diversité historique des valeurs. Ils n'envisagent pas la possibilité que les valeurs aient pu être créées par des individus supérieurs, mais postulent systématiquement que ce sont les faibles qui ont formulé les évaluations. Les penseurs anglais projettent dans leur image de la moralité des origines leur manière contemporaine d'évaluer – qui n'est du reste pas autre chose qu'une version laïcisée de la morale chrétienne. C'est sur ce point fondamental que « l'esprit historique lui-même leur fait défaut », de sorte qu'ils pensent « d'une manière essentiellement anhistorique »8.


Nietzsche ne nie aucunement que certains individus évaluent ainsi le bien et le mal en réagissant aux comportements d'autrui. Mais, non content de nier que cette manière de poser des valeurs soit la seule existante, et encore moins la seule ayant existé, il ajoute que l'instauration inaugurale des valeurs procède d'une manière diamétralement opposée à celle qu'invoquent ces penseurs.


À l'origine, il y a tout lieu de penser que les sociétés archaïques étaient dominées par une caste de seigneurs, qui ont appelé « bon » tout ce qui était conforme à leur puissance et à la norme comportementale de leur propre noblesse, et « mauvais » tout ce qui se trouvait en dessous d'eux. La morale des seigneurs est ainsi une morale où rien ne tire de soi-même sa valeur. Il n'y a pas de bien et de mal en soi, la valeur de chaque chose étant évaluée relativement à sa place dans la hiérarchie sociale. La mesure de la valeur y est ainsi différentielle : mesurer sa valeur, c'est toujours se mesurer à d'autres valeurs, inférieures, supérieures ou concurrentes. En somme, les psychologues anglais commettent une faute d'interprétation radicale, en projetant dans l'origine la forme de vie et d'évaluation qui prédomine au XIXe siècle, c'est-à-dire à l'âge des masses.


 


3. Tributaires de leur évaluation réactive de la réalité, qui met la masse au premier plan avant les grands individus actifs, les penseurs anglais se sont rendus coupables, enfin, d'une erreur de méthodologie capitale, ainsi que le rappelle Nietzsche dans le § 12 du texte que l'on va lire. Herbert Spencer et Charles Darwin (1809-1882), selon Nietzsche, sont ainsi victimes de leurs préjugés moraux lorsqu'ils conçoivent l'évolution comme un processus d'adaptation, où les êtres vivants sont triés par la sélection naturelle en fonction de leur capacité de survivre et de se reproduire. C'est donc l'environnement qui est le principe de sélection, les êtres vivants se bornant à réagir. Dans cette conception statistique, ils ne sont que des individus mécaniquement triés en fonction d'une capacité d'adaptation entièrement aléatoire, puisqu'elle dépend des variations spontanées de leurs caractéristiques physiques et du type d'environnement dans lequel ils apparaissent.


Dans l'évolutionnisme de Spencer, selon Nietzsche, le fondement même de la vitalité, c'est-à-dire l'activité, est ainsi passé sous silence. Or ce qui fait que la vie est vivante, c'est précisément qu'elle est un principe de transformation : la vie ne se contente pas de réagir ou de se laisser dominer, sans quoi le monde vivant ne différerait en rien du monde inerte. Le « point de vue capital de la méthode historique » consiste à se rendre attentif au fait que la vie transforme l'environnement en fonction de ses besoins pour en faire un milieu propre. C'est cette puissance de transformation, en tant qu'elle intensifie la vitalité d'un individu, que Nietzsche appelle « volonté de puissance ».


Voilà pourquoi, appliquée à l'histoire, cette conception de l'évolution réfute la conception monolithique des utilitaristes, qui croient pouvoir identifier le but d'une pratique à partir de son origine. Or, ainsi que le montre Nietzsche, il existe autant de buts (ou encore de fonctions) à une pratique qu'il existe de moments où, dans l'histoire, une volonté de puissance dominante s'est approprié cette pratique pour lui imposer une finalité nouvelle, comme en témoigne l'histoire du châtiment (§ 13).










III. La préhistoire de la morale : la dette et la faute




1. La formation de la « moralité des mœurs » :
 promesses non tenues et dettes impayées


Dans le deuxième traité de la Généalogie de la morale, Nietzsche entreprend de montrer que la manière d'évaluer des faibles, non seulement est loin d'être la seule, mais n'est certainement pas la meilleure. S'il est nécessaire d'avoir des valeurs pour vivre, dans la mesure où ce n'est qu'à partir d'une forme d'évaluation qu'un être vivant peut s'orienter dans l'existence, il n'y a aucune nécessité à évaluer de telle ou telle manière en particulier. L'idée que les valeurs « bien » et « mal » feraient partie de la nature humaine est donc erronée, si du moins on entend par « nature » une essence fixe et immuable de l'homme. La conception nietzschéenne de l'évolution et de l'histoire suggère en effet que la nature d'une chose est sujette au changement, même si elle se rigidifie du fait de l'habitude et de la monotonie. Ce que l'on appelle « nature » est toujours le produit d'une naturalisation, c'est-à-dire d'une incorporation physiologique de certaines évaluations. Si donc la nature a été faite, c'est qu'elle peut aussi être défaite, en déracinant les anciennes évaluations pour leur en substituer d'autres. Pour ébranler notre croyance selon laquelle notre nature morale actuelle est nécessaire et irréductible, il faut alors montrer comment elle s'est constituée culturellement : la « nature humaine » est le produit d'une histoire, et la morale est le fruit d'une invention. Aussi Nietzsche commence-t-il par remonter aux origines de la morale elle-même, bien au-delà de l'histoire chrétienne, pour déterminer les conditions dans lesquelles l'humanité a inventé un type d'évaluation moral. Cette invention ne s'est pas faite en un jour, mais sur une très longue durée, qui correspond à la formation progressive des sociétés humaines, à l'époque que Nietzsche appelle la « préhistoire de l'humanité ».


Le deuxième traité s'ouvre ainsi sur des considérations à propos de la spécificité de l'homme relativement aux autres animaux (§ 1). Comme les autres animaux, l'homme est un « animal oublieux », dans la mesure où il est nécessaire d'être attentif au présent pour vivre. Cela suppose une force de digestion du passé, afin que celui-ci ne surgisse pas au sein du présent de manière inattendue et intempestive. Pour agir vigoureusement, il faut être tout entier à ce que l'on fait présentement, et ne pas se laisser distraire par son passé. Mais à la différence des autres animaux, l'homme est capable de se projeter dans l'avenir, non pas simplement parce qu'il se représente le futur, mais parce qu'il veut accomplir ses projets, et doit maintenir fermement à cette fin une « mémoire de la volonté », autrement dit une mémoire orientée vers l'avenir et non vers le passé. Cela est rendu possible par un long travail par lequel l'homme doit se rendre « prévisible, régulier, nécessaire » (ibid.), de façon à pouvoir tenir ce qu'il promet. En effet, la forme fondamentale de l'échange qui contribue à l'édification du lien social est, selon Nietzsche, la promesse, en tant que capacité de « se porter garant de [soi]-même comme avenir » (ibid.). Le lien qui fait que la société humaine n'est pas seulement une société, mais une culture, c'est cette capacité de tenir des engagements sur la durée grâce à une force de volonté, celle par laquelle, en dépit des imprévus attenants à l'avenir, un individu parvient à maîtriser le réel pour qu'il corresponde à sa parole donnée. Il y a bien des sociétés animales, mais seule une culture engage des rapports entre individus où le bon vouloir se forme d'abord par la force qu'il acquiert.


Tel est précisément ce qui fait la spécificité du devenir humain dans les sociétés préhistoriques (§ 2) : l'acquisition de cette force de volonté ne peut venir des individus eux-mêmes, mais seulement d'un « dressage » social. Former une volonté, dresser un animal capable de cette puissance de promettre est un travail immensément long, qui passe d'abord par une négation de l'individualité du vouloir, de façon à standardiser le plus possible le comportement des membres de la société. La société archaïque a besoin, pour se maintenir et se renforcer, de créer de l'obéissance, et elle ne le peut d'abord pas autrement que par des châtiments d'une cruauté inouïe, tant il est vrai que l'humanité préhistorique répugne spontanément à entrer dans ce genre de carcan. Moins la volonté des individus est souveraine, plus ils se laissent dominer par les caprices de leurs pulsions, plus il est par conséquent nécessaire de leur imposer des règles qui font violence à leur nature originaire. C'est parce qu'il a été habitué à obéir pendant des millénaires que l'homme finit par incorporer les normes sociales, jusqu'à devenir prévisible et par suite capable de promettre et de tenir ses promesses. Par cette contrainte multimillénaire, l'homme devient paradoxalement puissant, libre et maître de soi.


Mais cet individu souverain est la dernière pousse de l'arbre de l'humanité. Ayant ainsi balisé la préhistoire de l'humanité, depuis l'absence de vouloir jusqu'à la formation des individus souverains, Nietzsche peut entreprendre, au § 3, l'examen des procédures par lesquelles l'homme passe du statut d'animal vivant dans l'immédiateté du présent à celui d'animal prometteur. Pour faire une mémoire à l'homme, c'est-à-dire une mémoire du corps, les sociétés anciennes ont recours à des marquages corporels cruels : les idéaux ascétiques dont il sera question dans le troisième traité trouvent dans cette mnémotechnique de la cruauté leur prototype, puisque l'ascèse consiste à rendre une idée indélébile et inoubliable en exerçant le corps pour qu'il en soit le lieu commémoratif. L'ingéniosité dans la cruauté des châtiments destinés à dresser un peuple témoigne ainsi du fait que le comportement « raisonnable » de celui qui obéit aux normes sociales a été en réalité acquis de haute lutte et au prix d'une souffrance sans cesse réitérée. Il a fallu verser du sang et « donner de sa personne » au sens le plus corporel de l'expression, avant que des individus rationnels et raisonnables aient pu être formés.







2. Le sentiment primitif de la faute : une conséquence des châtiments


Ce qui intéresse Nietzsche en particulier, c'est de comprendre comment la conscience morale de l'homme s'est forgée, à partir du sentiment d'avoir fauté (§ 4). L'originalité de la recherche généalogique consiste, sur ce point, à faire l'économie des notions de liberté de la volonté et de responsabilité – ou du moins à renvoyer l'émergence de ces catégories philosophiques à une forme très tardive de psychologie de l'action, qu'ont entièrement ignorée les sociétés « durant la plus longue période de l'histoire humaine » (ibid.). Le châtiment, à l'origine, ne vise pas à amender un criminel au motif qu'il aurait pu agir autrement, ce qui supposerait qu'on condamne un mauvais usage de sa liberté. Le châtiment fait seulement office de réparation spontanée par représailles immédiates, en conséquence d'une entorse subie par une volonté de puissance soucieuse de rétablir son « capital » de puissance après qu'une lésion lui a été infligée.


La forme typique que prend l'idée d'une équivalence entre le dommage et la souffrance doit ainsi être cherchée ailleurs que dans une volonté d'équité fondée sur l'évaluation du degré de préméditation et de liberté du fauteur de trouble. Prolongeant les intuitions étymologiques du premier traité (ibid.) – où Nietzsche entend fonder la spécificité de sa généalogie sur l'analyse des parentés onomastiques, en partant du principe que l'on reconnaît une forme de vie aux noms qu'elle crée et dont elle se pare –, il défend ici l'idée que la notion de faute (Schuld, en allemand) a été forgée à partir de la logique de la dette (Schulden), lorsqu'un débiteur n'est pas en mesure d'honorer le contrat qui le liait à son créancier. Nietzsche assimile ce contrat à une forme embryonnaire de promesse, donnant ainsi au portrait de l'homme prometteur du § 1 un fondement économique et juridique (§ 5). Le non-recouvrement des créances, chez les mauvais payeurs, autorise en conséquence les créanciers à se payer une compensation cruelle sur le corps de leur débiteur. Si bien que, à force de subir des châtiments cruels, ce dernier fait l'expérience de la faute à même son corps.


C'est ce que Nietzsche appelle le « droit des seigneurs ». C'est donc relativement à la puissance du seigneur que les notions de « faute », de « conscience » et de « devoir » se sont fait jour – le créancier relayant la mnémotechnique cruelle de la société dans son ensemble, à travers le dressage des masses, afin qu'elles ne se permettent pas de contracter impunément des dettes. Jusqu'à ce que, progressivement, l'individu grégaire se rende digne de ses promesses. Les réparations cruelles que s'autorisait le créancier s'allègent de plus en plus, à mesure que la masse devient plus docile et s'empresse de tenir parole lorsqu'elle profite des largesses seigneuriales. L'histoire de la socialisation entendue comme moralisation progressive des masses est ainsi un processus de civilisation, où l'on constate que la cruauté, loin de disparaître – elle est « une propriété normale de l'homme » (§ 6) –, se spiritualise avec le temps. Elle se trouve encore – dans un état moins immédiatement violent, car beaucoup plus volatil – dans les formes les plus civilisées des rapports humains. Qu'il suffise de jeter un œil aux cours princières, où la cruauté, pour s'être intellectualisée, n'en a pas moins gardé l'intégrité des premiers jours.


De nouveau, la généalogie se distingue ici de l'histoire utilitariste : cette omniprésence de la cruauté ne doit pas faire l'objet d'un dégoût pessimiste face à la vie humaine (§ 7). Nietzsche va même jusqu'à suspecter que la vie sur terre n'a jamais été aussi gaie qu'à l'époque où « l'humanité n'avait pas honte de sa cruauté » (ibid.). Non pas certes l'époque où celle-ci s'extériorisait sous ses formes les plus immondes : il a en détestation viscérale les manifestations immédiates de violence. Mais cette détestation n'est pas un dégoût. Là où ce dernier suppose un sentiment de honte devant la cruauté, qu'il faudrait extirper de la nature humaine, la détestation est un affect de mépris face à une forme de volonté de puissance mal formée et pour ainsi dire malapprise. Détester la violence, ce n'est pas détester la cruauté, mais sa forme brutale et barbare, qui est sa forme la plus faible et la plus destructrice.


En d'autres termes, la souffrance n'est pas un mal en soi, quoi qu'en pensent les faibles sur le fondement d'une interprétation expéditive de leur veulerie physiologique et psychologique. La valeur de la souffrance est, comme toute valeur, relationnelle (plutôt que relative)9 : la valeur ou la non-valeur d'une souffrance doit être déterminée d'après la fonction qu'elle revêt pour une forme de vie donnée.


Dès lors, sa vocation historique n'est aucunement de disparaître, mais de fonctionner au service de certaines formes de vie. Dans l'histoire de la morale européenne, la souffrance n'a jamais été envisagée comme une occasion pour la volonté de puissance de faire l'épreuve de sa puissance, mais comme l'occasion pour l'interprétation morale du monde de faire l'épreuve de sa validité. La souffrance a toujours été envisagée comme quelque chose d'absurde dont il faudrait restituer le sens en l'intégrant dans un système d'interprétation : on lui donnait ainsi du sens en faisant d'elle la nourriture dont se repaîtrait quelque dieu amateur de spectacle cruel. Mais là où le martyr chrétien s'humilie devant Dieu pour signifier qu'il s'arrache à la vie pécheresse, le guerrier grec prend courage et se rengorge à l'idée de fournir, en souffrant, une occasion de réjouissance à ses dieux. Les Grecs ouvrent ainsi la possibilité d'une interprétation de la souffrance humaine comme ressort essentiel de la vitalité, rejetant comme absurde, au contraire, l'idée d'une vie sans souffrance ni fin : ce serait une vie sans événement, une vie dévitalisée.


C'est dire, en somme, que la fixation de la valeur dépend de l'homme, et de l'homme seul. À tel point d'ailleurs qu'il tire le sentiment de sa propre valeur de la souveraineté avec laquelle il fixe le prix des choses, des actions et finalement de lui-même (§ 8). L'achat et la vente, sous la forme de la dette et de sa réparation cruelle, fournissent ici encore le modèle fondamental de la fixation de la valeur, à telle enseigne que l'on est fondé à se demander si l'estimation de la valeur comparative des cultures, lorsqu'elles se confrontent les unes aux autres, n'est pas la simple extension, la transposition de cette forme rudimentaire du droit. Logique certes grossière et laborieuse, mais qui aboutit à un « canon moral » : « toute chose a son prix ; on peut s'acquitter de tout » (ibid.). Le sentiment de la justice, par conséquent, tient à l'estimation réciproque par laquelle des individus ou des « puissances à peu près équivalentes » (ibid.) jugent meilleur de s'arranger entre eux que de s'agresser inutilement. Cette origine psychologique de la justice n'est donc pas corrélée au sentiment de bienveillance envers son prochain, et encore moins à celui d'une charité à l'égard des plus démunis, mais bien à l'estimation d'un rapport de force à peu près égal, qui rend l'issue d'un éventuel conflit trop incertain, si bien que l'une et l'autre partie se résolvent à trouver une entente.







3. L'histoire de la justice


La société doit donc à partir de là être considérée comme un système solidaire de droits et d'obligations, dont s'exclut celui qui se rend coupable d'une infraction. Là où le mauvais payeur était simplement rappelé à l'ordre par le châtiment, de façon à redevenir ce faisant un partenaire social possible, le criminel est en rupture de ban avec l'ordre social lui-même, et, à ce titre, il ne suffit pas de le châtier comme on châtie un ennemi terrassé pour le maintenir assujetti. Le criminel ne veut plus être sujet du droit ; qu'à cela ne tienne : il ne sera plus un sujet de droits, et on le renverra à l'état sauvage et présocial auquel il semble, par son attitude, aspirer.


Le mode de fonctionnement archaïque de la moralité sociale est donc élucidé : par le châtiment, la société traite comme autant d'ennemis vaincus ses membres indignes des relations contractuelles auxquelles ils se sont soumis ; mais elle traite comme un parasite à détruire ou à rejeter celui qui se rend indigne de la relation sociale elle-même, dans la mesure où l'être asocial se rend incapable non seulement d'honorer les contrats en tenant ses promesses, mais même tout bonnement d'entrer dans cette relation contractuelle.


C'est du moins de cette manière que se comportent les sociétés archaïques encore fragiles, dans la mesure où l'estimation de leur sentiment de puissance dépend du degré d'obéissance de leurs membres. Il apparaît dès lors que, à mesure que ses membres se tiennent cois, et surtout à mesure qu'elle s'étend à un nombre croissant d'individus (§ 10), la société est de moins en moins immédiatement mise en défaut par les petites entorses individuelles des mauvais. Les lésions que représente la désobéissance individuelle l'affectent de moins en moins. D'estafilades, elles se métamorphosent en simples égratignures, en ce sens que le potentiel subversif des dérobades individuelles se disperse dans une masse de plus en plus importante. On assiste alors à un déplacement des alliances : tandis que le créancier était auparavant soutenu par la société dans sa vindicte, c'est désormais contre cette vindicte que la société protège l'auteur d'un méfait en le plaçant sous sa protection. Protection relative, certes : il s'agit tout de même de le condamner. Mais cette condamnation prend des dehors plus amènes et moins cruels que dans les représailles individuelles. C'est que la société est désormais fondée à asseoir sa propre puissance y compris à l'encontre des victimes, pour éviter l'arbitraire qu'introduit la logique des représailles. Aussi s'agit-il de normaliser les mœurs en standardisant les procédures du châtiment et leur dureté en fonction des crimes, et cela ne se peut qu'en introduisant des instances de médiation entre le malfaiteur et sa victime : le but est bien de composer avec l'une et l'autre parties de façon à trouver une entente, dans une logique de rétablissement des rapports de puissances qui est comme l'aval de la justice dont l'origine vient, quelques paragraphes auparavant, d'être élucidée.


Nietzsche compare l'intensification de la puissance sociale au sentiment de puissance d'un créancier richissime, pour qui une petite somme devient si négligeable qu'il ne ressent plus le déchirement de la dépense – ou même du vol. Semblablement, puisque l'estimation de la valeur s'enracine dans cette logique primitive d'appréciation matérielle et de fixation des prix, la puissance d'une société peut être appréciée à sa douceur, c'est-à-dire à tout ce qu'elle peut supporter de malversations sans aucunement en souffrir, jusqu'à « s'offrir le luxe le plus exquis qui soit pour elle, – laisser impuni celui qui la lèse » (ibid.). Puisque fixer un prix, c'est déterminer le degré auquel une chose nous est précieuse, et par suite la dépendance dans laquelle nous nous trouvons vis-à-vis d'elle, fixer une peine à purger prend une semblable forme. Si bien que, en droit, une société dont la puissance ne dépendrait plus de la violence des châtiments qu'elle inflige pourrait aller jusqu'à laisser certains crimes impunis, tant qu'ils ne constituent pas une négation trop évidente de son autorité.










IV. L'invention de la morale : la mauvaise conscience




1. Pourquoi le dépassement de la justice n'a-t-il pas eu lieu ?
 Le triomphe de la justice réactive


Jusqu'ici, Nietzsche a entrepris la généalogie du droit à partir de la perspective des forts, qui établissent les règles et fixent les valeurs en toute bonne conscience. Cela signifie que ce sont les nobles, les seigneurs qui ont créé le droit, jusqu'à édifier une société potentiellement capable de le dépasser, une société véritablement en état de grâce. Mais la Révolution française et les « idées modernes », depuis les Lumières françaises en particulier, ont fait triompher une autre conception de la justice, diamétralement opposée. Cette conception est certes héritière du christianisme, et de l'idée formulée par saint Paul d'une « égalité des âmes devant Dieu » en particulier, mais jusqu'alors elle n'avait fait l'objet que d'un endoctrinement idéologique de la part des prêtres. Autant dire que cette idéologie n'était pas encore parvenue à s'imposer politiquement autrement que comme idéologie : la structure pyramidale du pouvoir religieux réfutait le contenu même de la doctrine. C'est précisément la fin de l'Ancien Régime et la récusation du modèle aristocratique qui va permettre aux masses de s'emparer de l'idéologie égalitariste contre les prêtres, car ces derniers en faisaient un usage strictement instrumental : ils utilisaient la religion, et en particulier l'idée d'une « égalité des âmes devant Dieu », pour mieux gouverner les peuples et maintenir une domination contraire à l'égalité qu'ils défendaient par ailleurs.


La prolifération de ces idéologies égalitaristes au XIXe siècle est une des suites de la Révolution française. Le socialisme, par exemple chez Claude Henri de Saint-Simon (1760-1825), la « Religion de l'Humanité » d'Auguste Comte (1798-1857) et l'anarchisme, représenté ici par Eugen Dühring (1833-1921), pour ne rien dire du communisme de Karl Marx (1818-1883) et de Friedrich Engels (1820-1895), dont il semble que Nietzsche ignore à peu près tout : autant de doctrines qui marquent le triomphe d'une interprétation de la justice diamétralement opposée à celle des seigneurs-créanciers. Et surtout, cette conception vindicative et pleine de ressentiment est l'exacte antithèse de la société gracieuse qui aurait pu s'élever au-delà du droit, si les faibles n'étaient parvenus à renverser les forts. L'auto-abolition du droit l'a cédé ici à son contraire : une pandémie du droit, qui appelle une conception essentiellement juridique du lien social. La « coalition » des « justes » voit des injustices partout et, comme durant la Terreur, des têtes criminelles à couper en tout lieu.


Aussi, lorsque Nietzsche semble changer brutalement de sujet au début du § 11, pour blâmer « des tentatives récentes visant à chercher l'origine de la justice sur un autre terrain, celui du ressentiment », ce n'est pas une digression. La généalogie de la moralité et de la justice, jusqu'à son dépassement, a été faite du point de vue des nobles (§ 1-10). S'il faut désormais se tourner vers l'origine de la morale à proprement parler, c'est-à-dire de l'évaluation morale des faibles et non de la moralité sociale dirigée par les seigneurs, c'est bien parce que la première pièce à apporter à ce dossier réside dans les théories de la justice de ses protagonistes.


Nietzsche commence par montrer que la conception de la justice comme vengeance est une conception éminemment moderne, là où ses théoriciens comme Eugen Dühring voudraient faire croire que la justice a toujours été la recherche de la vengeance. Mais celui qui se venge, c'est l'être réactif soumis à un joug, c'est l'homme de la masse dominé par des puissants. Sa conception de la justice s'abreuve au ressentiment entretenu par sa propre impuissance. Comme tout homme du ressentiment, Dühring cherche à « sanctifier la vengeance sous le nom de justice » (§ 11), et à cet effet il croit pouvoir projeter à l'origine du droit la vengeance. Or, on l'a vu, le droit a été créé par les forts, en guise de représailles pour les manquements que les faibles commettaient à l'égard de leur promesse. Les représailles constituent ainsi une réparation active d'où va naître l'ensemble du système juridique, tandis que la vengeance est un appétit de violence démesuré – dont la logique implique un regain perpétuel, jusqu'à ce que l'un des deux camps ait exterminé l'autre –, qui consiste parfois tout simplement à renverser l'ordre d'une domination en changeant ses acteurs sans changer la domination elle-même : les hommes du ressentiment veulent moins la « justice » égalitaire qu'une nouvelle forme de ce qu'ils appellent « injustice », où cette fois les faibles domineraient les forts.


Voilà le terreau où va pousser la mauvaise conscience. Tandis que l'homme noble dicte le juste et l'injuste avec la meilleure conscience du monde, l'homme du ressentiment fait dépendre sa conception de la justice d'un affect négatif : avant de dire ce qui est juste, il définit d'abord la justice par contraste avec sa propre posture de dominé, en qualifiant celle-ci d'injuste, et il invente la mauvaise conscience pour l'associer à la vie des dominants, en taxant la domination d'immorale. Toute forme d'inégalité étant selon lui injuste, il faut absolument condamner et instiller la mauvaise conscience chez ceux qui dominent.


Tant et si bien que ces « justes » se figurent que le châtiment a pour but de susciter chez le coupable « le sentiment de la faute », c'est-à-dire le remords ou la mauvaise conscience (§ 14). C'est là une contre-vérité dangereuse : loin de faire pénitence, les criminels emprisonnés ont bien plutôt tendance à se rendurcir. Le contresens que les justes commettent sur le fonctionnement de la justice pénale est tel que c'est l'inverse de ce qu'ils avancent qui s'est trouvé vérifié tout au long des millénaires : si la faute peut être acquittée moyennant une peine, il est possible de la purger avec bonne conscience, et ce, d'autant plus que le criminel constate que son forfait n'est pas un mal en soi, puisqu'une action semblable est perpétrée à son encontre, en toute bonne conscience, au nom de la justice10 ! Ce n'est donc pas sur le terrain du châtiment qu'a poussé la mauvaise conscience, cette mauvaise herbe du terrain vague de la morale. Mais alors, où est-ce ?







2. Comment la mauvaise conscience s'est-elle imposée ?
 « L'intériorisation de l'homme »


L'hypothèse de Nietzsche est que la mauvaise conscience s'est instillée dans l'esprit de l'homme lorsqu'il a succombé à « la transformation la plus profonde qu'il ait jamais vécue » (§ 16). Cette transformation, en réalité, n'est ni tonitruante ni révolutionnaire, ce qui explique qu'elle n'ait pas été remarquée par les historiens de la morale. En effet, selon Nietzsche, les plus grands événements de l'histoire humaine sont souvent les plus difficiles à apercevoir, parce qu'il s'agit des transformations psychologiques. C'est d'une telle transformation qu'il faut donc rendre compte.


À la fin de la longue préhistoire de l'humanité, les sociétés ont dompté l'animal humain jusqu'à le rendre paisible et inoffensif, si bien que ses instincts se trouvent à ce moment « dévalorisés et “suspendus” » (ibid.). D'animal dompté, l'homme devient alors un animal désanimalisé, dans la mesure où l'appareillage instinctif biologiquement calibré chez les animaux pour les rendre efficaces et agiles lui fait désormais défaut. Dès lors, l'homme devra calculer avant d'agir. En réalité, le rejet des instincts a seulement fait baisser, en quelque sorte, leur ligne de flottaison, pour faire émerger la conscience au-dessus d'eux, jusqu'à ce que les instincts animaux de l'homme soient refoulés dans les bas-fonds de sa psychologie.


En comprimant ainsi la poussée de ces instincts fondamentaux, la domestication sociale n'a absolument pas permis de s'en débarrasser ; elle a seulement augmenté leur force en réduisant leur libre jeu, à l'imitation d'un gaz dont la pression augmente à mesure qu'on le comprime dans un espace de plus en plus réduit : dans le monde psychologique comme dans le monde chimique de Lavoisier (1743-1794), rien ne se crée ni ne se perd, et tout se transforme. Aussi bien, à défaut de pouvoir trouver une voie de sortie à l'extérieur, en l'absence de toute soupape de libération des énergies physiologiques, ces instincts « se tournent vers l'intérieur » (ibid.) et se créent un espace de libération imaginaire : « l'âme ». L'inhibition des pulsions aboutit à une introjection, en ce sens que cette énergie pulsionnelle, faute de se déverser à l'extérieur, se libère dans un espace psychique créé de toutes pièces à cette fin, que l'on appelle l'intériorité.


L'homme, qui avait été un animal aventureux doté d'instincts puissants, a certes été domestiqué ; il n'en demeure pas moins encore habité par ces mêmes instincts, qui prennent désormais le chemin aventureux d'un retour sur soi : en même temps que se forge la citadelle de la conscience, se déchargent contre elle, pour la prendre d'assaut et la corroder, les antiques instincts refoulés. C'est ce retournement du moi contre lui-même qui est à l'origine de la mauvaise conscience. La conscience a beau être une citadelle intérieure, elle a tout lieu d'apparaître en même temps comme une prison ou un château hanté lorsqu'elle se métamorphose en mauvaise conscience. L'homme moderne dont la conscience morale provient tout entière de cette intériorisation n'est pas loin déjà de la folie dans son état psychologique normal – et l'on comprend que Nietzsche parle de la mauvaise conscience comme de « la maladie la plus grave et la plus redoutable » (ibid.), puisqu'elle implique une souffrance d'ordre existentiel, non plus causée par une source extérieure, mais par l'angoisse du sujet clivé par sa propre conscience morale.


Dès lors, Nietzsche a beau jeu d'enfoncer le clou contre les darwiniens : on se demande en quoi une telle maladie, à considérer même qu'elle ait un intérêt « adaptatif », est une acquisition précieuse pour l'humanité. Non seulement cette mauvaise conscience est maladive, mais elle se forme, comparativement à la longue préhistoire qui la précède, avec une extrême rapidité, même si cela demande tout de même quelques siècles. Elle n'est donc pas le produit d'une évolution lente, mais représente bien un saut, un événement au sens authentique de ce terme, c'est-à-dire une sorte de fêlure dans le monde historique. Cette ironie, on le voit, est tempérée par une retenue, puisque Nietzsche se garde bien de rendre les faibles responsables de la mauvaise conscience : ce sont les législateurs tyranniques qui ont fourbi les armes de leur propre destitution, en réprimant l'instinct de liberté des faibles jusqu'à ce qu'il se retourne contre eux-mêmes. En ce sens, la paternité de la mauvaise conscience leur revient (§ 17-18).


Là où, chez les nobles, la volonté de puissance s'appliquait à en dominer d'autres formes inférieures, la mauvaise conscience désigne, chez le faible, l'automortification de la volonté de puissance. La mauvaise conscience est donc une maladie auto-immune, du point de vue psychologique : une maladie de la volonté de puissance. Cette forme de vie pathologique, loin de s'ignorer comme telle, s'embourbe en cherchant le remède à son mal dans l'intensification de son propre mal. La mauvaise conscience décide alors que « le moi est haïssable11 », et promeut « l'abnégation de soi, le déni de soi, le sacrifice de soi », trouvant sa volupté dans la cruauté exercée contre le « moi ». Et nous avons là, dans la première chrysalide de la mauvaise conscience, l'origine de la valorisation de l'altruisme, en contrepoint de la dévalorisation de l'égoïsme (§ 18).


Cette chrysalide première inaugure d'autres métamorphoses historiques : la fermeture sur soi de la conscience ouvre la boîte de Pandore d'où sortiront les interprétations morales les plus dévastatrices. Pour l'expliquer, Nietzsche fait de nouveau appel à la fécondité heuristique du motif de la dette.


Dès avant l'apparition de la mauvaise conscience, le respect traditionnel et le culte des ancêtres avaient été l'extension générationnelle, et même historique, de la relation du créancier au débiteur.


Ce sentiment d'endettement pour le passé a survécu au déclin de la communauté reposant sur les liens du sang chez les populations d'esclaves imitant les cultes de leurs maîtres. Nietzsche ne spécifie pas dans quelles conditions historiques exactes, mais il indique la subsistance de cette logique d'endettement généralisé envers la divinité, après le culte des ancêtres, dans les religions païennes puis dans les monothéismes (§ 20). Non seulement cette logique survit, mais elle se durcit jusqu'à connaître son sommet et même sa forme superlative dans le Dieu chrétien, envers lequel le sentiment d'une dette infinie, couplé à la mauvaise conscience, donne lieu à un sentiment de culpabilité tel que la forme de vie chrétienne est d'emblée identifiée – parce qu'elle s'identifie elle-même – comme une existence coupable et en faute par rapport à Dieu. Et l'on comprend que si notre époque est celle de la mise à mort de Dieu, le déclin de la foi chrétienne entraînera avec lui le déclin du sentiment de faute.







3. Peut-on se libérer de la morale ?


Si les choses étaient aussi simples, l'humanité à venir aboutirait rapidement à une forme de vie libérée de la mauvaise conscience et de la logique de l'endettement. La mauvaise conscience avait arraché l'homme à son innocence animale ; l'athéisme, arrachant la mauvaise conscience de l'homme, ferait entrer l'humanité, à l'avenir, dans « une sorte de seconde innocence » (ibid.).


Or c'est ici qu'intervient ce que Nietzsche appelle le « coup de génie du christianisme : Dieu lui-même se sacrifiant pour la dette de l'homme, […] le créancier se sacrifiant pour son débiteur » (§ 21). Ce sacrifice de Dieu, à travers son Fils, est un « coup de génie » en ce sens qu'il prive l'homme de toute possibilité de rédemption par lui-même : ses dettes ont déjà été payées par un bienfaiteur qui se trouve être son propre créancier. Comment la mauvaise conscience de l'homme ne deviendrait-elle pas, à partir de là, proprement inextirpable ? Les faibles inventent ainsi un Dieu si parfait qu'il s'accapare par avance la puissance de racheter leur dette – par amour pour eux –, plongeant ainsi les croyants dans une impuissance constitutive à se rendre dignes de Lui : « Seigneur, je ne suis pas digne de te recevoir, mais dis seulement une parole et je serai guéri » (Luc 7, 7). Cette parole, prononcée au moment de la communion dans la liturgie catholique, est symptomatique : elle suggère, dans une perspective nietzschéenne, que la vie humaine, pécheresse par condition, est envisagée comme une maladie – et la terre, depuis lors, est « un asile de fous » (§ 22).


C'est l'occasion de préciser que l'« athéisme » dont l'auteur se revendique est plus exactement un antichristianisme, dans la mesure où ce que réprouve Nietzsche, ce n'est absolument pas la croyance religieuse en tant que telle, mais la dévitalisation que certaines de ses formes impliquent. Il considère le christianisme comme une religion d'impuissants qui entretient l'impuissance, mais il y a des religions créées par les nobles, à l'instar des dieux grecs, qui reflètent cette noblesse, jusqu'à utiliser leurs dieux comme boucs émissaires pour expliquer leurs égarements, de façon à alimenter leur bonne conscience : les dieux grecs préservent contre la mauvaise conscience (§ 23). Ils indiquent ainsi la voie vers une forme de vie nouvelle, peuplée d'entités qui ne vivraient plus en pompant la volonté de puissance des vivants véritables, mais seraient au contraire l'excroissance d'une vie intensifiée. La guérison, après la mort de Dieu, ne signifie donc pas la fin de la religion ou la mort de tous les dieux.


Qu'en conclure du point de vue de la modernité ? Le diagnostic de Nietzsche est saisissant : « Nous autres hommes modernes sommes les héritiers de la vivisection de la conscience » (§ 24) imposée progressivement par la révolte des esclaves, jusqu'à ce que nos penchants naturels aient été intériorisés par la mauvaise conscience, et interprétés comme un mal. Une tentative de renversement est alors esquissée par Nietzsche, mais il faudrait des siècles pour qu'une telle perspective se dote d'une puissance assez colossale pour substituer aux instincts chrétiens les instincts surhumains qui vont de pair avec la « seconde innocence » évoquée précédemment.
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