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Note d’édition

par G. M. Goshgarian


La présente édition de Que faire ?, un texte inachevé rédigé par Louis Althusser en 1978 et publié ici pour la première fois, a été établie à partir de la photocopie d’un tapuscrit de 95 pages modifié à la main par son auteur en de nombreux endroits. Cette photocopie, dont trois pages sont lacunaires, semble être le seul témoin du texte conservé dans les archives du philosophe à l’Institut mémoires de l’édition contemporaine (Imec) à Caen.

Une liste de notes qui renvoie à l’édition des Quaderni del carcere d’Antonio Gramsci publiée sous la direction de Valentino Gerratana en 1975 est conservée avec le tapuscrit de Que faire ? Certaines de ces notes contiennent de brefs commentaires, tous en langue italienne, dont un, le seul à ne pas avoir été dactylographié, n’est pas de la main d’Althusser. Toutes les notes de bas de page de notre édition qui portent sur les Cahiers de prison proviennent de cette liste : nous nous sommes contenté de substituer aux références aux Quaderni les références à l’édition des Cahiers publiée chez Gallimard sous la direction de Robert Paris. Nous avons également ajouté les appels de note, qui manquent dans le tapuscrit.

Toutes les autres notes de bas de page sont des notes éditoriales, à une exception près. La division du texte en chapitres et le titre de ceux-ci sont de notre fait. Nous avons rectifié les erreurs d’orthographe et de ponctuation et aussi quelques rares inadvertances de plume, en mettant certaines de nos interventions éditoriales entre crochets (par exemple, [Thémistocle] au lieu de « Démosthène »).
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Le « Que » de « Que faire ? »


Que faire ?

La vieille question de Lénine, qui inaugura la construction et les pratiques du parti bolchevik, n’est pas, pour un communiste qui connaît la théorie marxiste, une question comme les autres.

C’est une question politique.

Que faire pour aider à l’orientation et à l’organisation de la lutte de classe ouvrière et populaire, pour qu’elle l’emporte contre la lutte de classe bourgeoise ?

Tous les mots sont à peser dans cette simple interrogation.

Que faire pour aider à l’orientation et à l’organisation de la lutte de classe ouvrière et populaire ? On voit que l’orientation ou la ligne politique précède l’organisation, ce qui est affirmer le primat de la ligne politique sur le parti et la construction du parti, [sur] son organisation en fonction de la ligne politique.

Que faire pour aider à l’orientation et à l’organisation de la lutte de classe ouvrière et populaire ? On voit que l’orientation (la ligne) et l’organisation (le parti) dépendent de la lutte de classe ouvrière et populaire.

Le parti est ainsi l’instrument de la ligne politique, et la ligne politique est elle-même l’expression de la lutte de classe ouvrière et populaire actuelle, c’est-à-dire de sa tendance antagoniste à la tendance de la lutte de classe bourgeoise.

Tout dépend alors de l’« analyse concrète de la situation concrète1 » de la tendance actuelle de la lutte de classe ouvrière et populaire dans son antagonisme avec la lutte de classe bourgeoise, donc de l’analyse concrète de cet antagonisme qui constitue à la fois la classe bourgeoise en classe dominante et exploiteuse, et la classe ouvrière en classe dominée et exploitée.

S’il est vrai que Marx a défendu, du moins pour le mode de production capitaliste, la thèse du primat de la contradiction sur les contraires, c’est-à-dire de la lutte de classe sur les classes, donc le primat de l’antagonisme des classes sur les classes2, c’est donc cet antagonisme même qui doit faire l’objet de « l’analyse concrète de la situation concrète ».

Sinon on tombe dans la « sociologie vulgaire », sinon on analysera la classe bourgeoise d’un côté et la classe ouvrière d’un autre côté, en croyant qu’on parvient à les connaître séparément. C’est comme si on croyait connaître un match de football en « analysant » la composition des équipes, et non en analysant leur affrontement, sans lequel il n’y aurait nulle équipe de football au monde.

Et quand on dit : primat de la contradiction sur les contraires, primat de la lutte des classes sur les classes, on énonce seulement un principe abstrait. Car c’est sur le tas, dans le « concret », qu’il faut aller voir quelles sont les formes que prend historiquement cet antagonisme, et quelles formes historiques cet antagonisme donne aux classes qu’il constitue, jusque dans le détail. Pour comprendre le sens et la fécondité de ces principes, on ne peut donc se dispenser d’aller « sur le terrain » et d’analyser les choses jusque dans le moindre détail.

Comment peut-on conduire cette « analyse concrète de la situation concrète », savoir, par exemple, ce qui se passe dans le détail des conditions de vie, de travail, d’exploitation d’un travailleur de la métallurgie, de la pétrochimie, de l’agriculture « familiale » ou industrielle, d’un cheminot, d’un employé de banque, de la sécurité sociale, etc. ?

Il y a des gens qui croient qu’il suffit de lancer un appel aux intéressés en leur demandant : parlez-nous de votre vie, de votre travail, de votre exploitation, etc. C’est par exemple ce qu’a fait L’Humanité Dimanche en appelant tous ses lecteurs intéressés à leur parler de la « pauvreté »3. Et le journal a reçu un nombre considérable de lettres, qui dorment d’ailleurs dans le bureau de son directeur4. Bien. Les travailleurs écrivent, ils disent quantité de choses intéressantes, inouïes et bouleversantes. Ce peut être un matériau pour une analyse concrète. Ce n’est pas une analyse concrète.

Il y a des gens qui croient qu’il suffit, sans préparation, d’aller sur le terrain et d’interroger les travailleurs. Ou bien ils leur posent des questions – mais on sait que les questions spontanées ne le sont pas, et qu’elles sont piégées par les « idées » que le questionneur a dans la tête – et les travailleurs disent ce qu’ils ont envie de dire. Ou bien ils s’arrangent pour les faire parler, en intervenant le moins possible : mais là encore, les travailleurs disent ce qu’ils ont envie de dire, et à supposer qu’ils disent tout ce qu’ils savent, une chose est certaine : ils en savent toujours beaucoup plus (ou beaucoup moins) qu’ils n’en croient savoir. Et ce beaucoup plus, ils ne le disent pas, puisqu’ils ne savent pas qu’ils le savent. Et ce beaucoup moins est masqué par ce qu’ils croient savoir5. Ces « interviews » peuvent être aussi un matériau pour une analyse concrète. Ce n’est pas une analyse concrète.

On ne peut pas se passer d’aller sur le terrain, et de se mettre soigneusement à l’écoute des travailleurs – mais on ne peut pas non plus se passer de se préparer à cette rencontre. Il ne s’agit pas d’une préparation psychologique pour établir un « bon contact » (du genre de celui que fabriquent les « relations humaines ») : il s’agit d’une préparation théorique et politique. C’est pourquoi on peut dire qu’une analyse concrète et la théorie marxiste, ou la conscience politique des conditions d’une connaissance, sont une seule et même chose. Seule diffère l’échelle de l’objet.

Lénine disait : c’est non seulement pour se connaître elle-même, mais pour se constituer comme classe consciente (c’est-à-dire dotée d’un parti qui oriente, unifie et organise sa lutte), que la classe ouvrière doit tenir le plus grand compte de ce qui se passe hors d’elle, dans la classe bourgeoise. Elle ne peut se contenter de savoir ce qui se passe chez elle, donc de se connaître elle-même, elle doit aller aussi voir et comprendre ce qui se passe de l’autre côté. Il ne s’agit pas d’une simple curiosité, il s’agit de saisir à la fois les deux termes de l’antagonisme pour pouvoir saisir l’antagonisme comme ce qui constitue les deux termes, la lutte des classes comme ce qui constitue les classes en les divisant en classes. Sinon la classe ouvrière restera enfermée dans son propre horizon, celui de son exploitation, de ses révoltes sans lendemains, doublées de ses rêves utopistes, et soumise dans cette captivité à toutes les pressions et manœuvres de la lutte de classe bourgeoise.

Pour parvenir à saisir l’antagonisme, pour parvenir à comprendre le mécanisme de cette lutte de classes qui divise les classes en classes, la simple « conscience de soi » ne suffit pas. La télévision italienne a récemment interrogé des ouvriers d’Alfa Romeo sur le lieu de leur travail6. Ce sont des travailleurs d’avant-garde, d’une conscience extraordinairement élevée. On voyait tout ce qu’ils faisaient, ils disaient tout ce qu’ils savaient. C’étaient des ouvriers dans un atelier séparé : ils occupaient une simple place dans l’immense procès de travail de la production Alfa Romeo. Isolés comme ils l’étaient, dans leur atelier, dans leur travail, ils étaient quand même parvenus à se faire une idée de la structure et des mécanismes du procès de production de leur usine, non seulement du procès de travail dans leur propre usine, mais aussi de l’existence de la sous-traitance qui se faisait au dehors, et même de la politique économique et financière d’Alfa Romeo, de ses investissements, de ses marchés, etc. Ils avaient même acquis – ce qui est extrêmement rare – une certaine conscience des effets produits sur eux-mêmes par ce système, sur leurs propres conditions de travail, sur leur exploitation, sur le rapport entre cette exploitation et les conditions de la reproduction de leur propre force de travail (leur logement, leur famille, la femme, les enfants, l’école, la sécurité sociale, les transports, leur voiture, etc.). Ils avaient même, dans une certaine mesure, compris, ce qui est encore plus étonnant, que leur isolement et l’ignorance où le monopole Alfa Romeo tient ses ouvriers de sa politique, jusque et y compris de son organisation et de sa division du travail, faisaient partie intégrante des conditions de leur exploitation, puisque cet isolement et cette ignorance étaient une des formes de la lutte de classe bourgeoise, destinée à prévenir leur prise de conscience collective juste, et donc l’efficacité de leur action revendicative ou politique.

Ils étaient donc allés extrêmement loin dans leur « prise de conscience7 » – et j’insiste bien qu’il s’agit en l’espèce d’un cas de « conscience » exceptionnel, inintelligible en dehors des luttes des « métallos » italiens, qui ont depuis des années dépassé très largement le cadre des revendications syndicales traditionnelles (défense du salaire, lutte contre les cadences, etc.), pour intervenir dans l’organisation du procès de travail et son contrôle ouvrier, et même dans la politique d’investissement du trust qui les emploie. Nous ne connaissons pas en France d’exemple de ce genre, et de très loin.

Eh bien, les mêmes travailleurs, qui démontraient cette capacité d’analyse hors du commun, « butaient » sur une difficulté insurmontable. S’ils savaient ce qui se passait dans leur usine et dans leur trust, ils n’avaient aucune idée comparable de ce qui se passait réellement chez Fiat, donc dans la même branche de production, et absolument aucune idée de ce qui se passait dans les autres branches de la production nationale, la métallurgie, le textile, la pétrochimie, les mines, l’agriculture, les transports, les trusts de la distribution et de la finance, etc. Pourtant il est absolument impossible de se faire une idée de ce qui détermine ce qui se passe chez Alfa Romeo si on n’a pas une idée aussi complète que possible sur la position d’Alfa Romeo non seulement dans la production et le marché automobile, mais aussi dans la métallurgie, dans le textile, dans l’industrie des plastiques, dans la pétrochimie, dans le caoutchouc – industries qui intéressent directement la production des automobiles, puisqu’elles leur fournissent leurs produits finis, comme la matière première pour la construction des véhicules. Et il est absolument impossible de comprendre ce qui détermine l’existence et l’importance de la production automobile dans la production nationale si on ne comprend pas la place définie qu’occupe la production automobile dans l’ensemble de la production économique, c’est-à-dire dans l’ensemble des branches existantes. Cette place elle-même ne peut se comprendre que si on veut bien considérer à la fois la concurrence des capitaux à la recherche du taux de profit maximum, qui explique que le capital s’investisse dans la branche automobile (plutôt que dans d’autres), et la place de cet investissement dans l’ensemble de la stratégie économique de la bourgeoisie, qui est inséparable de la lutte de classe bourgeoise.

Cela peut paraître étonnant, mais on a fait des études qui ont prouvé que la production de masse des voitures automobiles, qui auparavant étaient un objet de curiosité et de luxe pour les riches, donc la production des automobiles à un prix relativement bas pour les masses, donc pour les travailleurs, production de masse inaugurée consciemment par Ford en Amérique, était liée à un remaniement total de l’ancienne stratégie de la lutte de classe bourgeoise.

Autrefois le patron construisait des logements ouvriers autour de son usine. C’était pratique courante non seulement pour les mines (les corons), mais pour la métallurgie et le textile (les cités ouvrières). Cette solution présentait des avantages : les ouvriers n’avaient pas besoin de transports (= du temps perdu), ils arrivaient tout frais le matin au poste de travail. Le patron avait ses propres magasins, son église, son curé, ses écoles sur place. Il pouvait doublement exploiter son monde, dans le travail et dans la vente de la subsistance et des vêtements. Il pouvait surtout surveiller de près son monde, qu’il tenait à sa merci par l’exploitation dans le travail, par la dépendance et les bénéfices dans la consommation, et par ses curés et ses maîtres d’école.

Mais cette double concentration sur le même lieu – concentration dans le procès de travail et concentration dans l’entretien de la force de travail et sa reproduction – avait aussi de graves inconvénients. Le premier était qu’on ne pouvait accroître la force de travail qu’à la condition d’investir dans la construction de logements, etc. Le patron se heurtait à cette première limite. Et il se heurtait surtout à la seconde : c’est que cette double concentration multipliait les échanges entre les travailleurs et leur donnait une force redoutable dans la lutte.

Marx8 a insisté sur le rôle de la concentration des ouvriers dans le procès de production dans la « prise de conscience » des intérêts de classe, et dans l’organisation des luttes collectives. Quand la concentration dans le procès de travail se redouble d’une concentration dans l’habitat, quand le lieu du travail est pratiquement le même que le lieu de l’habitat, et quand seuls les travailleurs de l’usine sont regroupés dans une même zone d’habitat, on imagine quels effets explosifs peut avoir cette double concentration sur la « prise de conscience » et sur les luttes. Ce n’est pas un hasard si, dans l’histoire des luttes ouvrières, ce furent les mineurs à être longtemps à l’avant-garde, suivis par les dockers et les travailleurs de la métallurgie, puis les travailleurs du textile.

Devant ce grave péril, qui menaçait la sécurité de son exploitation, la bourgeoisie changea de stratégie. Elle renonça à sa vieille pratique de construire des « cités ouvrières » autour de l’usine, elle renonça à tous les avantages qu’elle en avait tirés, et prit une autre orientation.

Il fallait de plus en plus de travailleurs, et, pour leur embauche, on ne pouvait dépendre de « l’urbanisme » d’accueil des cités ouvrières, corons ou autres. Il fallait pouvoir embaucher n’importe quel travailleur habitant n’importe où, même à distance, même très loin et à volonté ; il fallait aussi pouvoir « jouer » sur les fluctuations du marché, augmenter ou diminuer la main-d’œuvre dans une branche, ou la faire passer dans une autre. La « mobilité » de la main-d’œuvre devint une des conditions absolues du développement du capitalisme impérialiste, de son « jeu » sur les investissements de capitaux et leur déplacement. Il fallait que le capital fût enfin totalement libéré des anciennes entraves de ses investissements de capital fixe en cités ouvrières localisées autour de l’usine. La mobilité des capitaux, soumise à la recherche du profit maximum (sur la base du taux de profit moyen) imposa la mobilité de la main-d’œuvre, c’est-à-dire, en fait, la libération de la main-d’œuvre d’un lieu d’habitat obligé lié à la proximité de l’usine. Et il apparut, raison qui ne fait qu’une avec la première (car quand la bourgeoisie vise à tirer le maximum de profit de l’exploitation, qui est lutte de classe, elle doit en même temps assurer le maximum de sécurité sociale et politique à son exploitation) – il apparut qu’il fallait, pour résister à la lutte ouvrière qui naissait de la double concentration, disperser au maximum les travailleurs. Il suffisait déjà bien qu’ils fussent regroupés dans la concentration du procès du travail : il ne fallait pas qu’ils fussent, par-dessus le marché, regroupés aussi autour de l’usine dans une cité ouvrière !

Ce ne sont pas là des variations imaginaires, mais des faits, et je ne fais pas à la bourgeoisie un quelconque procès d’intention. Nous avons quantité de textes, de déclarations, et d’études rédigées par ses propres spécialistes qui prouvent qu’elle était parfaitement consciente du caractère de classe de son « virage » en matière politique de logement ouvrier : des dangers que ce « virage » était destiné à prévenir, et des effets qu’elle attendait de ce virage.

Naturellement, ce « virage » en matière d’habitat ouvrier, qui abandonne complètement le choix du logement à l’ouvrier (logez-vous comme vous voulez, je ne veux pas le savoir), livrait en même temps l’ouvrier à la logique de toute une série de processus complexes et apparemment aléatoires, où la rente foncière urbaine a joué un rôle prédominant, aux côtés de la politique la plus cynique (Haussmann détruisant les quartiers ouvriers du centre de Paris pour y ouvrir de larges artères où les fusils et l’artillerie d’après 1848 pourraient « faire merveille »), ce qui a contribué à rejeter la foule des ouvriers dans les banlieues, conquises peu à peu sur des terres cultivées. Le capital financier, la rente foncière urbaine, la politique aboutirent ainsi à renouveler les caractères de classe des quartiers du nouvel urbanisme capitaliste. Refoulés dans les banlieues lointaines, les ouvriers se logeaient comme ils pouvaient, et quand on s’avisa que, concentrés dans la production, ils étaient encore trop dangereux, alors on entreprit de « changer leur esprit », c’est-à-dire, tout crûment, de les inviter à déserter la lutte de classe en les intéressant à la propriété, en leur permettant d’acheter chacun sa petite maison et son petit jardin dans les banlieues. Ce fut la politique pavillonnaire, explicitement conçue, sans aucune dissimulation, ouvertement déclarée indispensable à la dépolitisation de la classe ouvrière. L’ouvrier propriétaire, toutes les heures prises par le bricolage sur la maison et le jardin, loin de tout « café » et de surcroît coincé dans des emprunts à long terme et dans sa petite famille – quelle meilleure garantie rêver pour le capitalisme !

C’est ici que nous revenons à l’automobile. Elle fut, dans cette grande reconversion de la politique bourgeoise à l’égard de la force de travail, clairement et consciemment conçue par Ford, qui en inaugura la production de masse, comme un produit pour les masses, donc pour les travailleurs, comme un moyen indispensable pour permettre à l’ouvrier, logé n’importe où et donc la plupart du temps loin de l’usine, plus loin encore peut-être de sa prochaine usine, si la première débauche, etc., de se transporter lui-même de son logement aux portes de l’usine, et de s’y présenter à peu près aussi frais que s’il habitait dans le voisinage immédiat. Qu’il y ait des usines pour riches (Lancia, Ferrari) ou comme Alfa Romeo, qui soient un peu plus spécialisées dans des voitures généralement au-dessus des moyens de l’ouvrier ordinaire (et depuis l’Alfa-Sud, ce n’est même plus le cas), ne signifie rien : la voiture rend aussi les mêmes services à d’autres travailleurs, employés, cadres, etc., logés eux aussi loin de l’entreprise où ils travaillent. Ce qui est important, c’est que Ferrari, Lancia et Alfa Romeo même existent sur la base de Fiat et de ses pareilles (General Motors, Ford, Citroën, WM, etc.), c’est-à-dire sur la base d’une gigantesque entreprise impérialiste, implantée dans le monde entier, et qui se consacre presque exclusivement dans son rayon automobiles à des voitures produites en masse, pour la consommation de masse, c’est-à-dire des voitures populaires qu’un ouvrier peut normalement acheter.

Que cette réalité, encore aujourd’hui souvent méconnue de certains, à savoir, que l’automobile fait partie intégrante des moyens de déplacement de la force de travail, c’est-à-dire de son entretien et de sa mise à disposition [en tant que] travail exploité, tout comme les moyens de transport servent, entre autres, au transport des marchandises sur le marché, au « devenir marchandise de la marchandise » (Marx9), ne s’explique pas par le « progrès technique » ou « le développement de la productivité », mais par l’histoire d’un prodigieux revirement dans la stratégie de la lutte de classe bourgeoise – cela, les ouvriers les plus conscients d’Alfa Romeo ne pouvaient le savoir. Non seulement ils ne pouvaient franchir les bornes de leur propre entreprise, dont ils comprenaient fort bien la structure et le mécanisme, non seulement ils ne pouvaient pas aussi bien connaître ce qui se passait chez Fiat (dont la stratégie d’investissement et de multiproduction à l’échelle mondiale leur échappait), non seulement ils ne pouvaient pas savoir ce qui se passait dans les autres branches de la production nationale italienne, mais ils n’étaient évidemment pas conscients du rôle très important que la production de masse d’automobiles avait joué dans la reconversion stratégique du capitalisme vis-à-vis de la force de travail dans le cadre de la lutte de classe bourgeoise.

Voilà ce qui se passait et ce qui ne se passait pas dans cet extraordinaire film de la télévision italienne, où des ouvriers d’Alfa Romeo parlaient de leur travail, de leur exploitation, de leur entreprise capitaliste, des mécanismes de son procès de production et de sa politique d’investissement, et aussi de sa façon de mener la lutte de classe dans l’usine, à quoi répliquait une lutte de classe ouvrière d’une exceptionnelle vigueur.

Ce qui se passait, c’était ce qu’on voyait et entendait. À la télé, on voyait des ouvriers au travail, et on les entendait dire ce qu’ils savaient, ce dont ils étaient devenus, dans leurs luttes, conscients. Et ce qu’ils disaient était stupéfiant : qu’ils fussent parvenus d’eux-mêmes, c’est-à-dire dans leur lutte syndicale, à une telle conscience, à un tel savoir, montrait qu’ils en savaient aussi long que les meilleurs des cadres et ingénieurs de l’usine, et savaient plus, sur certains points au moins.

Mais on ne voyait que ce qu’on voyait, et ça ne va pas loin : un homme au travail, c’est une extrême intelligence habile, mais pas plus. Et on n’entendait que ce qu’ils disaient, que ce qu’ils étaient parvenus à savoir. Il manquait seulement le reste… le reste, c’est-à-dire tout le système d’ensemble qui régit les formes concrètes et les moyens concrets de la lutte de classe bourgeoise dans son ensemble dans son antagonisme à la lutte de classe ouvrière, et qui aboutit à ce simple fait, qui paraît aller de soi, mais qui comme tout ce qui « va de soi » est énigmatique : mais pourquoi toute la production d’automobiles repose-t-elle sur la production de masse d’automobiles, donc pour les masses ? Pourquoi donc les travailleurs ont-ils des automobiles, donc besoin d’automobiles ? Vous pensiez peut-être qu’ils les achètent pour le plaisir ou pour faire le dimanche une promenade en famille, aller voir des copains ? Pourquoi des automobiles pour les ouvriers ? Cette simple question, qui commande tout, les ouvriers d’Alfa Romeo ne l’ont pas posée. Ils ne pouvaient pas la poser.

Car ce n’est pas en observant, ni même en analysant le travail d’ouvriers à leur poste, ou même le procès de travail, ou même la politique d’investissement de la firme, ou même sa politique de lutte de classe dans l’usine, qu’on peut parvenir aux principes théoriques qui permettent de comprendre, dans son cœur et dans ses manifestations, l’antagonisme fondamental de la lutte de classe qui divise les classes en classes. Pour cela il faut recourir à la seule théorie qui ait pris en compte et au sérieux ce problème et l’ait résolu réellement et concrètement, dans une forme que la pratique vérifie tous les jours : la théorie marxiste. Il n’y a donc pas d’analyse concrète de la situation concrète sans un minimum de maîtrise de la théorie marxiste. Cette maîtrise est indispensable pour comprendre dans quel système d’ensemble les choses se passent. Or, ce système embrasse aujourd’hui jusqu’au marché mondial des capitaux et aux multinationales, leur « politique » de déplacement des investissements en fonction de la main-d’œuvre la plus mal payée, de recherche et conquête de sources de matières premières et des fluctuations de leurs prix, la « situation politique » inquiétante ou rassurante de tel pays, etc. Pour comprendre la place qu’occupe tel procès de travail où est engagé tel ouvrier dans telle branche, il faut, au moins dans ses grands traits, comprendre le mécanisme de ce système.

Mais cette même maîtrise est indispensable, aussi indispensable, pour parvenir à avoir une « écoute » juste en face d’un ouvrier qui parle de sa vie et de son travail. Car pour pouvoir l’écouter, celui qui écoute doit savoir quelles questions poser et quelles questions ne pas poser ; il doit savoir mettre en rapport ce que dit le travailleur avec ce que le travailleur ignore lui-même des effets du procès d’ensemble sur sa propre condition ; et il doit enfin et surtout, à travers ce rapport, être disposé à apprendre ce qu’il ne sait pas et que le travailleur sait, mais sans savoir qu’il le sait, et qu’il dit quand même, mais de travers, de biais, et jusque dans ses omissions et ses silences.

Que le travailleur en sache plus qu’il n’en sait ou moins qu’il n’en sait fait apparaître une réalité que la théorie marxiste connaît bien et qu’elle nous a découverte : les effets d’idéologie. Les conditions de vie, de travail, d’exploitation, de lutte, de reproduction de la force de travail ne sont pas choses nues qu’on pourrait observer comme on observe ce qui se passe dans une gare. Même si, selon le mot de Marx10, la machine de la grande industrie réduit les travailleurs à l’état de ses propres appendices, les hommes ne sont pas des « animaux machines11 ». Ils sont plutôt des « animaux idéologiques12 ». Ils ont ce qu’on appelle des « idées » sur eux, sur leur travail et sur le monde.

Et ces idées peuvent bien leur venir dans un ordre dispersé, selon les hasards de leur expérience, elles finissent toujours par se regrouper sous des systèmes d’ensemble d’idées, qui ont une certaine cohésion, à défaut de cohérence totale, et qu’on appelle idéologies. Elles finissent toujours par [se] regrouper sous elles, parce qu’elles étaient déjà groupées sous elles avant, et que « les hasards de l’expérience » ne sont le plus souvent que la forme que prennent les idéologies pour s’imposer aux individus sociaux. Les idéologies ne sont pas la somme des « idées » des individus, ce sont des « systèmes » soit rigides, soit souples, le plus souvent les deux. Les idéologies ne sont pas des « idées » pures et simples (ce qui n’a aucune existence sous cette forme), mais comme elles ont toujours un rapport à la pratique, comme elles inspirent toujours un certain système de jugements et d’attitudes pratiques, il faut les comprendre dans leur corps, l’activité du [corps]13, donc aussi dans les corps.

Oui, les idéologies ont des corps, dont elles émanent, tout comme elles portent sur des corps14. Ces corps sont des « institutions », par-dessus tout l’État et ses différents appareils idéologiques (système juridique, système scolaire, système politique, système syndical, systèmes religieux, familiaux, médicinaux, informationnels, culturels, etc.). Dans l’ensemble de ces régions idéologiques se joue une farouche lutte de classe idéologique, entre l’idéologie dominante (celle de la classe dominante) et les idéologies dominées.

Tout cela, qui paraît nous conduire fort loin du travailleur, nous y ramène tout droit. Car il est le lieu où s’affrontent des idéologies complexes jusque dans son corps, et dont l’antagonisme lui est « naturellement » masqué : l’État et tout son système idéologique général, et le capitaliste et tout son système idéologique à usage interne, lui proposent constamment des « idées » où il peut se reconnaître, des « idées » sur le salaire comme prix du travail, sur la promotion sociale, sur la participation, sur la libre division des tâches, sur la différence entre l’économie (la production) et la politique, sur les valeurs morales dont il doit se pénétrer s’il veut être un bon père de famille, sur l’école qui assurera l’avenir de ses enfants, quand ce n’est pas l’Église qui les baptise, les catéchise, et leur parle, comme à lui, de la vie éternelle en récompense des souffrances de ce monde. Cet impressionnant système de systèmes, qui n’est ni formel ni formalisable (le marxisme n’a rien à voir avec la « théorie des systèmes », qui représente aujourd’hui l’idéologie théorique de l’avant-garde de la lutte idéologique de classe de l’impérialisme), possède assez de force d’intimidation et parfois d’attraits compensatoires pour faire oublier à l’ouvrier qu’il n’est que l’appendice de la machine, c’est-à-dire l’exploité du capitaliste. Mais l’ouvrier a aussi sous les yeux la condition réelle qui lui est faite, et pour peu qu’il se révolte et que sa révolte soit éclairée par la lutte organisée, alors lui viennent d’autres idées : celles qui dénoncent les premières comme des mystifications, celles qui lui parlent de la réalité de la lutte des classes et de la nécessité de s’unir pour changer ses conditions de travail et cette société qui les engendre sans cesse.

Ce que j’en dis est extrêmement schématique. Comment faire en quelques lignes ? Elles suffisent pourtant à faire percevoir que le travailleur qui parle de ses conditions de travail et de vie n’en parle pas comme un entomologiste, mais comme un homme soit plus ou moins soumis aux formes concrètes que l’idéologie dominante produit pour répondre à ses préoccupations précises, soit plus ou moins libéré d’elles, et par cette libération rendu plus ou moins conscient de ces mêmes conditions de travail et d’exploitation, avec tous leurs prolongements dans la reproduction de sa force de travail. C’est alors qu’on peut comprendre cette phrase, restée sans doute énigmatique, que le même travailleur puisse en savoir plus qu’il n’en croit savoir, et également, car le cas se présente aussi, puisse en savoir moins qu’il n’en croit savoir. Et paradoxalement, ce n’est pas toujours quand il est le plus « conscient » qu’il en sait automatiquement plus qu’il n’en croit savoir. Car il peut être alors comme aveuglé par les vérités premières de la « conscience » qu’il a acquises : cela se voit chez des militants, chez qui le b.a.ba de la conscience devient une sorte de savoir absolu, qui les rend aveugles à toute une partie de leur propre condition, et surtout de celle de leurs camarades. Ceux-là prennent la conscience de soi pour le savoir, et leur conscience de soi bloque leur savoir. En revanche, il advient que des travailleurs qui ne prétendent détenir aucune « conscience » particulière, ne serait-ce que parce qu’ils ne font partie d’aucun syndicat ou d’aucune organisation politique, en sachent véritablement beaucoup plus qu’ils n’en pensent savoir. Ceux-là ne prennent pas la conscience de soi pour le savoir, et leur conscience ne bloque pas automatiquement leur savoir. Une analyse concrète sérieuse doit être attentive à ces différences et ces paradoxes.

Ces paradoxes ne sont pas de simples curiosités naturelles ; ils sont de très grande importance politique. Car c’est sur ce[s] paradoxe[s] qu’est fondé dans la tradition marxiste le primat des masses sur les classes, et le primat des masses et les classes sur les organisations de lutte [de] classes, sur le syndicat et sur le parti15. Il ne s’agit nullement de tomber dans le culte des masses, mais d’être extrêmement attentif au degré de conscience des ouvriers, en sachant que leur degré de conscience et, a fortiori, de savoir ne correspond pas forcément au degré qu’ils croient avoir atteint, donc à leur conscience de soi. Par le primat des masses sur les classes, des masses et des classes sur le syndicat et le parti, la tradition marxiste entend dire bien d’autres choses encore, mais sur le point qui nous occupe, elle désigne, sous la forme d’un avertissement à bon entendeur salut, ce simple fait que les travailleurs n’échappent pas à la lutte idéologique, donc à la domination de l’idéologie dominante, et que toute forme de conscience syndicale ou politique est constamment menacée de se prendre pour la vérité achevée, à moins de reconnaître que des ouvriers non organisés, donc en principe moins conscients, peuvent en savoir, sous leur silence, beaucoup plus long que ceux qui parlent un peu trop vite en leur non.

 

Nous pouvons maintenant aborder la question la plus redoutable, celle qui est contenue dans le « Que » de « Que faire ? ». Mais avant cette question, il y en a une autre, non moins redoutable, qui est contenue dans le fait de l’interrogation lui-même.

 

On peut en effet légitimement se demander à qui s’adresse, à qui peut bien s’adresser la question politique « Que faire ? ». Il serait trop facile de répondre que puisqu’elle est politique, elle s’adresse à des hommes qui savent déjà ce qu’est la politique, l’action politique, et qui ont donc une conscience politique pour se poser à eux-mêmes, dans une situation donnée, la question : « Que faire ? » Ces hommes seraient déjà des militants plus ou moins rompus à l’organisation et à la lutte, et qui auraient assez de conscience pour comprendre que la lutte des classes a atteint un point critique pour la classe ouvrière, que la classe ouvrière ne peut plus, par exemple, continuer avec son ancienne organisation, son ancienne ligne, ses anciennes pratiques. Dans ces conditions, comme Lénine en 1903, ils se poseraient la question : « Que faire ? ». Ils se la poseraient eux-mêmes, comme militants (plus ou moins) conscients de l’impasse historique ou de la crise des organisations de lutte de classe ouvrière. Et Lénine n’aurait alors rien fait d’autre que d’entendre leur question, de la reprendre, de lui donner le maximum de relief, de force, et de publicité, mais aussi l’avantage (sur eux) de proposer des réponses concrètes à leur question : il faut fonder une nouvelle organisation, et c’est alors autour d’un journal qu’elle se formera, servant de moyen à l’unification des « cercles » révolutionnaires existants mais dispersés ; elle doit entretenir tels rapports avec le mouvement ouvrier, avec le mouvement paysan, elle doit conduire telle lutte de classe unitaire-populaire contre la lutte de classe féodale-bourgeoise et son instrument, le tsarisme, et dans cette lutte qui sera pendant longtemps clandestine, le parti doit être organisé de telle façon (centralisme démocratique très rigoureux), comportant un noyau important de « révolutionnaires professionnels », etc.

Dans cette hypothèse, c’est donc un dirigeant qui reprend la question que se posent des militants déjà conscients, et qui sur la base de la théorie marxiste, approfondie par les exigences objectives de l’heure, et sur la base des conditions objectives de la lutte de classe existante, et aussi des conditions dites « subjectives » (degré et formes d’organisation existantes, qui réalisent et mesurent la « conscience » des masses et des militants), répond à la question « Que faire ? » par des réponses concrètes très précises, qui constituent entre elles tout un système à la fois de principes de théorie, d’orientation, d’organisation, et d’action (pour une lutte de « longue durée »), et les mots d’ordre correspondants (pour l’action immédiate).

J’insiste sur ce point. On peut reconnaître, formellement, une réponse marxiste théoriquement et politiquement responsable à la question « Que faire ? » si on prête attention au fait qu’elle possède nécessairement cette dimension : une dimension d’avenir, pour la « longue durée » de la lutte de la classe ouvrière, que reprend celui qui pose publiquement la question. Cette dimension d’avenir, c’est ce qu’on appelle la réponse de la « stratégie », ou de la « ligne politique », et en même temps des moyens théoriques, organisationnels, idéologiques et pratiques nécessaires à réaliser, dans la lutte, cette « ligne ». Ainsi, pour la France, la ligne de l’union du peuple de France16, cimentée par l’union de la gauche17 et les moyens qui devraient lui correspondre.

Mais pour être responsable, la réponse marxiste comporte, outre des réponses concernant la « longue durée », donc la stratégie et la « ligne », des réponses pour l’action immédiate, ce qu’on peut, à la limite, appeler des « mots d’ordre ». Naturellement, ces « mots d’ordre » d’application immédiate, ou pour le proche avenir, ne constituent pas des réponses d’un tout autre ordre que les réponses stratégiques : puisque, au contraire, on ne peut les concevoir, et donc les énoncer, donc les proposer aux militants du parti (ou du syndicat), que sur la base des réponses stratégiques, donc en fonction de la « lutte de longue durée », laquelle doit tenir autant que possible compte de l’ensemble des éléments de la situation objective, et de la tendance dominante de leur antagonisme.
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