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			Introduction

			Pourquoi les a-t-il tuées ? Dans une scène mythique de la littérature, Rodion Raskolnikov assassine deux sœurs à quelques minutes d’écart. Le personnage de Dostoïevski se donne un rôle par sœur, la prédation puis la défense. Le premier meurtre est prémédité. Il s’agit de tuer une femme âgée à qui il doit de l’argent, non seulement pour ne pas le lui rendre, mais pour lui en voler encore plus. Le second meurtre est spontané. La sœur de la femme assassinée entre dans l’appartement que Rodion n’a pas encore quitté. Il ne voit pas d’autre option que de doubler son acte. Les deux sœurs reçoivent à peu près le même coup de hache dans la tête.

			Tous les lecteurs ont dû se faire leur opinion sur les causes profondes de ces deux meurtres, dont la forme est la même et l’intention différente. Une première interprétation est que Rodion est violent sans autre raison que parce qu’il l’est, qu’il est violent comme il a les yeux sombres et les cheveux blonds, c’est-à-dire que sa violence est un trait personnel, de naissance et inchangeable. Une version étendue de cette même hypothèse prétend que la violence est un caractère de l’espèce humaine, un héritage de l’évolution, dans laquelle l’agressivité donnait un avantage. Mais il y a une autre interprétation, qui cherche les raisons ailleurs, dans une combinaison de causes extérieures au personnage. Rodion vit dans une culture qui tolère l’agressivité ou qui l’encourage, une société dans laquelle il a accumulé les expériences négatives, comme l’humiliation ou la pauvreté. Dans cette analyse, le hasard joue aussi un rôle, par une concentration momentanée de circonstances qui ont déclenché les deux meurtres. Cette concentration aurait pu ne pas se produire ou arriver plus tard.

			Chacun a son idée sur l’explication et c’est justement le problème de la violence : elle n’est pas perçue et à tort, comme une question scientifique. Pourtant des données sérieuses prouvent que certaines causes de violence sont réelles et puissantes, et que d’autres sont fausses. Mais les causes vraies sont souvent oubliées et les causes imaginaires sont encore défendues. Il y a un décalage entre les connaissances scientifiques et la connaissance populaire, décalage supérieur à celui qui existe pour les autres causes de mort, c’est-à-dire les maladies. Même sans être experts, les gens ont une idée raisonnable des pathologies cardiovasculaires ou des cancers. Ils savent que les coupables principaux sont le tabac, l’alcool, la pollution et l’alimentation, et qu’il y a un peu de génétique. Mais en matière d’homicides, les convictions erronées sont répandues et les opinions se perdent. La violence est un empire de croyances.

			Pourtant, beaucoup de disciplines se sont intéressées à la violence, qui préoccupe et fascine en même temps. Elles ont apporté des réponses partielles. La philosophie nous a laissé des textes exceptionnels et une pensée indispensable, mais elle a des limites dont deux sont évidentes. D’abord, elle a essentiellement réfléchi au sens de la violence, ce qui l’a fait passer à côté d’une partie du problème, la violence n’ayant souvent pas de sens. Il y a des masses de cas où les causes sont nettes mais n’ont pas de signification, ces cas échappent à la philosophie. La deuxième limite est qu’elle confond presque systématiquement la violence individuelle et la violence d’État, qu’elle soit extérieure dans les guerres, ou intérieure dans la répression. C’est un contresens parce que leurs causes sont différentes voire opposées, un point qui sera détaillé juste après.

			L’histoire et les sciences sociales ont une méthode plus factuelle. Les historiens ont étudié la violence, avec un effort rentable et des résultats sur la compréhension. Les sciences sociales ont aussi avancé. L’histoire et les sciences sociales ont trouvé des causes de violence mais avec des lumières limitées par leur domaine, le passé pour l’une, la société pour les autres. Par leurs lacunes naturelles, elles ne peuvent pas donner une explication complète.

			Enfin, la littérature a souvent compris les causes de la violence. Elle les a saisies dans des milliers d’histoires fictives mais plausibles. Dans les romans, les faits sont inventés mais les affects sont vrais, et dans les romans violents, la réalité racontée est partielle mais crédible. Ce livre essayera de montrer comment des grands auteurs ont proposé des interprétations valables sur les causes de la violence, qu’ils ont vues avant que la science ne les prouve.

			Pour une théorie générale de la violence

			Il manque une théorie générale de la violence, peut-être parce que les données existantes sont trop dispersées. Les disciplines mentionnées ont apporté des éléments mais fragmentés parce que ces disciplines ne se parlent pas, et qu’elles n’intègrent pas les données de l’épidémiologie, qui est la science de la santé des populations. Cette étanchéité se traduit par des faiblesses importantes de la culture populaire et politique. L’objectif de ce livre est de tenter une explication d’ensemble de la violence humaine en se concentrant sur la violence normale, c’est-à-dire la violence physique personnelle. Il écarte intentionnellement les autres types de violence, ceux dont l’impact factuel est minuscule comme le terrorisme, ou dont les causes sont trop différentes, comme la violence morale et la violence d’État (guerre et répression). Ces violences seront seulement abordées de façon anecdotique ou par comparaison. Elles seront exclues de l’analyse pour éviter un défaut qui entache trop de travaux, à savoir prendre la violence comme un phénomène homogène. À l’évidence, la violence est hétérogène, ce qui veut dire que les causes de ses différentes formes ne sont pas les mêmes. La confusion la plus courante est celle déjà citée qui mélange les guerres et la violence normale. Dans la guerre, quelques personnes voire une seule, décident d’en envoyer d’autres combattre des ennemis inconnus et pour des raisons qui ne leur appartiennent pas. Ces violences ne sont pas délibérées par les perpétrateurs. La guerre est une commande dont le chef est le client. Paul Valéry l’a résumé : « Un massacre de gens qui ne se connaissent pas, au profit de gens qui se connaissent mais ne se massacrent pas. » Dans la violence normale, l’équation se retourne. Le perpétrateur décide lui-même de passer à l’acte. Il s’en prend à quelqu’un qu’il connaît ou qu’au moins il a identifié, et pour des raisons qui le motivent. Dans la guerre, les individus sont des followers, ils suivent un chef qui défend souvent son intérêt avant le leur. Dans la violence normale, ils sont les leaders d’eux-mêmes. Par ailleurs, on ne peut pas étudier les causes de la guerre comme on analyse les causes d’homicides ou de violence normale en général. Les travaux sur la guerre sont nombreux mais n’adoptent presque pas de méthode scientifique – ils ne peuvent pas – et notamment, ils ne sont pas quantitatifs et pas comparatifs.

			L’approche de ce livre est factuelle. C’est une approche par les données scientifiques sur les causes de violence normale. Le livre fait comme si elle était une maladie – ce qu’elle n’est pas puisque c’est un comportement. C’est juste une fiction qu’on admet temporairement pour se donner une méthode qui accède aux causes exactes et qui élimine les fausses. L’analyse des données, souvent statistique mais pas toujours, n’est pas une approche abstraite. Elle ne nie pas l’existence de causes intimes de la violence normale mais elle fait un aller-retour. Elle assume de s’éloigner des gens pour revenir et descendre en eux après s’être éclairée. Elle permet de faire apparaître ce qui n’est pas visible au contact. L’observation courante est insuffisante et trompeuse car trop d’éléments s’interposent entre le regard et le réel. L’analyse de données agit comme un démêlant. Elle sépare les faits des impressions. Les sociétés humaines sont trop complexes pour l’œil et leur image est plus nette de loin que de près. L’analyse de données aide à voir cette image. Elle nous dit comment le monde marche, un diagnostic essentiel pour tenter ensuite d’en résoudre les problèmes concrets.

			C’est cette approche qui a révélé des risques majeurs dans l’histoire scientifique. Les effets du tabac, de l’alimentation ou de la pollution ont été découverts comme ça, et non pas en examinant les patients. L’analyse est aussi lucide sur ce qu’elle ne peut pas nous dire, et donc ce qu’il faudra déduire autrement. L’analyse factuelle de ce livre essayera d’abord de montrer pourquoi la violence a baissé à partir de la fin du Moyen Âge, alors qu’elle était à des niveaux excessivement élevés par rapport à nos moyennes contemporaines. Deuxièmement, elle montrera pourquoi nous ne sommes pas faits pour la violence, ni en général, ni pour ceux d’entre nous qui pourtant se comporteront violemment. Troisièmement, l’analyse avancera sur les causes réelles de la violence normale, qui se trouvent essentiellement dans la culture des sociétés, dans les expériences négatives de la vie et les éléments physiques de l’environnement.

			Un problème majeur et non résolu

			La violence tue 5 millions de personnes par an dans le monde. C’est 8 % de la mortalité annuelle, deux fois plus que le cancer du poumon, trois fois plus que le diabète et sept fois plus que le cancer du sein. Dans ces 5 millions de morts, il y a entre 400 000 et 450 000 homicides selon les années, soit un homicide par minute dans le monde – c’est la violence normale de ce livre. Les autres morts violentes sont principalement dues aux accidents, aux chutes et aux suicides. La violence est aussi responsable d’une quantité monumentale de handicap pour ceux qui ont été cassés mais pas tués. Elle fait des survivants mais les laisse avec des séquelles physiques et mentales catastrophiques. En plus des dommages humains, les pertes économiques sont massives, même si ces données sont plus lacunaires.

			Depuis le milieu du xxe siècle, la mortalité cardiovasculaire a baissé dans la plupart des pays et c’est encore souvent le cas. La mortalité par cancer est passée d’un sur deux à un sur trois. Les décès liés aux infections microbiennes ont diminué, même dans les pays pauvres. Le pronostic de dizaines de maladies rares s’est amélioré, permettant parfois une espérance de vie normale. En revanche et après des siècles de baisse, les homicides ne régressent plus nettement ou sont de nouveau en croissance dans pas mal d’endroits, dont la France depuis quelques années, où l’on compte plus de 1 000 homicides par an. Mais le vécu est pire parce que la perception de la violence normale dépasse son bilan factuel. Elle est éprouvée comme une question majeure et non résolue dans les sociétés contemporaines, même celles qui connaissent très peu d’homicides. Les opinions publiques trouvent que son impact est problématique, bien que la mortalité soit objectivement faible. Elles font aussi attention à la violence non mortelle, plus fréquente que les homicides.

			Les leaders politiques n’ont pas compté leurs interventions pour tenter d’atténuer la violence, il est même possible qu’ils aient l’impression d’avoir tout essayé. Mais leurs solutions sont souvent inefficaces et leur action n’est pas vue comme satisfaisante. La raison de leurs échecs est que ces interventions ne ciblent pas le problème à l’origine. Quand la violence n’est pas médiatisée, les leaders politiques ne pensent pas à en traiter les causes. Quand elle devient trop visible, la réponse apportée n’est pas sérieuse car elle se distrait sur les conséquences en continuant de négliger les causes. Pourtant, la violence normale n’est pas une énigme totale. Il existe des masses de données sur les causes du phénomène, et même sur les interventions légales qui marchent ou ne marchent pas. Mais la violence est un phénomène stressant, et les leaders politiques sont tentés de réagir au feeling, ce qui les pousse vers des interventions futiles ou marginales, qui ne tiennent pas compte des données. Canguilhem disait que la médecine n’est pas seulement un objet scientifique mais aussi une expérience vécue. L’inverse est vrai pour la violence. Tout le monde sait qu’une agression physique est une expérience extraordinairement négative mais trop peu de gens y pensent comme un objet scientifique. La violence normale est un problème chaud qu’il faut prendre froidement pour l’élucider.
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			La baisse de la violence au cours des siècles

			Ils croyaient au Diable et pas seulement parce que l’Église en parlait. Les humains du Moyen Âge ont été marqués par les mythes chrétiens, mais ils ont aussi connu le mal en vrai, et ils ont produit une énorme quantité de violence – le mot date du xiiie siècle. Même en mettant à part les guerres, qui étaient longues et récurrentes, il restait la violence normale. Ces agressions ou ces tueries de tous les jours prenaient une place démesurée. La violence, en plus de deux autres causes majeures de mortalité – dénutrition et microbes – participait à une espérance de vie médiocre. Ces trois causes paraissent rares ou accidentelles aujourd’hui en Europe alors qu’elles étaient importantes voire dominantes. Pendant la totalité du Moyen Âge, un intervalle hétérogène de mille ans, la durée de vie moyenne n’a jamais progressé. Elle se situait approximativement entre 25 et 30 ans et la violence avait une responsabilité dans ce résultat négatif.

			L’image violente du Moyen Âge est justifiée. Elle a été véhiculée par les témoignages directs, par l’art ou à travers les fictions. Elle a aussi été observée par les historiens qui ont tenté de la quantifier. Leurs analyses commencent au xiiie siècle, et les estimations sont variables mais concluent toutes à des niveaux de violence plusieurs dizaines de fois supérieurs aux données contemporaines. La plupart des études trouvent une mortalité violente 10 à 50 fois plus élevée que dans l’Europe du xxie siècle 1, parfois 100 fois plus. Ces estimations sont sûrement des sous-estimations parce que les données rassemblées sont fragmentaires et fragiles 2. Beaucoup d’homicides n’étaient pas répertoriés. En comparant les archives d’inspection des corps et les sources judiciaires à Amsterdam, Pieter Spierenburg a calculé qu’à la fin du Moyen Âge, seulement 10 % des homicides entraînaient un enregistrement. Ce type de biais est courant dans les analyses portant sur des périodes préstatistiques. Par ailleurs, la mortalité n’était que la pointe d’un phénomène plus étendu puisque la violence a toujours fait plus de non-morts que de morts, et les décès ne parlent que d’une partie du problème. La mortalité est l’expression minorée d’un fait social médiéval qui était l’ubiquité de la violence, trouvant elle-même son origine dans un certain état d’esprit. L’agressivité était une mentalité normale et la violence était son langage principal.

			Qui tuait qui ?

			Il y a un profil typique de l’individu violent au Moyen Âge. D’abord, c’est un homme 3. Les femmes sont nettement moins violentes. Selon les travaux, elles forment 5 à 10 % des perpétrateurs, rarement jusqu’à 15 %. Les exceptions statistiques sont juste des curiosités et les changements sociaux n’ont pas eu d’impact sur la domination masculine de la violence. Ensuite, c’est un jeune. L’âge récurrent pour être violent ou pour tuer se situe entre 20 et 30 ans. Les choses se passent comme si les hommes choisissaient l’âge où la mortalité est la plus faible pour s’agresser les uns les autres. La mortalité suit une courbe en J au cours de la vie. Elle est un peu élevée au début puis baisse progressivement pour atteindre un minimum vers 15 ans, puis pour remonter jusqu’à la fin. Cette courbe en J est un produit de l’évolution. La mortalité est minimale à l’âge où la reproduction devient possible, c’est-à-dire à l’adolescence où émerge la puberté.

			Une des premières données provient d’un échantillon de plus de 600 homicides du xvie siècle à Douai, dans le nord-est de la France 4. La moyenne d’âge des coupables est de 26,6 ans. La majorité des travaux ultérieurs ont mené à des estimations proches. Les analyses agrégeant des données historiques de plusieurs siècles montrent une cloche asymétrique, dont la pente est raide avant le pic d’âge, et plus douce à la descente. Le risque de violence monte vite pour trouver son maximum quelque part dans la vingtaine, qui contient entre un tiers et la moitié des perpétrateurs. Après 30 ans, la probabilité de tuer diminue lentement. Cet aspect en cloche existe encore aujourd’hui.

			Le jeune tueur du Moyen Âge n’avait pas de position spécifique dans la société. Il pouvait appartenir à n’importe quelle classe et se trouvait partout. Contrairement au xxie siècle où ce sont surtout ceux qui n’ont pas d’argent qui sont impliqués, le Moyen Âge a fonctionné comme si l’envie ou la pulsion de tuer avaient été indépendantes de la situation matérielle. Les élites médiévales étaient violentes. Elles pouvaient s’entretuer en duels, ou s’en prendre aux pauvres quand elles croyaient défendre ce qu’elles possédaient, un schéma inverse de la criminologie contemporaine. L’historien Guido Ruggiero 5 en a livré une des analyses les plus complètes 6. Son étude détaillée de Venise lui a permis de confirmer que la violence était pratiquée dans tous les plis de la société. Ruggiero a découpé la ville en quatre classes : les nobles, les « gens importants », les travailleurs ou artisans, et les marginaux. Après avoir estimé quelle part prenait chaque groupe dans la population vénitienne, Ruggiero a comparé ces proportions aux statistiques judiciaires d’environ 1 ٦00 homicides. La conclusion est qu’il n’a pas observé de différence significative entre les groupes. Les marginaux n’étaient pas plus violents et les nobles étaient souvent concernés. Des recherches menées sur d’autres sociétés italiennes, à Lyon, dans l’Angleterre rurale au xive siècle, ou à Constance au xve siècle, ont aussi conclu à une ubiquité sociale de la violence.

			Les données historiques ne parlent pas seulement des perpétrateurs, elles évoquent aussi les victimes. Même si elles sont limitées, elles montrent que les hommes formaient entre 80 % et 100 % des tués, pour une moyenne à 90 %. Plusieurs travaux suggèrent un âge à peine supérieur de la victime par rapport à l’agresseur. Il y a même une récurrence inexpliquée de 3 ans d’écart entre le meurtrier et sa victime, une différence d’âge qui a été trouvée dans des analyses françaises du xvie siècle et qui persiste dans la Suède ou les États-Unis du xxe siècle. Le message simplifié est que les hommes jeunes s’agressaient entre eux, le message raffiné serait qu’ils s’en prenaient à d’autres à peine plus âgés, ce qui témoignerait d’un rapport de force social. Enfin, les femmes étaient nettement moins une cible et quand elles l’étaient, elles survivaient souvent car les perpétrateurs se retenaient de les toucher au visage ou au ventre, ce qui leur permettait au moins d’en réchapper.

			Le dernier trait notable du schéma violent médiéval concerne la relation entre les deux intervenants. On pense que lien était rarement familial. La victime était plutôt une connaissance, comme un voisin ayant une position sociale similaire. L’acte violent avait lieu dans l’espace public, typiquement la taverne, dans laquelle une vexation mal prise dérapait pour aller trop loin. Cette illustration décrit une violence impulsive. Il est probable qu’au Moyen Âge, la violence normale n’était pas souvent préméditée.

			Un premier profil classique se détache, qui sera récurrent dans ce livre à quelques points près. L’individu violent est un homme jeune. Il s’en prend spontanément à un autre homme qui biologiquement et socialement lui ressemble, et qu’il connaît déjà.

			Les causes de la violence à travers l’histoire

			Déterminer les causes de la violence dans l’histoire est un challenge, auquel on peut essayer de répondre en trois points. D’abord, il est avéré que la culture jouait un rôle majeur. Au Moyen Âge et même après, la violence était une valeur positive. Elle était la base de la morale des aristocrates, qui devaient préserver leur réputation et réagir aux provocations. Robert Muchembled, dans son Histoire de la violence, a parlé d’une norme qui influençait l’éducation et les liens sociaux, et d’une esthétique du maniement des armes. La violence n’était pas uniquement une activité mais faisait partie de l’identité. Norbert Elias pensait que les structures sociales rendaient violent et qu’elles donnaient même une rationalité à l’agressivité. L’Église prenait sa part dans la production de cette culture, à la fois dans son discours au minimum ambigu, et parce qu’elle exerçait elle-même une violence symbolique par les exclusions ou les malédictions. La disproportion masculine des statistiques d’homicides était liée à la culture, qui définissait ce qu’un homme devait être, qui confondait virilité et brutalité. Par ailleurs, la justice était absente ou lâche. Dans ce contexte, les clashs publics ou privés autour de l’honneur ou d’une succession avaient trop de chances de mal tourner pour se résoudre par un mort. Le droit à la vengeance était reconnu, ce qui en faisait un mécanisme direct d’encouragement à rendre la violence à l’agresseur initial. Muchembled estime que cette culture a duré au moins jusqu’au xviie siècle.

			Comme deuxièmes causes, il y a les conditions de vie, sévères au point de produire des expériences négatives en série. Les humains du Moyen Âge ont connu tous nos problèmes en pire. Ils ont vécu la pauvreté, les inégalités et les injustices. Ils étaient presque tous passés par une enfance difficile, un contexte qui sera analysé dans ce livre comme un facteur prédictif d’impulsivité et d’indifférence à la douleur des autres. Ils ont fait l’expérience de la violence elle-même, qui a pour effet de provoquer de nouvelles violences par plusieurs mécanismes. La violence recréant la violence est un exemple connu de feedback, un phénomène où l’effet devient la cause d’un plus grand effet, et donc de sa propre croissance. Dans le feedback, la violence se reproduit d’elle-même.

			Il y avait aussi et déjà de la compétition, pour l’honneur, une femme ou un territoire, ce qui créait des opportunités sans fin de conflits. Alors que les inégalités et la hiérarchie extrême de la société produisaient une violence verticale, la compétition interne à un groupe social était à l’origine d’une violence horizontale. Enfin, il y avait l’espérance de vie, presque trois fois inférieure à celle d’un Européen du xxie siècle. Quand on s’attend à ce que la vie ne dure pas longtemps, les calculs sont différents et il devient rationnel d’investir dans l’agressivité. Il est impossible d’en être sûr mais il est plausible que la résistance à la douleur physique et morale des humains médiévaux était supérieure à la nôtre, du fait de leur exposition au mal dans des proportions incomparables avec nos moyennes occidentales. Il n’empêche que ces expériences négatives étaient en soi des conditions pro-violentes.

			Norbert Elias est allé plus loin, en émettant une hypothèse puissante et originale. Dans une culture positive de la violence, toutes les expériences mentionnées conduisaient à un système d’affects négatifs différent de celui que nous connaissons. Or pour Elias, les affects ne vont pas les uns sans les autres. L’agressivité n’est pas indépendante des autres pulsions et on sait que le contrôle des pulsions était plus limité. Pour Elias, ces deux éléments – absence de contrôle et système d’affects – expliquent que la violence était très souvent perçue comme un plaisir. Il voyait même une réciprocité contre-intuitive entre angoisse et plaisir, l’une provoquant l’autre et inversement.

			En plus de la culture et des expériences, il y a un troisième point, occupé par des causes physiques, à savoir l’alcool et l’accès aux armes blanches. L’alcool est un champion de la violence qui a traversé les siècles et qui mine encore le présent. Les humains en ont consommé dès la Préhistoire 7. Il est très difficile de quantifier la consommation d’alcool au Moyen Âge mais on sait que c’était un ingrédient du quotidien, dès le matin, et on pense que sa consommation était très excessive. Des estimations ont évoqué une prise de 3 litres par jour et par personne 8. Plusieurs éléments expliquaient cette consommation qui nous paraît hors de proportions. D’abord et comme pour la violence, il existait une culture positive de l’alcool. Boire trop n’était pas mal vu, au contraire. L’alcool était valorisé dans l’opinion générale. L’Église, même si elle critiquait l’ivresse en théorie, s’appuyait sur le vin à la fois pour la pratique des rites et pour son économie puisqu’elle était le premier viticulteur. Des médecins avaient recours au vin pour des pansements ou des pseudo-traitements. Ensuite, les gens évitaient l’eau qui était impropre et qui véhiculait des infections. Troisièmement, il est probable que les gens recherchaient les effets mentaux de l’alcool pour plusieurs raisons : faire face aux conditions d’existence, avoir le courage de combattre en cas de guerre, soulager une douleur, s’exalter dans certaines situations ou plus simplement imiter les autres. L’ivresse était banale et socialement tolérée. C’est dans la recherche des effets qu’on trouve la connexion avec la violence car l’alcool désinhibe. Il diminue le contrôle de soi, déjà faible à la base chez les humains médiévaux. L’alcool laisse les pulsions s’exprimer réellement et pas juste mentalement. Aujourd’hui encore, il est impliqué dans une proportion majeure de tous les types de morts violentes dans le monde : les homicides, les suicides, les accidents, les noyades.

			La diffusion des armes blanches, les seules performantes à l’époque, était la deuxième cause physique de violence. L’accès aux armes ne crée pas la pulsion mais lui donne des moyens, et permet à l’agressivité de déraper en violence concrète. Si les femmes étaient moins impliquées dans les homicides, c’est aussi parce qu’elles ne portaient pas d’arme 9.

			Le triangle des causes de la violence

			On aperçoit déjà un premier modèle, dans lequel trois types de causes se combinent pour expliquer la violence normale au Moyen Âge. Ce modèle est comme un triangle car les points sont liés entre eux. En premier la culture qui tolérait ou encourageait la violence. En deuxième, les conditions de vie créant des expériences négatives pour les gens, qui les rendaient moins sensibles et plus agressifs. Enfin, les causes physiques qui sont à ce stade l’alcool et les armes blanches.

			La part de chaque cause a été variable, indéterminable et souvent indétachable des autres. L’approche épidémiologique, qui voit la violence comme si elle était une maladie, permet de comprendre ces trois caractères – variable, indéterminable et indétachable. Les maladies chroniques ont plusieurs causes dont la part est variable, elle change d’un individu à l’autre. Les maladies cardiovasculaires peuvent être liées au tabac ou à l’obésité, et sont encore plus fréquentes quand les deux causes existent. Les cancers répondent au même principe, où plusieurs causes se cumulent pour produire une tumeur. On pourrait multiplier les exemples. La violence aussi est déclenchée par une série de causes, qui se combinent dans des proportions fluctuantes.

			Deuxièmement, la part de chaque cause est impossible à déterminer. À quelques exceptions près, il est irréaliste de préciser pour chaque acte dans quelle proportion les causes ont exercé leur effet. Il n’est même pas sûr que chercher à le faire ait un sens. On tient le même raisonnement en médecine. Quand une maladie cardiaque est diagnostiquée chez un fumeur, un lien est probable mais cette pathologie serait peut-être arrivée en l’absence de tabagisme.

			Enfin et dans la même veine, les causes sont indémêlables. Les exposer séparément est justifié pour l’analyse, mais elles sont souvent liées entre elles, car elles partagent les mêmes mécanismes ou s’entraînent les unes les autres. Ce point est crucial parce qu’il explique qu’il soit si difficile de sortir de la violence pour les sociétés où elle est élevée. Les gens sont piégés dans des filets de causes, non seulement puissantes mais qui fonctionnent par combinaisons.

			Dans ce modèle en triangle, l’anecdote de la taverne prend une clarté évidente car elle concentre les causes principales dans la scène. Des hommes jeunes, cultivés dans la violence et la difficulté d’une vie sans promesse, un public provocateur, de l’alcool et des armes. Un contexte lourdement pro-violent, où l’étincelle d’une vexation allume un conflit brutal.

			La baisse de la violence

			L’image historique d’ensemble depuis le Moyen Âge se découpe en trois parties. Une première qui va de 1200 à environ 1450, dans laquelle la violence est très élevée, sans tendance à la baisse, et avec des disparités, en tout cas dans ce qui a pu être calculé 10. Les historiens ne peuvent pas prouver que ces différences statistiques entre les localisations reflètent les différences réelles qu’il y a eu, parce que les données sont fragiles. Mais ils pensent quand même qu’il y avait des écarts géographiques importants, avec des pays, des régions ou des villes beaucoup moins violents que d’autres. Au fur et à mesure qu’on avance dans le temps, les données sont à la fois plus nombreuses et plus fiables.

			La deuxième partie est l’enclenchement de la descente. Les homicides commencent à diminuer vers 1450. La baisse a donc débuté bien avant que la santé ne s’améliore, l’espérance de vie n’ayant progressé qu’à partir du xviiie siècle en Europe 11. Les humains ont su devenir moins violents avant d’apprendre à moins tomber malades. À la fin du Moyen Âge, les homicides baissent mais lentement et de manière hétérogène, avec à la fois des différences de points de départ et des différences de descente. L’Angleterre a probablement été un des pays les moins violents, elle a amorcé sa pacification avant les autres aussi. Les Pays-Bas ont un profil similaire. La France, la Belgique et l’Allemagne ont suivi, en partant de plus haut. Dans l’ensemble, il y a eu un gradient Nord-Sud, le Nord (et l’Ouest) ayant été moins violents plus tôt. Le Sud de l’Europe a connu plus d’homicides plus longtemps, l’Italie en particulier, l’Espagne un peu moins. La Corse et la Sardaigne sont restées extrêmement violentes jusqu’au xixe siècle. Toutes ces descriptions sont valables en moyenne mais dans le détail, les différences sont importantes et les régions ont eu leurs propres trajectoires. Par ailleurs, la régression a été non seulement lente mais irrégulière, avec des périodes de stagnation ou de recroissance, même si la tendance est bien celle d’une diminution. Il se passe quelque chose en Europe à la fin du Moyen Âge.

			La troisième partie de l’image s’ouvre vers le xviie siècle, avec une accélération de la baisse, peut-être à cause des guerres prolongées qui auraient créé une lassitude. Là encore, cette diminution est irrégulière. Pendant les périodes de paix ou de croissance démographique, il y a une reprise de la violence en raison des tensions sur les ressources. Il y a eu par exemple une remontée des homicides entre 1780 et 1840. La régression continue d’être variable, avec un gradient Nord-Sud. Les pays industrialisés dont la France et l’Allemagne sont moins violents que le Portugal, l’Italie et la Grèce. Le gradient Nord-Sud se maintiendra pratiquement jusqu’au xxe siècle, et dans un sens, il existe encore aujourd’hui. Des différences se voient également dans les pays, l’Italie du Nord étant par exemple dix fois plus violente que l’Italie du Sud. Il y a aussi des disparités en France, en Pologne ou en Suisse.

			Le xixe siècle est celui de la convergence en Europe. Les historiens observent à la fois une poursuite de la baisse et un rapprochement entre le Nord et le Sud. On pense qu’entre 1880 et 1950, les taux d’homicides ont été réduits de moitié dans les pays du Nord, mais de beaucoup plus dans ceux du Sud, d’où la convergence. On sait aussi que les violences non mortelles ont régressé lors de la même période, ce qui traduit un phénomène général. Ces trajectoires nous amènent au milieu du xxe siècle, où les homicides atteignent un minimum historique. Le sud de l’Europe a presque rejoint le Nord, même si l’Est persiste à être plus violent.

			Il y a encore quelques nuances. Par exemple, les niveaux de violence ont souvent été moins élevés dans les villes que dans les campagnes, plus pauvres, un décalage contraire à celui qu’on connaît aujourd’hui. Par ailleurs, pendant tous ces siècles de baisse où tellement de faits sociaux ont changé, le profil du tueur est presque resté intact. Il continue d’être un homme jeune qui supprime un autre homme d’à peu près son âge, avec lequel il avait des relations antérieures. La principale évolution concerne sa position dans la société. Alors que la violence était pratiquée par tout le monde dans des proportions proches, les élites et les nobles ont été les premiers à pacifier leurs comportements. La baisse historique des homicides se fait par baisse de violence entre hommes jeunes et riches. Le gradient social devient palpable dès le xvie siècle et il s’accentue au moins jusqu’au xixe. Un autre changement vient des violences intimes, dont le pourcentage augmente alors que le total des actes diminue. Initialement minoritaires, les homicides dans la famille prennent une place plus importante. En Angleterre ou en Suède, ils correspondaient à au moins la moitié des cas au xixe siècle alors que la violence mortelle y avait été divisée par dix par rapport au xvie siècle.

			Les causes de la baisse au cours des siècles

			Norbert Elias a formulé la théorie pionnière et majeure, une théorie qui forme un squelette sur lequel se développe un corps d’explications – les siennes et celles des autres. Pour Elias, la baisse de la violence est principalement causée par un phénomène progressif qu’il a appelé « processus de civilisation 12 ». Pour que la violence soit moins pratiquée, il fallait qu’elle soit mal vue. Le processus de civilisation implique une atténuation des pulsions, une diminution de l’agressivité, du tact dans les relations, en résumé un meilleur contrôle de soi. Elias attribue cette évolution des mentalités à deux dynamiques extérieures aux individus : l’expansion de l’État et l’économie de marché.

			Au cours de sa croissance, l’État s’est offert deux monopoles, la levée de l’impôt et la violence. Le thème de la contre-violence d’État ou du monopole de la violence avait déjà été étudié par Max Weber. Elias y a apporté un supplément d’originalité, en n’évoquant pas seulement l’effet direct de la domination, mais aussi un effet indirect, à savoir la pacification des relations. Le sentiment de sécurité influence les gens et les décourage de se comporter violemment. Quand quelqu’un ou quelque chose vous protège, refouler l’agressivité devient une option rationnelle. La proximité d’Elias avec les théoriciens du pacte est flagrante et logique. Thomas Hobbes puis les autres ont analysé les raisons pour lesquelles l’expansion d’un pouvoir central permettait de passer d’un état de nature produisant normalement de la violence, à une société civile inoffensive. Dans le pacte, les individus transfèrent le droit d’être violents à une autorité qui est l’État. Les théoriciens du pacte savent que leur histoire n’est pas factuelle, le pacte n’a jamais eu lieu. C’est juste une idée qui évoque un passé inventé pour justifier le monopole de la violence donné à l’État. Dans ce deal fictif, ce sont les élites et les nobles qui ont été d’abord sensibles à ce transfert. Ce sont eux qui sont sortis les premiers du marché des homicides.

			La deuxième cause de transformation se trouve dans le développement économique, qui multiplie les contacts sociaux et modifie les relations. Karl Popper avait identifié le commerce comme une cause essentielle de l’extinction des sociétés tribales 13. Pour le philosophe des sciences, le contact avec d’autres populations secoue les membres d’un clan, qui se mettent à moins croire dans leur schéma fermé, ce qui les fait évoluer vers une société ouverte. L’extension de l’économie de marché a sans doute activé des mécanismes similaires pour toucher les mentalités. Les dépendances mutuelles augmentent, les liens entre les personnes deviennent moins binaires. Le business ne prend pas les gens pour des amis ou des ennemis, il voit plutôt un dégradé de cas dans lequel n’importe qui peut devenir un partenaire, ce qui dissuade d’aller au conflit. Dans cette dépendance, les liens fonctionnent par définition dans les deux sens, une condition d’un autre phénomène souligné par Elias, à savoir la reconnaissance sociale.

			Le coup de génie d’Elias est d’avoir articulé les influences de la loi et l’économie avec l’évolution intérieure aux personnes. Il a compris que le processus de civilisation avait produit une mutation des sensibilités. Les individus ont littéralement incorporé – mêlé à leur corps – les éléments de pression extérieurs, ce qui les a rendus en moyenne moins impulsifs. La civilisation amène les gens à se retenir. Elias parle d’une « vie plus calme et plus calculée ». Cette conversion profonde des mentalités humaines a été associée à une délocalisation des plaisirs. Dans ce déplacement, les plaisirs actifs de la violence sont devenus des déplaisirs. Ils ont été échangés contre des plaisirs différents et passifs, comme le sport, largement étudié par Elias. Muchembled dit que pendant que les homicides diminuent, la violence passe de la réalité à l’imaginaire.

			Malgré sa puissance explicative, la théorie d’Elias a été bousculée. Une première série de critiques lui a reproché d’avoir donné trop d’importance au caractère répressif de l’État. Muchembled a souligné le manque de correspondance entre l’intensité du pouvoir central et la baisse de la violence. Les homicides ont d’abord diminué dans les pays du Nord sans État fort. Muchembled estime que le déclin de la violence a souvent précédé d’environ 50 ans l’émergence d’un pouvoir aux capacités répressives. Inversement, ni la police ni la justice n’ont fait baisser la violence de façon automatique, comme l’exemple italien le montre. Le pays a créé une bureaucratie lourde et un contrôle judiciaire. Pourtant, la violence italienne a été plus forte et plus longtemps que dans d’autres pays ayant moins d’État, comme l’Angleterre ou la Suède. Plus largement, la sévérité du pouvoir n’explique pas l’évolution de la violence, notamment la divergence entre le Nord et le Sud de l’Europe à la fin du xvie siècle. Ces écarts entre l’étendue du potentiel punitif et les homicides éliminent la répression comme cause unique de baisse de la violence. Il est clair qu’à partir du xvie siècle, l’État a changé sa perception du crime et la répression a participé à diminuer les homicides mais elle n’explique pas tout. La baisse de la violence serait due à une tendance plus large de meilleure confiance dans l’État 14. Les sociétés d’Europe du Nord ont de plus en plus cru en l’État comme entité légitime, alors qu’au Sud, la rupture s’est accentuée entre les populations et les autorités. Cette hypothèse de la confiance semble aussi valable pour expliquer partiellement la chute des homicides en Amérique du Nord entre le xviie et le xixe siècle 15. Dans l’ensemble, les historiens estiment que cette baisse coïncide plus avec la croissance de la confiance en l’État qu’avec la répression.

			Une deuxième série d’explications évoque les changements culturels, par exemple la perte d’importance de la notion d’honneur. Au Moyen Âge, les insultes déclenchaient des conflits susceptibles de déraper. L’insulte était même considérée comme un crime qui menait à payer une amende. L’honneur était une ressource symbolique essentielle. On pense qu’une capacité à tolérer les insultes ou les vexations a été décisive pour faire baisser la violence. Muchembled parle de « mutation radicale de la notion masculine d’honneur », un changement qui semble particulièrement net vers le xviie siècle.

			Enfin, deux autres tendances culturelles ont influencé le cours historique de la violence : la croissance de la religion protestante au xvie siècle, et l’émergence de l’individualisme à peu près au même moment. Muchembled pense qu’Elias a sous-estimé le rôle des sociétés protestantes ayant propagé une éthique du devoir, de la solidarité, de la bonne conduite, autant d’arguments pour dévaluer la violence et augmenter le prix de la vie humaine. L’individualisme lui, est à comprendre comme antonyme de collectivisme, et non comme antonyme d’altruisme, sinon ce serait un égoïsme 16. L’individualisme est lié au protestantisme même s’il s’en démarque. Il met l’accent sur la personne, qui se trouve partiellement libérée du groupe. Durkheim pensait que l’émergence de l’individualisme était une cause de baisse des homicides et d’augmentation des suicides 17. Ces données sur l’individualisme sont cohérentes avec la criminologie contemporaine, qui observe que les gens violents sont moins confiants, plus dépendants de la reconnaissance des autres et moins capables de résoudre les conflits. C’est comme si ces personnalités n’avaient pas bénéficié du changement culturel qui valorise l’individu.

			Au total, il est probable que toutes ces hypothèses soient exactes, celles d’Elias et les autres qui les complètent. Elles expliquent ensemble, dans un mix varié, la baisse de la violence normale au cours des siècles, qui répond à un enchaînement de phénomènes non coordonnés voire involontaires, ou qui en tout cas ne visaient pas spécifiquement la pacification.

			 

			Ces explications historiques n’abandonnent pas le modèle en triangle. Elles montrent au contraire que la régression des homicides s’est faite grâce à l’atténuation des causes. Schématiquement, l’évolution des mentalités a traité une part de l’influence culturelle, en retournant la vision de la violence. Elle l’a fait passer de quelque chose de normal à quelque chose de mal. En parallèle, les expériences négatives de la vie ont été améliorées. D’abord, en diminuant la violence, les sociétés de la Renaissance ou des Lumières ont fait baisser la défense et la vengeance. Elles ont perturbé le cercle vicieux dans lequel la violence était elle-même une cause de violence. Ainsi la baisse de violence a été une cause de la baisse.

			Un autre élément a pu limiter les expériences négatives. C’est l’amélioration des conditions matérielles d’existence au xviiie siècle en Occident, et encore plus pendant la seconde moitié du xixe, malgré une détérioration temporaire lors des révolutions industrielles. Les villes sont devenues plus propres, l’état nutritionnel a progressé, la mortalité infantile a baissé et la variole a été lentement matée par la vaccination. L’espérance de vie a augmenté. Il est difficile de faire un lien entre ces avancées et la baisse de la violence, et les données historiques ne disent presque rien de ce lien possible. Mais il est probable que de meilleures conditions de vie aient joué un rôle, en plus des autres explications.

			L’évolution des causes physiques de la violence est mal connue. Il est impossible de déterminer les trajectoires de la consommation d’alcool en Europe sur une période aussi étendue. Les données sont dispersées et fragiles. Il est probable, mais incomplètement prouvé, qu’il y ait eu des moments de plus faible consommation d’alcool, notamment au xviiie siècle. À cette époque, plusieurs civilisations ont appris à chauffer l’eau pour la stériliser et des alternatives comme le thé ou le café se sont répandues. Il semble aussi que la consommation ait diminué au début de la première Révolution industrielle. Plusieurs analyses montrent inversement que le xixe siècle a connu une hausse importante de la consommation et des tensions, puisqu’une partie de la société condamnait moralement l’excès d’alcool. La consommation a ensuite diminué de nouveau, notamment à partir de la seconde moitié du xxe siècle. On peut seulement spéculer sur un lien plausible entre des périodes de baisse de consommation et une régression des violences mortelles.

			
La théorie biologique : Hobbes ou Rousseau ?


			Pour l’instant, le modèle tient bon. Il évoque des causes extérieures aux individus, mais il y a une donnée dont il ne parle pas alors qu’elle a été évoquée à travers le sexe et l’âge. C’est la possibilité de causes biologiques de la violence. L’hypothèse se décompose en deux questions différentes : les humains sont-ils violents par nature ? Et deuxièmement, certains humains sont-ils biologiquement déterminés à se comporter violemment ? Pour la deuxième question, la constante de l’homme jeune forme une réponse intuitive tentante. Cette hypothèse est crédible mais elle peut être nuancée par un élément décrit qui est l’image sociale de la virilité, ayant poussé les hommes jeunes vers la violence. S’il y a une prédisposition, elle a été travaillée par la culture positive de la violence, pour jeter un nombre incalculable d’hommes de moins de 30 ans dans des conflits.

			La première question – les humains sont-ils violents par nature ? – est une référence directe à une controverse philosophique non résolue, qui a opposé Hobbes à Rousseau. Dans la thèse de Hobbes, l’évolution nous a faits violents car dans les sociétés sans État, être agressif et abattre donne des avantages. Hobbes rapproche les humains de primates ayant des socialités de domination, où la mort violente est fréquente. Il pense surtout qu’à l’état de nature, chacun se méfie et anticipe une agression potentielle en attaquant le premier. La position de Rousseau est inverse. Pour lui, les humains sont des animaux naturellement inoffensifs, comparables aux primates non conflictuels. Rousseau ne nie pas qu’il y a des différences entre les humains mais il estime qu’elles ne créent pas de hiérarchie ou de domination. Pour lui, ce sont les sociétés, avec leurs installations matérielles, leurs cultures et leurs technologies, qui ont amené les inégalités et l’oppression formant des ingrédients de la violence. Pour Hobbes, la société civilisée nous a sauvés d’une histoire où nous serions restés éternellement violents les uns envers les autres. Pour Rousseau, la société nous a au contraire dénaturés et rendus violents. Cette controverse entre les thèses de Hobbes et Rousseau traverse l’ensemble de ce livre, puisqu’elle expose des causes contradictoires de la violence, naturelles ou sociales. Après l’examen historique, c’est Hobbes qui semble avoir raison : la baisse de la violence a été dans l’ensemble une conséquence de la civilisation.

			*

			Nous touchions notre minimum. En 1950, l’Occident traversait une oasis, en particulier en Europe de l’Ouest. Nous avions atteint un niveau de violence plus bas que jamais. Les taux d’homicides étaient inférieurs à 1/100 000, c’est-à-dire cent fois moins qu’au pire du Moyen Âge, et deux à trois fois moins qu’un siècle plus tôt. Les écarts entre les pays s’étaient resserrés, ce qui confirme la taille du phénomène. La civilisation était efficace pour éviter les conflits.

			Pour autant, l’atmosphère mentale n’était pas celle d’une sécurité totale. Les gens n’avaient pas l’impression que le monde était devenu tranquille. La dissociation classique entre le réel et sa perception n’est jamais sans raison, et il y en avait au moins trois qui apparaissaient comme des questions non résolues.

			D’abord, il restait de la violence, et la progression de la civilisation faisait qu’elle était de moins en moins tolérée. Les homicides étaient vus comme une anomalie insupportable. Par ailleurs, les différences entre les pays (et même à l’intérieur des pays) étaient encore importantes, souvent beaucoup plus larges que les différences économiques ou les différences de mortalité par maladie. Les causes des disparités géographiques restaient controversées et mal étudiées. Et il y avait par endroits de nouveau une croissance de la violence normale. On verra plus loin que les homicides ont réaugmenté dans beaucoup de pays occidentaux entre les années 1960 et les années 1990.

			Deuxièmement, la société mondiale sortait à peine d’un conflit ayant fait 50 à 60 millions de morts, soit 2,5 % de sa population. Ce conflit était allé plus loin que les autres en inventant la Shoah, le premier génocide à cette échelle. Ces événements ont laissé la société traumatisée, avec l’impression presque logique que la violence était une fatalité de l’espèce humaine. Freud avait relancé la conversation avant la guerre. Dans Malaise dans la civilisation, il validait la théorie biologique, parlant d’une « tendance innée au “mal”, à l’agression, à la destruction, donc aussi à la cruauté ». Pour lui, « l’agressivité est une tendance pulsionnelle primitive ». Freud admettait que la civilisation est une solution efficace contre la violence naturelle mais au prix de névroses et de malaise. Dans les décennies qui ont suivi la fin du conflit mondial, des auteurs ont fait réémerger la théorie biologique. Le plus connu d’entre eux est Konrad Lorenz, prix Nobel de médecine. Il publiait en 1966 L’Agression, une histoire naturelle du mal, un livre dans lequel il analysait la violence en biologiste. Pour lui, l’agressivité est un instinct qui appartient aux animaux et aux humains. Cet instinct a un mécanisme et une fonction. Le mécanisme est la pulsion et la fonction est la dispersion, une idée inspirée des animaux territoriaux, les poissons et les oiseaux. D’autres auteurs ont suivi avec des arguments proches. La théorie biologique dans sa première forme n’avait pas été éteinte par les niveaux très faibles de violence normale.

			Troisièmement, la science et la technologie faisaient progresser la génétique. Elles découvraient l’ADN, ce qui a permis d’étudier directement les gènes. Pas longtemps après, à partir des années 1970, des études de génétique comportementale étaient menées et diffusaient leurs résultats. À force de croire que les gènes sont la clé de tout, des scientifiques ont dérapé en imaginant que notre mentalité et nos attitudes étaient déterminées par notre ADN. La violence n’a pas échappé à ces croyances. Les avancées de la science génétique ont réactivé l’idée que les défauts des gens sont en eux et inévitables, et surtout qu’il y a des gens moins bons que d’autres, et donc plus violents que d’autres. Les nazis, pour qui tout était dans la biologie, parlaient de « criminels d’habitude 18 ». Après la guerre, l’idée a persisté. On pensait que les délinquants étaient porteurs de défauts héréditaires, d’une mauvaise qualité naturelle et transmise par les gènes. C’est la deuxième forme de la théorie biologique, qui est la forme restreinte. Cette croyance est renforcée par deux types d’observation courante. D’une part la médiatisation des individus qui pratiquent la violence de façon répétitive, qu’on appelle les récidivistes. Le fait que ces personnes reviennent à la violence paraît valider qu’elle leur appartient, qu’elle est dans leurs organes ou leurs tissus, qu’ils ne peuvent pas s’en détacher. Ensuite, il s’avère que souvent, ces personnes avaient au moins un parent violent, ce qui donne l’illusion d’une transmission par les gènes. Le cas des pays violents encourage la même croyance à une échelle supérieure. Si des pays sont plus violents, c’est sûrement parce que leur population est génétiquement plus agressive en moyenne. La suite de ce livre montrera en fait que ce sont des causes non génétiques qui expliquent la récidive, la transmission familiale de la violence normale, ainsi que les différences entre les pays.
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