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Présentation de l’éditeur :


              Aussi douée au lit qu’à une table de jeu, Lydia Slaughter, tricheuse de génie, n’a besoin que d’une partie pour plumer le lieutenant Will Blackshear. Le héros de Waterloo et la courtisane finissent par passer un accord : elle lui apprendra comment gagner de l’argent dans les tripots et, de son côté, il l’aidera à racheter son indépendance. Mais la passion vient bientôt brouiller les cartes. Fasciné par la beauté de cette femme vénale qui se grise de volupté pour oublier qu’elle n’a plus de coeur, Will se promet de toucher au moins son âme. Et cette fois, la mise risque d’être très élevée...
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          	Après avoir exercé différents métiers, elle se consacre à l’écriture et impose un ton nouveau dans la romance.Pacte sensuel, son premier roman, a été salué par les lectrices et les critiques pour son style et ses personnages.
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Prologue



Juin 1815

— Qu’est-ce qui vous a pris de le transporter, bonté divine ?

À la lueur chiche des rares bougies, le visage du chirurgien se creusait d’ombres. Ses avant-bras luisaient, rouges du sang des hommes entassés dans cet hôpital de fortune.

— Aucun brancardier n’a voulu s’arrêter pour lui. J’ai attendu des heures.

La voix de Will était rauque, presque cassée à force de crier par-dessus le fracas des coups de feu, des tirs d’artillerie et des charges de cavalerie ennemies.

C’était tout aussi bien qu’il ne puisse parler plus fort. Il se trouvait dans une église, ou ce qui en avait été une avant d’être réquisitionnée. Elle redeviendrait sans doute une église, une fois que tous ces hommes auraient été transportés à Bruxelles. Ou à Bruges. Dans un véritable hôpital, avec de vrais lits, au lieu de ces bancs étroits et ce sol de pierre froide. En tout cas, le lieu commandait le respect.

— Vous savez comme moi qu’ils ont des ordres… répliqua le médecin.

Accroupi près du banc sur lequel gisait Talbot, il palpait ses membres sans vie. Enfin, pas « sans vie » au sens strict, puisque Talbot n’était pas mort. Sa poitrine se soulevait, mais à un rythme étrange qui semblait n’avoir qu’un lointain rapport avec la respiration.

—… Ils doivent ramasser d’abord les officiers, puis ils recherchent les hommes que nous pouvons espérer guérir. Dieu sait que rien qu’avec ceux-là, nous avons de quoi être occupés. Pas besoin d’aller déterrer les cas désespérés.

Comment un médecin pouvait-il parler ainsi au chevet d’un blessé ? Will ouvrit la bouche pour protester, puis se ravisa. Peu lui importait, après tout, le comportement de cet homme. Seul comptait l’état des bras et des jambes de Talbot. Malgré la gravité de ses blessures, quand il gisait sur le champ de bataille, il parvenait encore à remuer les doigts et les orteils. Finalement, Will avait peut-être commis une erreur en le transportant jusqu’ici.

Non, pas « peut-être ». C’était une certitude. Une certitude que le brouillard dû à trois jours d’épuisement lui permettait à peine d’entrevoir.

Il aurait le temps d’y songer plus tard.

— Eh bien, il est ici, maintenant, rétorqua-t-il d’une voix autoritaire. Personne ne l’a déterré. Tout ce que je vous demande, c’est de l’examiner et de voir ce que vous pouvez faire pour lui. Comme vous l’avez fait pour les autres toute la nuit.

— Vous ne m’avez donc pas compris ? dit le chirurgien en s’asseyant sur ses talons. Sa colonne vertébrale est touchée. Il ne peut plus bouger les jambes, ni même éprouver la moindre sensation. Nous ne pouvons rien pour lui.

Will déglutit. Il eut l’impression d’avaler une poignée de mitraille.

— Comment pouvez-vous dire ça ? Vous l’avez à peine regardé. La lumière est insuffisante pour qu’on y voie correctement. Et si c’était simplement la douleur ou la prostration qui l’empêchait de bouger ?

Malgré le voile épais de la fatigue, il perçut l’inanité de ses arguments. Il serra brusquement les mâchoires et recula d’un pas.

Il heurta alors quelque chose – ou, plutôt, quelqu’un. Un pauvre fantassin qui n’avait pas bénéficié de la protection d’un lieutenant pour être étendu sur l’un des bancs. Il gisait recroquevillé sur le sol. Ses grands yeux incrédules croisèrent un instant ceux de Will, avant que son regard ne se perde dans l’obscurité de la voûte.

Ce soldat n’émettait pas un son. Les autres, si. Des sons que l’on entendait après chaque bataille, rendus encore plus affreux par l’entassement des blessés dans cet espace étroit, et par l’écho qu’en renvoyaient les murs de pierre.

Will prit une profonde inspiration. Deux jours plus tôt, agenouillé au carrefour des Quatre-Bras, il rechargeait son mousquet d’une main fébrile – poudre, balles, papier, vite ! Les cuirassiers aux plastrons étincelants fondaient sur eux, et il avait pensé : Voilà, je sais maintenant à quoi ressemble l’enfer.

Une trentaine d’heures plus tard, il s’était ravisé. L’enfer, c’était une nuit sans sommeil sous une pluie glacée, avec une bataille derrière vous et une autre à venir, dans un uniforme trempé qui fait un bruit de succion comique quand, faute de mots, vous levez la main pour la poser sur l’épaule d’un jeune homme effrayé.

Puis l’enfer, cela avait été de nouveau la bataille, le bruit, la puanteur, les camarades fauchés ; la recherche des survivants ; l’attente interminable, l’épuisement, les secours qui ne venaient pas, le désespoir qui l’avait finalement poussé à amener Talbot ici. Si ses facultés avaient été intactes, Will n’aurait pas commis cette erreur.

Il n’aurait pas, non plus, commis l’erreur de croire qu’il avait vu l’enfer. L’enfer, de toute évidence, c’était cette église transformée en hôpital, avec ces blessés entassés sur le sol comme autant de rebuts humains, qui imploraient de Dieu, du médecin ou de leur mère, une grâce qu’ils n’obtiendraient pas.

Non ! Un homme pouvait se noyer dans de telles pensées, et il avait mieux à faire en cet instant.

— S’il vous plaît…

Le chirurgien se relevait. C’était sa dernière chance de trouver l’argument qui l’obligerait à faire quelque chose pour le blessé.

—… c’est l’un de mes hommes. Je suis responsable de lui. Il a une femme et un enfant.

— Pour l’amour du Ciel, lieutenant, regardez autour de vous ! Chacun de ces hommes sera pleuré par quelqu’un. Chacun d’entre eux pèsera sur la conscience d’un lieutenant, d’un sergent ou d’un colonel qui pourra se reprocher de n’avoir pas agi différemment.

Une main s’éleva dans l’obscurité pour effleurer la manche de Will. Un geste censé le réconforter.

— En vérité, même les brancardiers auraient eu des difficultés à le transporter. L’issue aurait très bien pu être la même. Vous avez fait ce que vous pouviez. À présent, je suggère que vous alliez dormir un peu.

C’était donc ainsi. Talbot était condamné. Le résultat aurait peut-être été le même avec les brancardiers, mais c’était Will qui avait agi avant qu’ils puissent intervenir.

— Attendez ! dit-il en tendant la main pour retenir le médecin. Ne pouvez-vous pas au moins lui donner quelque chose ? De l’opium ? Il souffre horriblement.

Hélas, il connaissait la réponse à cette requête. Chaque blessé ici souffrait terriblement, et on réservait l’opium aux actes chirurgicaux.

— Non. Je suis désolé.

Will n’eut d’autre choix que de laisser retomber sa main et de le regarder s’éloigner.

Du coin de l’œil, il vit la poitrine de Talbot se soulever avec un effort démesuré. Quand cela cesserait-il ? Il aurait dû poser la question.

Après s’être passé la main sur le visage, il pivota et s’agenouilla au même endroit que le médecin.

— Je vais vous sortir de là.

Talbot garda les yeux fermés. Ses lèvres frémirent et il esquissa un imperceptible hochement de tête.

— Il y a trop de blessés ici et ils ne peuvent donner ni soins ni opium. Un autre hôpital sera peut-être mieux équipé. Ou, du moins, on vous trouvera du gin.

Du gin ? C’était peu probable. Sauf à fouiller les corps à la recherche d’une flasque. Qui sait s’il n’en viendrait pas à cette extrémité ?

Will souleva le corps horriblement inerte. Il se dirigea vers la porte en contournant les morts et les blessés, talonné par un pressentiment grandissant : il était bien possible que l’attende une vision de l’enfer pire que celles qu’il avait lues jusqu’à présent.
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Mars 1816

Trois des courtisanes étaient belles. Naturellement, le regard de Will s’attarda sur la quatrième.

Il posa son coude sur la table et appuya la joue sur sa main. Cette attitude désinvolte suggérait une extrême confiance dans son jeu, tout en lui permettant de mieux voir les dames. Sans aucune arrière-pensée, bien sûr. Il était venu dans cet établissement avec une intention précise, et les courtisanes n’y figuraient pas.

Pourtant, rien ne lui interdisait de les regarder, et il ne s’en était pas privé durant toute la soirée. Leur table de jeu se trouvait éloignée d’une quinzaine de pas des grandes tables autour desquelles les hommes jouaient. Et même s’il avait admiré chacune d’elles – depuis la brune tentatrice jusqu’à la blonde délicate, en passant par la sylphide rousse –, une seule avait réussi à ébranler sa concentration.

À cet instant, les paupières baissées, le geste précis, elle disposait en éventail les cartes qu’on venait de lui distribuer. Elle n’était pas belle, non. Jolie, peut-être. Ou, plutôt, piquante. Un jeune homme se serait trouvé avantagé par ce nez aquilin et ces sourcils fermement dessinés.

Elle observa ses cartes sans en bouger aucune – il s’agissait pourtant d’une partie de whist, et ses trois compagnes arrangeaient leurs cartes par couleur. Puis elle regarda sa partenaire. Ses yeux bleu-gris n’exprimaient rien.

— Aucune chance de ce côté-là, Blackshear. Elles sont déjà prises.

Les mots, à peine audibles dans le brouhaha des conversations, lui parvinrent accompagnés d’un nuage de fumée. À sa droite, lord Cathcart fit passer sa pipe d’un côté à l’autre de sa bouche tout en étudiant son jeu. Une reine et un dix apparurent brièvement. Le hasard aimait favoriser les riches.

— Je ne tenterais pas ma chance même si elles étaient libres. Un fils cadet, dépourvu de fortune, ne va pas loin avec des femmes de ce genre.

Will souleva un coin de sa propre carte : un sept de trèfle pour accompagner son sept de pique.

— Oh, je ne sais pas, répliqua le vicomte en tournant imperceptiblement la tête vers lui. Un fils cadet qui vient juste de revendre sa charge d’officier peut viser autre chose qu’une veuve tentée par une aventure occasionnelle.

— Les veuves me conviennent. Pas de transactions dégradantes, pas de crainte d’entraîner une femme dans quelque chose qu’elle regretterait.

Will lui-même eut conscience de la platitude et de la fausseté de ses paroles. Elles n’étaient qu’une réminiscence amère de la vie qu’il menait auparavant.

— Quoi qu’il en soit, tes oiseaux de paradis sont au-dessus de mes moyens, conclut-il avec un geste de la tête vers la table des courtisanes.

— Ah ! Tout dépend de quels moyens nous parlons. Ceux dont la nature t’a doté voient les choses différemment, j’en mettrais ma main au feu. Surtout en ce qui concerne la jeune personne au visage anguleux et aux bandeaux à la grecque. Je m’y tiens, annonça-t-il à la cantonade, son tour étant venu.

— Split, déclara Will avant de retourner ses deux sept.

Les battements accélérés de son pouls n’avaient rien à voir avec une quelconque jeune personne. Il avança un second jeton et concentra son attention sur ses deux nouvelles cartes.

Un huit portait une des mains à quinze. Il avait une bonne chance de crever – dépasser vingt et un – s’il tentait une troisième carte, et guère de chances de battre le banquier s’il s’en tenait là. La seconde main se présentait mieux : un as lui permettait de s’en tenir à dix-huit, ou d’espérer une levée de cinq cartes, s’il comptait l’as pour un et non pas onze, et à condition d’obtenir trois cartes favorables.

Les chances étaient-elles raisonnables ? Vingt et un moins huit faisaient treize. Combien de combinaisons de trois cartes donnaient un total de treize ou moins ? Avec cent quatre cartes en jeu… il y avait huit as, huit deux, etc. ; et, aussi, onze hommes autour de la table qui devaient déjà avoir quelques-unes de ces cartes en leur possession…

— Cartes encore, finit-il par annoncer.

Il ajouta vingt livres à sa mise. Mieux valait cultiver une apparence de témérité tôt dans la soirée, lorsque les paris étaient encore modestes. Il se montrerait plus prudent dans quelques heures, quand la plupart de ces hommes seraient ivres et enclins à engager des sommes qu’ils regretteraient le matin suivant.

Will releva le coin de ses nouvelles cartes. Cinq et trois. Vingt et vingt et un. Ou vingt et onze, avec deux cartes et dix points entre lui et le gain double d’une levée de cinq cartes.

Du bout du majeur, Will tapota doucement le coin d’une carte. Songeait-il vraiment à acheter une autre carte, alors qu’il pouvait s’en tenir à un total de vingt et un ? C’était sa première nuit dans ce club ; il n’y avait pas deux heures qu’il jouait et, déjà, il défiait la Fortune.

Cela dit, il n’y avait rien là de nouveau. Il était bien placé pour savoir de quoi la Fortune était capable.

— Une carte ici, dit-il en plaçant un autre billet devant sa seconde main.

Quand il aperçut le visage hilare d’un valet de cœur, le soulagement qu’il éprouva relâcha la tension involontaire de ses muscles. Il n’y aurait pas de levée de cinq, mais il ne serait pas non plus puni de son audace. Sauf si le banquier lui-même faisait un vingt et un, il aurait une main gagnante. Peut-être deux.

— Je m’y tiens, dit-il avant de reposer sa joue dans la paume de sa main.

Le jeu passa à sa gauche. Il reporta les yeux sur le groupe de femmes au moment où celle qui avait un visage anguleux tirait des cartes de son jeu d’un geste précis.

Cathcart pouvait se moquer de lui, ce genre de fille donnait à un homme de quoi rêver. Que les belles femmes exhibent leurs charmes comme du linge accroché sur une corde ! Aux yeux de Will, la femme qui ne se dévoilait pas entièrement, qui portait ses attraits comme des dessous de soie, à même la peau, en défiant un homme de les découvrir, serait toujours celle qui enflammerait son imagination.

À vrai dire, c’était bien la seule part de lui-même qui était autorisée à s’enflammer, songea-t-il avec un léger soupir.

— Que sont des bandeaux à la grecque ? s’enquit-il. Est-ce la manière dont elle est coiffée ?

— Désespérant, marmonna le vicomte sans desserrer les dents sur sa pipe. Elles ne doivent pas être exigeantes, ces veuves que tu privilégies. Cela dit, ton Aphrodite au profil d’aigle ne doit pas être très difficile elle-même, à en juger par ses fréquentations.

Du menton, il indiqua un homme à la mâchoire carrée, d’une beauté fade, qui venait de faire un vingt et un avec ses deux premières cartes.

Will refusa de céder à la curiosité qui le piquait. Il n’était pas venu ici pour bavarder, et le choix de son protecteur ne regardait que cette dame.

Les bouteilles circulaient autour des tables. Cathcart n’était pas le seul homme à fumer malgré la présence de dames ou, tout du moins, de femmes. Certes, un véritable tripot était sans doute pire. Gillray, l’artilleur, prétendait que, vers quatre ou cinq heures du matin, on pouvait y sentir l’odeur du désespoir. D’après lui, c’était la sueur âcre des perdants qui exhalait cette puanteur. Et pourquoi pas ? On disait aussi de la peur qu’elle dégageait une odeur… Bien qu’habitué des champs de bataille, Will n’avait jamais été capable de l’identifier car elle se mêlait à beaucoup d’autres. Mais pourquoi le désespoir n’en aurait-il pas une, lui aussi ?

Le jeu passa à un nouveau joueur, son prédécesseur ayant « crevé ». À la table des dames, la fille aux traits anguleux marquait les points sur un papier posé à sa droite.

Un profil d’aigle, vraiment ? Les mains croisées derrière la tête, Will dut convenir qu’avec son nez hardi, ses yeux impassibles et sa chevelure lustrée, elle présentait une ressemblance indéniable avec un oiseau. C’étaient de froides petites créatures, les oiseaux, en dépit de leur doux plumage et de leur beau ramage. Prêts à picorer le cerveau des cadavres en période de guerre.

Le banquier s’en tint à dix-neuf, et Will se retrouva plus riche de cinquante livres. Un petit pas supplémentaire vers le sommet de la montagne. Après avoir ramassé ses gains, il poussa ses cartes en direction du protecteur de la fille au profil d’aigle.

L’homme devait avoir approximativement le même âge que lui, dans les vingt-cinq ans. Avant de s’occuper des cartes, il procéda à quelques infimes arrangements de sa cravate puis, d’un air condescendant, il prêta l’oreille à son voisin de droite qui, justement, parlait de la fille.

— Franchement, Roanoke, déclarait celui-ci à mi-voix, je n’aurais jamais parié que tu la garderais aussi longtemps. Elle n’est pas aussi belle que celle que tu entretenais l’été dernier. En voilà une qui était mignonne à croquer !

Seul un léger pincement de lèvres trahit l’agacement qu’éprouvait Belle-Gueule à voir son choix contesté.

— En voilà une qui m’a fait cadeau d’un bâtard, oui. Au moins, celle-ci ne le peut pas.

La pierre verte de ses boutons de manchettes étincela à la lueur des bougies quand il s’empara des cartes.

— C’est ce qu’elle te dit, répliqua le premier homme.

— Elle ne peut pas, répéta Roanoke, avec la patience d’un prince accoutumé à la lenteur d’esprit de ses laquais. Quelque chose de détraqué à l’intérieur. Elle n’a pas de menstrues.

Charmant… Et sans doute plus détaillé que ne le souhaitaient les hommes rassemblés autour de la table. Will jeta un coup d’œil au vicomte, qui se contenta de hausser une épaule en guise de réponse. De toute évidence, ce genre de conversation ne le surprenait pas.

— Ça ne me déplairait pas d’en avoir une comme ça, lança un individu aux traits vulgaires. Elle est disponible tous les jours du mois, si je comprends bien ? Elle ne peut même pas prétendre être indisposée pour vous renvoyer. Où l’avez-vous trouvée ?

— Je l’ai cueillie dans la maison de Mme Parrish, répondit Roanoke, qui prenait tout son temps pour aligner les coins du tas de cartes. Et, croyez-moi, elle a été bien dressée. S’il y a une chose qu’elle refuse de faire au lit, je ne l’ai pas encore découverte.

Mme Parrish… Même un homme qui n’avait jamais mis les pieds dans cet établissement connaissait sa réputation. On disait, par exemple, qu’un homme pouvait profiter des services d’une femme pendant qu’une autre le fouettait avec des branches de houx. Et, aussi, que des femmes se soumettaient elles-mêmes au fouet ou à n’importe quelle débauche ignoble. Quels actes pervers avaient présidé à la rencontre du prince Belle-Gueule et de sa maîtresse ?

Cela ne le regardait pas le moins du monde, et il n’était pas convenable de sa part de spéculer ainsi sur les affaires personnelles d’une dame. Pas plus que de la part des autres hommes, qui assaillaient pourtant Roanoke de questions grossières : faisait-elle ceci ? permettait-elle cela ? Le rustre ne daignait répondre que par monosyllabes, tout en distribuant les cartes, mais il répondait néanmoins.

Will sentit un frisson de colère lui courir dans le dos. La fille devait entendre cette conversation ; elle devait voir les têtes se tourner les unes après les autres pour la jauger avec intérêt. Il ne remarqua pas de changement dans son expression. Mais au prix de quel effort réussissait-elle à conserver son sang-froid, alors qu’une troupe de chacals ne se gênait pas pour la réduire à un objet ?

— Cette dame a un nom ? s’entendit-il demander.

Que lui prenait-il ? Voulait-il susciter les soupçons de toute la tablée ? Cathcart se raidit légèrement, mais il s’abstint de pivoter vers lui.

Roanoke, en revanche, le regarda en élevant un sourcil hautain. Puis il parut se détendre.

— Elle s’appelle Lydia, dit-il.

Laisse tomber, Blackshear, s’intima Will. Mais une nouvelle onde de colère le parcourut.

— Je parlais d’un nom qui permette de s’adresser à elle de manière polie.

Bonté divine ! Il n’apprendrait donc jamais à faire la différence entre ce qui relevait de sa responsabilité ou pas ?

— Vous avez quelque chose de particulier à lui dire ?

Cette fois, l’homme l’observait avec attention, comme la plupart des autres joueurs autour de la table. Une tension semblable à celle qui précède l’orage alourdissait l’atmosphère. Il suffisait à Will de choisir les mots adéquats et il se retrouverait sur le pré pour un duel face à Belle-Gueule.

Une telle fin ne serait-elle pas d’un ridicule achevé ? Provoquée par un goût excessif des convenances, pour le compte d’une femme qui ne lui avait même pas accordé ses faveurs !

Les bavardages autour des autres tables parurent refluer au fur et à mesure que Will se représentait la situation. Il suffirait de quelques insultes, pas trop subtiles. Puis il n’aurait aucun mal à inciter ce goujat à le viser à la tête alors que lui-même prendrait soin de détourner son arme.

Pareille farce souillerait-elle gravement le nom de sa famille ? Andrew n’apprécierait pas, bien sûr. Mais sa respectabilité lui permettait de surmonter n’importe quel scandale. Quant à Kitty et à Martha, elles étaient d’ores et déjà mariées, et il ne risquait donc pas de compromettre leur avenir.

Restait Nick, cependant. Lequel cultivait des ambitions politiques et avait besoin d’un nom sans tache. Will ne lui rendrait pas service en se livrant à des actes irréfléchis.

— Je n’ai rien de particulier à lui dire, assura-t-il, soutenant le regard de Roanoke. Simplement, je ne suis pas accoutumé à entendre parler d’une dame de cette manière, ni à ce qu’on la désigne en public par son prénom. Les mœurs ont peut-être changé. Il y a quelque temps que je ne fréquente plus la société.

— Vous combattiez en Espagne, c’est ça ? demanda un très jeune homme, l’œil brillant. Ou peut-être à Waterloo ?

Ce genre d’individu se rencontrait avec une fréquence déconcertante. Il s’agissait d’hommes obligés de rester chez eux pour différentes raisons – héritiers dont on ne voulait pas risquer la vie, ou infortunés qui n’avaient pas réussi à rassembler la somme nécessaire pour s’acheter une charge d’officier. Ils étaient avides d’entendre les détails de ce qu’ils avaient manqué.

— Lieutenant au 13e d’infanterie, marmonna Will. Sur le terrain aux Quatre-Bras et à Waterloo.

Si ce nigaud voulait en savoir plus, il en serait pour ses frais.

Heureusement, un homme assis trois chaises plus loin s’empressa de donner son opinion sur Wellington, à laquelle un autre opposa son avis sur Blücher ; de là, on jugea avec la dérision habituelle la conduite du prince d’Orange, puis tout le monde convint que le 18 juin de l’année précédente marquait une belle journée de l’histoire britannique. Autour de la table, l’ambiance changea, et la tension ne tarda pas à se dissiper.

Will s’adossa à sa chaise en s’appliquant à prendre des inspirations régulières. Au moins était-il capable de supporter de telles discussions, contrairement à d’autres soldats. Il avait entendu parler d’hommes victimes de vertige et obligés de quitter la pièce lorsque le sujet était abordé ; ou saisis de rage en voyant une bataille effroyable réduite à un glorieux événement sportif.

— Slaughter, murmura Cathcart dans une bouffée de tabac, avant de retirer sa pipe de sa bouche.

— Pardon ?

— Son nom. Ta nymphe stérile s’appelle Mlle Slaughter. Défendre l’honneur d’une gourgandine n’est pas ce qu’il y a de plus original, comme stratagème, ajouta-t-il tout en glissant un coup d’œil à la carte qu’on venait de déposer devant lui.

— Je t’assure qu’il n’y a aucun stratagème de ma part, répliqua Will. Franchement, suis-je le seul homme dans cette pièce à avoir des sœurs ? À être attaché à un minimum de décence ? Aucune femme ne mérite d’entendre ce genre de choses à son sujet.

Il ne put s’empêcher de glisser un autre coup d’œil vers Mlle Slaughter. Si elle s’était aperçue de sa galanterie mal avisée, elle n’en laissa rien paraître. D’une main experte, elle inscrivit un autre point sur son papier puis elle se redressa, les épaules et la tête droites, ses yeux aussi impitoyables que ceux d’un faucon fixés devant elle. Pas une fois elle ne regarda dans sa direction.

La Fortune manifesta une indifférence identique à l’égard de Will, cette fois. Il enrichit M. Roanoke de vingt livres, puis de trente, perdant ainsi un tiers de ses gains de la soirée.

Voilà qui lui apprendrait à se laisser distraire par des sottises. Écœuré, il repoussa sa chaise et se leva.

 
			



Des gens avaient habité ce lieu avant qu’il ne devienne un club peu regardant sur la qualité de ses membres. On avait abattu quelques murs pour créer les grands salons indispensables, ainsi qu’une salle à manger. Toutefois, il restait des traces de la grandeur de la demeure initiale. Au premier étage, par exemple, un salon de musique, occupé à cet instant par des dames qui ne s’intéressaient pas aux cartes. Will se détourna de cette pièce brillamment éclairée, d’où s’échappait un flot de bavardages. Toujours au premier étage, il découvrit une petite bibliothèque restée en l’état, jusqu’aux livres qui s’alignaient sur des rayons. Comme il n’y avait ni lumière ni feu dans cette pièce, Will estima qu’il avait de bonnes chances de ne pas être dérangé.

Une armoire garnie de volumes était disposée à angle droit par rapport à la grande baie en saillie sur la rue. Dans le coin ombreux ainsi créé, il distingua une forme qui se révéla être un fauteuil. C’était parfait. Il se laissa tomber dedans et ferma les yeux. Par la porte ouverte, il entendait les bruits de la maison, lointains et indistincts : conversations, rires, quelques notes de musique – peut-être un violon. À n’en pas douter, on danserait plus tard dans la salle de bal. C’était par ce genre de divertissement choisi que le club prétendait s’élever au-dessus d’établissements minables comme Smith ou Pope. Ici, un gentleman pouvait valser avec des courtisanes, s’abrutir d’alcool, et se ruiner au profit de ses pairs plutôt qu’à celui d’un propriétaire anonyme.

Il se rencogna davantage dans le fauteuil, les bras croisés. Qui était-il après tout pour se permettre de les condamner ? Quelquefois, il avait l’impression d’avoir perdu toute désinvolture et toute capacité à s’amuser. Comme un homme normal devait savoir le faire et comme, à vrai dire, il y était accoutumé.

Pourtant, depuis près de huit mois qu’il était rentré en Angleterre, il déclinait les invitations, évitait ses connaissances, fuyait ses anciens amis. Seul le vicomte s’était accroché. Et il avait fini par gagner, ce brave Cathcart à la bonhomie sans faille. Mais si Will avait accepté de l’accompagner dans ce club, ce n’était pas tant par amitié que parce qu’il avait besoin de plusieurs milliers de livres.

Il sentit quelque chose de dur contre son avant-bras. Pourtant, il ne se souvenait pas d’avoir mis quoi que ce soit dans sa poche de poitrine.

Seigneur, la tabatière ! Il portait cette redingote la première fois qu’il avait rendu visite à Mme Talbot.

Du bout des doigts, il saisit la petite boîte, puis il se leva et contourna l’armoire jusqu’à ce que la lumière de la lune tombe sur sa paume ouverte.

L’objet était presque trop beau pour avoir appartenu à un homme aux moyens assez modestes. Le fermoir était en or, de même que les charnières, et le couvercle s’ornait d’une scène de chasse en émail. Cette tabatière valait sans doute une certaine somme. C’était la raison pour laquelle Will l’avait gardée lorsqu’il s’était aperçu que la famille Talbot faisait main basse sur les autres petits objets qu’il avait apportés. Quand Mme Talbot aurait de quoi prendre son indépendance vis-à-vis de ces personnes, il lui remettrait la tabatière afin qu’elle puisse la transmettre à son enfant.

Il referma ses doigts sur la petite boîte puis les rouvrit, et l’émail étincela au clair de lune.

Il avait laissé ses pensées divaguer trop longtemps, ce soir. S’il continuait, il ne ferait rien de bon aux cartes.

Au moment où il remettait la tabatière dans sa poche, un bruit de pas retentit dans le couloir. D’un geste instinctif, il regagna le fauteuil placé dans l’ombre et ramena ses pieds vers lui pour éviter que ses bottes ne brillent au clair de lune. C’était un réflexe de soldat, absurde, puisqu’il était peu probable que ce bruit de pas représente une menace quelconque.

En réalité, il y avait deux pas, l’un plus léger que l’autre. Un homme et une femme.

Quelque chose l’empêcha de se relever immédiatement. L’embarras, peut-être, d’avoir à expliquer pourquoi il se trouvait ici, seul, dans l’obscurité. Ou une prétention légitime : il s’y était installé le premier, et ne voyait pas pourquoi il se laisserait chasser. Quoi qu’il en soit, il était encore assis, invisible, quand deux silhouettes s’encadrèrent dans l’ouverture et entrèrent. Alors que la plus haute des deux repoussait avec précaution le panneau de bois, un bouton de manchette orné d’une pierre verte brilla dans le faible rai de lumière.

Roanoke et sa maîtresse ! Ou Roanoke et une autre femme. Cette dernière hypothèse était même plus plausible, étant donné que le prince Belle-Gueule pouvait lutiner sa maîtresse chez lui quand il le voulait.

En entendant la porte se refermer, Will renonça à son espoir d’une sortie rapide. Il n’avait plus qu’à attendre que l’affaire soit bien engagée pour pouvoir se glisser dehors sans attirer leur attention. Peut-être essaierait-il d’établir l’identité de la dame. Mais dans quel but, après tout ? Si cet homme trompait Mlle Slaughter, cela ne le regardait pas. Il n’allait quand même pas se débrouiller pour s’asseoir à côté d’elle au souper et laisser tomber quelques allusions sur ce qu’il avait vu !

La question se régla d’elle-même car, lorsque le couple se dirigea vers le bow-window, il la reconnut à son attitude. Droite, un peu hautaine, comme si elle se tenait à part de l’air dans lequel elle se mouvait. Will aurait presque pu toucher ses jupes quand elle passa devant lui.

Après qu’ils eurent disparu dans l’embrasure de la fenêtre, Will entendit cliqueter les anneaux des rideaux sur la tringle, et il ne subsista plus qu’une mince traînée de clair de lune. Puis ce fut le silence, troublé uniquement par quelques discrets froissements. Leurs intentions ne requéraient visiblement pas le préalable d’une conversation.

Il existait, sans aucun doute, des hommes qui se seraient réjouis d’être assis là, en voyeurs clandestins. Mais Will n’avait aspiré qu’à un quart d’heure de tranquillité. Et il devait, à présent, se torturer la cervelle pour trouver un moyen de se retirer discrètement.

Dans trente secondes. Plus tôt, ils ne seraient pas suffisamment absorbés ; plus tard, leurs yeux s’étant habitués à l’obscurité, sa silhouette deviendrait plus visible.

Un grognement vint s’ajouter aux froissements d’étoffe. Will referma lentement ses mains sur les accoudoirs du fauteuil. Plus que vingt secondes, estima-t-il.

Maudits soient ces imbéciles de copulateurs ! Surtout elle, qui répondait aux appétits du prince Belle-Gueule moins de quarante minutes après qu’il eut jeté son prénom en pâture de manière aussi méprisable. Elle n’avait donc aucune dignité ? Will en venait presque à regretter sa galanterie mal placée, qui lui avait valu les taquineries de Cathcart.

Avec précaution, il commença à se lever. En même temps, il glissa un coup d’œil de l’autre côté de la bibliothèque pour s’assurer qu’ils ne le remarqueraient pas.

Il s’arrêta, à demi redressé.

Il s’était préparé à quelque chose de sordide, à un accouplement brutal entre un butor et une prostituée ayant appris le métier chez Mme Parrish. Sordide, cet aparté dans la bibliothèque l’était, et sordide aussi la bouche de Belle-Gueule, posée au creux du cou de sa partenaire, et ses mains tâtonnantes.

Elle, en revanche… Impossible de trouver le mot juste, mais en tout cas, « sordide » ne convenait pas.

Elle se tenait le dos aux rideaux de velours, les yeux fermés, le menton levé, et toute sa personne oscillait de plaisir. Alors qu’il la regardait, elle leva les bras au-dessus de sa tête et croisa les poignets avec une grâce serpentine. On eût dit l’une de ces danseuses dont on rapporte qu’elles ensorcelaient les hommes pour obtenir qu’ils en décapitent d’autres. Quand elle referma les doigts sur un pli du rideau, Will éprouva à sa place le velouté épais de l’étoffe, comme l’incarnation tactile d’un ronronnement de chat.

Lui-même referma sa main avec force sur le coin de l’armoire. Son regard suivit la courbe de ses bras, jusqu’à son visage. Comment avait-il pu la juger sans réelle beauté ? Malgré l’éclairage insuffisant, il ne pouvait nier l’évidence. L’ombre et la lumière jouaient sur ses traits ciselés, soulignant tour à tour le dessin sculptural de son nez, de ses pommettes et de son menton. Sa peau était aussi pâle que la lune elle-même. Sa gorge, ses épaules luisaient d’un doux reflet opalin, de même que ses seins, d’un modelé magnifique, à demi échappés du désordre de son corsage.

Will s’interdit de laisser ses yeux s’y attarder. D’ailleurs, il aurait dû partir, comme il en avait eu l’intention.

Il jeta un dernier regard sur son visage. Elle pencha légèrement la tête à droite, puis à gauche, comme pour étirer les muscles de son cou. Les ombres se déplacèrent de nouveau quand elle abaissa le menton.

C’est alors qu’elle ouvrit les yeux, et ils se plantèrent directement dans ceux de Will.

Elle ne dit rien. Elle ne s’écarta pas brusquement de son amant, ne tenta pas de relever son corsage, ne croisa pas les bras sur sa poitrine par pudeur. Seuls ses yeux, en s’écarquillant, trahirent le fait qu’elle avait conscience d’être exposée. Cela ne dura qu’une seconde ou deux, mais suffit à ce qu’il se sente le dernier des goujats.

L’angle de la bibliothèque lui creusait douloureusement la main. Il se retrouva incapable de détourner le regard, et encore moins d’esquisser un geste d’excuse et de sortir en hâte. Il resta figé sur place tandis qu’elle recouvrait son sang-froid et que son visage se durcissait, exprimant un défi indéniable : « Jugez-moi si vous l’osez ! » Puis cette expression elle-même s’évanouit, et il ne resta plus que son impassibilité d’oiseau de proie. Son regard passa à travers lui, puis se détourna.

Il avait cessé de mériter son attention, et peu lui importait qu’il reste ou pas. Elle lâcha le rideau et, d’un geste gracieux, posa les mains sur les biceps de Roanoke qui, inconscient de cet interlude, commençait à relever ses jupes.

Will desserra enfin les doigts. Il ne voulait pas voir ce qui allait suivre. Il le verrait probablement dans ses rêves, et cela suffirait amplement à le tourmenter.

Par bravade, il salua. Elle ne regarda pas de son côté. Ni elle ni Belle-Gueule ne levèrent les yeux lorsqu’il s’approcha de la porte sur la pointe des pieds, l’entrebâilla et la referma sans bruit derrière lui.

 
			



Ils ne se montrèrent pas au souper. Les trois plats servis ne firent rien pour apaiser la faim insupportable qui le tenaillait.

C’était ridicule. Mlle Slaughter n’était pas pour lui. Bien sûr, elle charmait son œil et titillait son imagination, mais cela ne faisait pas d’elle une femme unique. Quand viendrait pour lui le moment de renouer avec une femme, Will rechercherait quelques qualités supplémentaires. Il n’avait même pas entendu le son de sa voix. Qui sait, il suffirait peut-être qu’elle ouvre la bouche pour qu’il découvre une mégère écervelée.

Il souhaitait presque que ce soit le cas.

Le couple ne réapparut qu’au moment de la reprise des jeux. Roanoke retrouva sa place à la table de vingt-et-un et, cette fois, sa maîtresse s’assit sur ses genoux. C’en était fini de la conduite attentive qu’elle observait au whist. Renversée contre son amant, la tête appuyée sur son épaule, elle suivait distraitement le jeu entre ses paupières à demi baissées, évoquant une lionne repue de chair fraîche.

Will s’obligea à fixer les yeux ailleurs. En venant ici, il avait un but. Une mission. Il lui fallait trois mille livres.

Il fut trois heures du matin, puis quatre heures. Will le savait grâce à la petite montre de Cathcart posée entre eux, la pièce étant dépourvue d’horloge. Et il avait gagné près de deux cents livres. Les paris des hommes se ressentaient de leurs cerveaux embrumés ; certains s’endormaient carrément et devaient être réveillés par leurs voisins lorsque leur tour arrivait. Si vous gardiez la tête froide, le temps qui passait jouait en votre faveur.

Un discret coup de coude lui fit lever les yeux. Le vicomte lui indiqua alors du menton la direction dans laquelle Will s’abstenait rigoureusement de regarder. Roanoke avait la tête inclinée sur son épaule gauche, et sa poitrine se soulevait au rythme régulier de sa respiration. Toujours appuyée contre son épaule droite, Mlle Slaughter avait ramassé ses cartes et les observait d’un air détaché. Will ne put s’empêcher de remarquer que ses mains étaient nues. Ses gants gisaient peut-être sur le plancher de la bibliothèque. À cette pensée, un frisson le parcourut malgré lui.

— Elle sait jouer ? murmura-t-il.

— Je ne l’ai jamais vue, répondit Cathcart, qui fréquentait les lieux depuis longtemps. Mais elle a l’air décidée à tenter sa chance, non ?

Effectivement, quand ce fut à Roanoke de jouer, la femme ne tenta pas de le réveiller. Sans marquer aucune gêne, elle saisit cinquante livres et les ajouta à la mise de son amant. Puis elle attendit, les yeux fixés sur le banquier. Celui-ci lui donna une carte.

— Je m’y tiens, dit-elle après en avoir soulevé le coin.

Au son de sa voix, Will vibra de tout son corps. La rondeur, la suavité qu’elle parvenait à donner à des syllabes aussi quelconques auraient pu rendre un homme fou.

En revanche, elle se révéla inexpérimentée au vingt-et-un. Tout en mordillant sa lèvre inférieure, elle étudiait ses cartes, puis pariait de manière désordonnée. Elle creva trois fois sur les cinq mains qu’elle joua, avant que la Fortune, finalement, ne prenne pitié d’elle en lui octroyant un as et un dix qui lui permirent de remporter le jeu. Après avoir demandé à son voisin de couper, elle distribua les cartes.

Et Will commença à perdre. Quand il tira une main de douze, un roi causa sa perte ; quand il s’en tint à dix-neuf, elle produisit un vingt. Même lorsque, le cœur battant, il compléta peu à peu un vingt et un – huit, sept, deux, quatre – elle vint à égalité en alignant un as et deux cinq. Ou, plutôt, elle remporta la mise puisque l’avantage revenait au banquier. Cinq fois de suite, elle donna et battit Will, jusqu’au moment où un homme grisonnant marqua vingt et un d’emblée et, Dieu merci, prit la place de banquier.

En moins d’une demi-heure, les gains de Will étaient passés de deux cents à vingt livres.

— Pas de chance, Blackshear, marmonna le vicomte, qui n’avait perdu que cinquante livres.

Will ne prit pas la peine de répondre.

Mlle Slaughter le regardait. Sans expression particulière, certes, mais elle gardait les yeux fixés sur lui. Elle ne détourna le regard qu’un instant, lorsqu’elle ramassa les gains de Roanoke et préleva un certain nombre de billets. Sans les avoir comptés, Will sut, au plus profond de lui-même, qu’elle avait retranché cent quatre-vingts livres précisément.

Elle laissa tomber le reste, loin d’être négligeable, sur le tas de Roanoke. Puis elle roula les billets que Will avait perdus avant de les glisser dans le corsage de sa robe.

Enfin, elle reporta son attention sur le jeu qu’on venait de lui distribuer.
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