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Et pour commencer…





Une fois n’est pas coutume, c’est au début du livre que je vous retrouve avec une démarche particulière. Avant de vous inviter à partager les aventures d’Alexandra et de Tom, je vous propose un petit tour dans les coulisses de leur périple.

Certains romans sont le fruit d’une histoire joyeusement étrange et humainement surprenante. C’est le cas de celui que vous tenez entre les mains. Pour que ce livre existe, il aura fallu la mort tragique d’une célébrité, un pari stupide, et une confiance aveugle dans une hypothétique bonne étoile qui me conduira à une humiliation absolue marquant le début d’une expérience inédite émaillée d’innombrables leçons et fous rires… Comme quoi ni le meilleur ni le pire n’arrivent jamais par où on les attend !

Cette improbable conjonction m’a entraîné, seul puis à deux, vers la création de ce modeste roman. Ce livre représente une étape fondatrice dans mon petit parcours : il fut le premier à me révéler la réelle puissance des femmes et leur bienveillance lorsque nous, les hommes, sommes sincères. Cette découverte fut pour moi loin d’être anecdotique.

Je vais d’abord commencer par apaiser les grincheux qui, comme d’habitude, ne manqueront pas de commenter ce qu’ils ne comprennent pas : non, je n’ai pas écrit ce roman avec ma tendre moitié pour essayer de l’imposer dans un métier qui compte déjà bien assez de gens dont on se demande pourquoi ils y sont. Le fait même de supposer que Pascale cosigne ce roman parce qu’elle est mon épouse est un affront à sa valeur, qui n’a nul besoin d’appui pour être reconnue. Pascale s’est embarquée naturellement, positivement, parce qu’elle est apparue comme la solution à mes propres limites. C’est une assez jolie définition de ce qu’un couple peut représenter. Sans le savoir, j’avais besoin d’elle, et nous avons saisi la belle opportunité de vivre une expérience d’écriture à deux. Une sorte d’aventure dans l’aventure. Le fait est que ce projet né dans l’élan a tenu toutes ses promesses ! Pascale a pris une place unique. Elle a été vivante alors que je voulais dormir, intraitable par égard pour vous, lectrices et lecteurs, alors qu’à l’époque, j’acceptais encore quelques raccourcis… Elle m’a poussé à apprendre toujours plus, elle m’a guidé, en se jetant à l’eau avec moi. Un vrai couple pour raconter l’histoire d’un vrai couple. Comme une ombre porte l’énergie de cette émulation réciproque, un joyeux mélange de mes idées stupides et de sa capacité d’engagement. J’en ai encore mal aux côtes…

Revenons-en à présent à l’objet du délit. C’est pour Pascale et moi une véritable fête de vous proposer aujourd’hui cette histoire à travers ce livre réécrit, amélioré, actualisé, agrémenté de cette introduction inédite et accompagné d’un cadeau situé à la fin – une nouvelle que j’aime beaucoup et qui n’est plus publiée. Tout est pour vous, en espérant vous distraire.

L’étincelle de ce roman jaillit par une belle journée du mois de mai de l’an 2000, alors que nous venons d’entrer dans le nouveau millénaire. Contrairement aux prophéties des experts chauves qui pontifient à la télé, les voitures ne volent pas, il n’y a pas un humain sur Mars et pas un Martien chez nous, on ne se nourrit pas de simples pilules et les maladies sont malheureusement loin d’être vaincues. On paie encore en francs, les 35 heures deviennent la durée de travail hebdomadaire, Jacques Chirac est président, Lionel Jospin Premier ministre ; le Concorde explose à Roissy, signant la fin injuste de sa carrière. Au cinéma, Gladiator et Moulin Rouge cartonnent. Sur les radios, on entend tout le temps « Moi Lolita » d’Alizée, « Beautiful Day » de U2 et « L’envie d’aimer » des Dix Commandements. Ce sera nous dès demain… George W. Bush est élu président des États-Unis à l’arrache alors que Vladimir Poutine devient président de la Fédération de Russie avec une forte majorité. Un autre monde. Nos propres enfants avaient 4 ans et 2 ans – je les emmenais à l’école ou chez leur adorable nourrice en les portant sur mes épaules – et je ne savais pas vraiment pourquoi j’écrivais, mais j’en avais envie plus que tout parce que cela me permettait d’aller vers les gens. Et vous ? Qu’est-ce qui a compté pour vous cette année-là ? Peut-être n’étiez-vous même pas né(e) !

S’agissant de ce livre, je m’en souviens très bien, c’était un jeudi ensoleillé, il y avait une panne à la SNCF sur la ligne Franconville – Paris-Nord et j’avais la trouille d’arriver en retard à mon rendez-vous. Avec une ironie réjouie, je mesurais tout l’écart entre une vision de l’an 2000 qui nous faisait rêver lorsque nous étions mômes et une réalité plus pragmatique. Pas de fusées pour se déplacer – pas de trains non plus, d’ailleurs… Ce jour-là, je déjeune avec une éditrice. Dans l’édition, beaucoup de choses se nouent autour d’une table. À cette époque, je suis loin d’être vraiment lu, et n’ayant aucune relation dans le métier, dire que je galère est un euphémisme… Barbara Cartland, icône de la littérature sentimentale décédée quelques jours plus tôt, le 21 mai, est l’un des principaux sujets de conversation du milieu. Avec elle disparaît un chapitre unique de l’histoire de la littérature populaire. Plus de 700 romans écrits, plus de 900 millions d’exemplaires officiellement vendus, en plus de trente langues. Un monument donc, dont je ne connais à l’époque que la caricature, à savoir des tenues que même Barbie aurait trouvées écœurantes d’excentricité et des coiffures choucroutes à vous épouvanter un maquilleur de série brésilienne. À mes yeux d’inculte, cette dame délicieusement rose bonbon se résumait à une image d’adorable mamie se trimbalant partout avec son pékinois en écrivant des histoires pour midinettes. Pardon, Madame. Respect et paix à votre âme.

Alors qu’il est question d’elle et de ses somptueuses funérailles rococo dans son château de princesse du Hertfordshire, j’ose une remarque de freluquet débutant : « Maintenant que la duchesse n’est plus, peut-être allez-vous pouvoir augmenter un peu les petits jeunes qui se lancent… » J’ai depuis appris toute la maladresse de cette remarque. L’éditrice me détrompe : « Même si Barbara Cartland était unanimement méprisée par la critique, ses livres relevaient d’un authentique talent. Écrire des romances à l’eau de rose n’est pas à la portée du premier venu. Elle avait compris le secret des bonnes histoires de cœur… »

En mon for intérieur, j’ai des doutes. N’importe qui connaît le secret des histoires qui font battre le cœur des filles – vu de ma place de mec qui n’a jamais lu un seul de ces livres, c’est toujours la même chose ! On pourrait le résumer ainsi : elle n’a pas encore trouvé l’amour mais le cherche sans relâche, y compris au fond des pots de crème glacée et dans les endroits les plus désolés de la planète. Lui ne sait même pas ce qu’est l’amour, mais il exerce un métier impossible tout en étant très beau. Il sauve des biches dans un parc national (une fois, il a même fait du bouche-à-bouche à l’une d’elles), ou alors il rassure ses hommes sur une plate-forme pétrolière menacée par un cyclone (une fois, il a fait du…), ou encore il apporte de l’eau à des enfants qui, sans son aide, n’auraient pas survécu. Bref, elle est une pauvre créature perdue et lui un mec bien qui s’ignore. Ils se croisent. Lui est habillé simplement mais avec élégance (qui irait sur une plate-forme pétrolière en smoking ?) ; elle n’a pas eu le temps de se coiffer mais déborde quand même de charme (essayez un peu pour voir…). Leur attirance est magnétique, voire nucléaire à ce niveau-là. Leur destin bascule et patati et patata, je t’emballe ça avec de l’exotisme à base de noms de cocktails imbuvables, de larmes qui coulent sur les hublots d’un jet privé, de falaise battue par les vents ou de ranch perdu, le tout nimbé d’une sublime lumière de couchant et le tour est joué. Je vais être franc : j’étais même convaincu que ce genre littéraire véhiculait un bataillon de clichés dégradants pour les femmes qu’il était urgent de décimer. Je devine ce que vous pensez, Votre Honneur, mais l’avocat de la défense plaiderait que je n’étais même pas cynique, seulement inconscient. Je suis en effet le premier à pleurer devant Coup de foudre à Notting Hill ou Love Actually. Dans la vie, comme dans les livres ou dans les films, j’adore quand les gens finissent par courir l’un vers l’autre en renonçant à tout ce qui les sépare pour se prendre dans les bras. Je crois qu’il n’existe pas de plus belle émotion. Parfois, je me fais peur. Barbara, sors de ce corps ! Mais à qui appartient ce pékinois qui me suit partout ?

Bref, lors de ce déjeuner, égaré par une envie d’écrire frustrée qui ne me conduisait nulle part faute d’avoir trouvé un véritable éditeur, je me suis entendu dire : « Et si je t’écris une romance et qu’elle est bien, est-ce que tu la publieras ? » L’éditrice, qui se croit à l’abri parce qu’elle n’imagine pas que je passerai à l’acte, répond : « Bien sûr, avec plaisir ! » J’achève ce déjeuner avec encore moins d’illusions sur le métier mais avec un but tout neuf sorti de nulle part ! Il faut savoir que je passe toujours à l’acte.

Emballé par ce nouveau pari idiot – je suis un fervent adepte du genre –, je rentre à la maison où je m’empresse de tout raconter à ma moitié, qui elle, a les pieds sur terre. Je lui annonce fièrement que je vais écrire une pure romance, un truc dément qui fera de moi la nouvelle Barbara Cartland (rire diabolique) sauf pour la coiffure, les robes et le clebs. Pascale m’écoute, un petit sourire en coin. Ce n’est pas le premier projet hasardeux dans lequel je me lance. Celui-là a au moins le mérite de ne pas être trop dangereux…

Pascale ne l’avouera que quelques années plus tard, mais elle non plus n’y croyait pas vraiment. Pourtant, je suis un petit gars sérieux et dans le flot de projets que je gère, je compte bien m’accrocher. C’est en secret que j’écris les cinq premiers chapitres d’une aventure dont le titre était en moi depuis très longtemps : Comme une ombre. Dès le départ, j’ai voulu une trame narrative dans laquelle la demoiselle ne serait pas une potiche en mal d’amour, mais une jeune femme qui aurait simplement envie de jouer son rôle dans ce monde souvent masculin. L’idée de l’intrigue est née lors d’une randonnée avec mon pote Éric dans le massif du Verdon. C’est lui qui vérifiait la carte, donc nous nous sommes perdus. La nuit n’allait pas tarder à tomber, nous étions complètement paumés dans des paysages magnifiques, et il nous arrivait d’entendre des souffles ou des craquements dans la pénombre, au point que mon imagination d’auteur s’était persuadée que nous étions suivis. C’est là que j’ai envisagé ce personnage de père qui, pour protéger sa fille, lui collerait malgré elle un garde du corps chargé de la suivre discrètement partout où elle irait. Cette base m’a immédiatement emballé. Éric et moi avons fini par retrouver notre chemin et on s’en est sortis morts de rire et les jambes et les bras déchiquetés de partout pour cause de raccourcis pourris à travers les buissons. Au crépuscule, quand nous avons enfin rejoint la route sinueuse située des kilomètres en contrebas, les rares automobilistes perdus sur cette départementale nous regardaient comme des zombies… Les cicatrices ont fini par se refermer, mais l’idée de ce garde du corps qui protège sa « cible » malgré elle ne m’a jamais quitté.

L’épisode suivant se déroule quelque temps plus tard, dans notre maison, où nous vivons toujours aujourd’hui. J’ai soigneusement planifié mon coup. J’ai déjà écrit une trentaine de pages de cette histoire. Le pauvre innocent que je suis en est plutôt content. C’est avec émotion que je les confie à Pascale pour qu’elle les lise et me dise ce qu’elle en pense. Bêtement, je suis vaguement convaincu qu’elle va vivre un moment de littérature extraordinaire et se délecter de ma prose, fascinée par cet homme dont la modestie n’a d’égal que son génie. Éperdue d’admiration, elle ne trouvera pas les mots pour me murmurer tout ce qu’elle éprouve. Soyons honnêtes : avant de vous raconter des histoires à vous, je m’en raconte parfois à moi-même… Pas bien malin, le garçon.

Elle monte s’isoler dans notre chambre et je reste dans notre bureau à tourner comme un lion en cage en attendant le verdict. J’ai beau essayer de m’occuper, rien n’y fait. J’ai peur. Parfois, je l’entends rire. De plus en plus souvent d’ailleurs, ce qui n’est pas bon signe puisque ce n’est pas supposé être drôle…

Lorsque j’entends enfin ses pas dans l’escalier, je me précipite à mon bureau pour faire semblant de travailler. Avoir l’air affairé pour garder contenance. Les hommes, les vrais, n’angoissent pas quand ils ont donné le meilleur d’eux-mêmes. Ben voyons ! Elle apparaît au seuil de notre bureau, hilare. Point de regard éperdu d’admiration et, pire que tout : elle trouve les mots. Elle me balance les pages sur mon bureau comme ma prof de français quand elle me rendait mes rédactions en troisième. Et la femme de ma vie déclare, avec un grand sourire qui fait mal : « Mon pauvre garçon, t’as rien compris aux filles ! » Un choc. Un traumatisme. J’ai huit ans et je suis à la piscine où j’ai perdu mon maillot devant tout le monde.

Il n’y a jamais eu d’ego entre Pascale et moi, et même si ça pique un peu les yeux, je sais que si elle rejette le texte, c’est qu’il y a de bonnes raisons. Et là, tel l’avion qui tente le looping pour échapper à la catastrophe, j’ai l’idée de lui dire : « Si je ne suis pas assez bon, aide-moi et écrivons ce livre à deux. » Son œil pétille, elle n’hésite pas longtemps et dit oui. Nous voilà donc partis pour une écriture à deux. C’est nouveau pour nous. Comment écrit-on à quatre mains sans s’y prendre comme des pieds ? Les modalités s’instaurent naturellement. J’assure la structure, les péripéties ; elle prend le temps d’étoffer, de développer l’aspect psychologie. On construit un équilibre entre action et intériorité, à la mesure de nos modestes capacités mais avec d’authentiques convictions. Au cœur de nos carrières accaparées par le cinéma, travailler sur ce texte devient comme un rendez-vous secret, une échappée belle sur des terres de liberté. En écrivant le même récit avec des points de vue complémentaires, on se découvre encore plus l’un l’autre. On s’explique et on avance. C’est à la fois très formateur et fécond. Elle m’a parfois convaincu qu’il fallait retoucher une scène en me la mimant pour me montrer à quel point elle n’était pas naturelle, et je lui ai souvent déclamé ses répliques pour la convaincre de leur donner plus de spontanéité. Il faut quand même vous imaginer que nous nous sommes joué la plupart des scènes d’action en sautant du canapé du salon… On ne fait pas des boulots faciles ! Très franchement, ce sera à vous de dire ce que vaut notre travail et blague à part, nous n’avons pas la mentalité à penser que nous en sommes sortis meilleurs. Mais un peu moins mauvais, c’est certain.

Nous nous sommes pris au jeu et le résultat nous a bien plu. Alors pourquoi le réécrire aujourd’hui ? me direz-vous. Parce que vingt ans ont passé et qu’au-delà de l’aventure, par respect pour vous, la forme compte. Aujourd’hui, les téléphones portables sont partout, le réseau routier s’est développé, et l’aéroport malgache qui était effectivement un pittoresque bricolage à cette époque-là est aujourd’hui tout à fait moderne. J’adresse ici une fraternelle pensée à tous les peuples dont nous avons emprunté les magnifiques décors, Brésiliens, Marocains, Malgaches… Pascale comme moi respectons toujours ceux chez qui nous entrons, même si c’est pour y situer quelques pages d’un simple livre.

Nous avons achevé notre roman sans autre pression que l’envie de partager le plaisir que nous avions eu à l’écrire. Plus question pour moi d’être un pro de quoi que ce soit. Barbara est inaccessible, et tant mieux. Essayons déjà d’être nous-mêmes !

Nous avons envoyé notre texte à l’éditrice et avons convenu de nous rappeler quand elle l’aurait lu. Nous attendions avec impatience de l’avoir au bout du fil pour connaître son sentiment. Deux mois plus tard, nous avons enfin réussi à la joindre alors que nous étions en Écosse, à Fort William, depuis une cabine rouge typique située au bord de Parade Road, au sud du square. Notre texte l’avait séduite et elle m’en a parlé joliment. Elle a annoncé son intention de le publier. À travers la vitre, j’apercevais Pascale qui jouait avec nos enfants sur la grande pelouse. J’ai eu les larmes aux yeux. Je suis sorti de la cabine, fou de joie, j’ai couru vers ma femme.

À notre retour, il a fallu choisir la couverture, et cette partie-là n’est pas un excellent souvenir. Les services de l’éditeur étaient débordés et on a fini avec une photo sur fond rose, après avoir évité de justesse les pires clichés des images d’agence choisies par un stagiaire myope. Le livre est sorti en juin 2001, dans la collection « Amour et Passion », remportant un joli succès et provoquant l’hilarité de tous nos proches qui, en découvrant la couverture très « Barbara Cartland », se sont bien foutus de moi. D’autant que dans ce genre très codifié, la quatrième de couverture nous attribuait quatre étoiles pour l’aventure mais seulement une pour la sensualité… Pascale et moi sommes pudiques, même si nous savons parfaitement comment on fait les enfants.

Le livre a suivi son chemin, tranquillement, jusqu’à devenir un collector lorsque mon nom est devenu un peu plus connu. Et aujourd’hui, le voilà qui renaît. La cabine de Parade Road n’existe plus, je ne suis plus capable de porter mes gamins sur les épaules et ils s’en passent très bien, mais Dieu merci, Pascale est toujours là, les vrais experts qui pontifient à la télé sont toujours chauves et je vous ai rencontrés. Tout va bien.

Voici donc la même histoire, la même dynamique des personnages, mais sans le côté trop daté de l’époque. Finalement, c’est un peu ce que je fais avec tous mes romans : je ne m’attache qu’aux sentiments.

Alors merci à vous qui nous redonnez notre chance. Merci à J’ai lu, à Jocelyn Rigault et ses équipes, à Anna Pavlowitch et à Gilles Haéri de permettre cette petite renaissance.

Je suis certain qu’à travers les lignes vous percevrez sans doute un peu des échanges qui nous ont animés, Pascale et moi, autour de la meilleure façon d’orchestrer une rencontre entre une femme et un homme.

La dédicace qui ouvrait déjà le livre à l’époque résume parfaitement ce que je dois à la femme de ma vie. Quant à vous, vous le savez, je consacre mon existence aux quelques heures de loisir que vous voudrez bien me confier. Merci pour cela.

Bon voyage,

Je vous embrasse,
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J’ignore ce qu’est l’amour, mais s’il ressemble à tout ce que tu m’offres et à ce qu’il me donne les moyens d’accomplir, alors je comprends que chaque homme en rêve et que chaque femme le cherche depuis la nuit des temps. C’est un trésor qu’il faut découvrir à deux mais qu’il convient de partager avec le monde entier.

Je ne supporterais pas de vivre loin de toi.

Gilles à Pascale








1


Il faisait nuit, un peu froid – une fraîcheur toute relative pour un mois de novembre à Rio. Alors que la moitié du monde grelottait sous l’hiver, Alexandra, dans une robe de coton bleu à fines bretelles, s’appuyait contre la balustrade de pierre encore tiède du soleil de l’après-midi. Depuis l’immense terrasse surplombant la ville, la jeune femme contemplait la vaste cité. La nuit tombait de bonne heure en cette saison. Comme la lumière, le chant des oiseaux déclinait lentement, jusqu’au silence. Alexandra avait vu les derniers rayons du soleil s’évanouir dans l’océan, découpant le Christ du Corcovado dans un contre-jour doré. Toute la baie avait doucement sombré dans l’obscurité bleutée, au gré des ombres grandissantes que les collines découpaient sur les quartiers. La jeune femme était bien trop loin pour percevoir la rumeur des rues. La route qui longeait la plage de Copacabana avait été la première à s’illuminer, dessinant un arc de lumière, puis les immeubles des quartiers riches, et enfin peu à peu, les favelas, ces habitations de fortune qui s’entassaient jusque dans les plus inaccessibles replis du relief.

Alexandra ne se sentait pas vraiment à sa place. L’histoire fantaisiste d’Agnès, l’amie française qui avait proposé de lui prêter pour la soirée cette magnifique villa censée appartenir à son oncle, ne l’avait qu’à moitié convaincue. Mais elle était venue tout de même. Elle était arrivée dans l’après-midi, laissant toutes ses affaires à son petit hôtel du centre.

Le domaine s’étendait sur plusieurs hectares sur les hauteurs de Santa Teresa. À perte de vue, de luxuriants jardins s’étalaient en terrasses, dominant la partie plus bohème et plus animée de ce quartier historique prisé des artistes. À l’énoncé de l’adresse, le taxi avait été impressionné. Le quartier était réputé dans toute la ville, mais ceux d’en bas ne montaient jamais jusque dans cette zone où les plus luxueuses propriétés se dissimulaient dans la verdure. Peut-être l’homme avait-il pensé que la belle touriste solitaire s’y rendait pour admirer les magnifiques grilles des somptueuses résidences, ou apercevoir une célébrité. Mais lorsque la jeune femme s’était annoncée à l’interphone et que les grilles s’étaient ouvertes devant la voiture, l’homme avait changé d’avis. Le front en sueur et les yeux grands ouverts, il avait suivi l’allée serpentant entre les massifs et les impeccables pelouses pour venir garer son tacot devant le perron de l’entrée.

Alexandra était descendue avant même que le majordome en livrée, sorti en hâte, n’ait eu le temps de venir lui ouvrir la portière. Elle avait réglé la course et fait un petit signe de la main au chauffeur. Ce soir, l’homme serait la vedette dans son bar habituel. Il pourrait dire à tous qu’il était entré dans l’un de ces inaccessibles paradis perchés au sommet des collines.

À qui appartenait réellement cette propriété ? s’était d’abord demandé Alexandra. Certainement pas à un oncle d’Agnès, cela paraissait trop invraisemblable. Même en omettant le luxe, les mesures de sécurité étaient très importantes, trop pour une maison que l’on prête à une amie de sa nièce…

Le bâtiment de plain-pied, aux dimensions imposantes et aux lignes d’une élégante sobriété, formait un « U » autour d’une piscine dont les trois bassins descendaient par étages jusqu’à la terrasse où se tenait Alexandra. Partout, la végétation abondait avec une luxuriance maîtrisée.

La jeune femme restait droite, immobile face au panorama exceptionnel. Au loin s’étirait la baie de Guanabara ; le Pain de Sucre se découpait sur les azurs du ciel et de la mer. Depuis ces hauteurs, Rio semblait avoir retrouvé son faste d’antan ; on ne distinguait plus la misère. Alexandra scrutait chaque recoin de la ville, découvrant des lieux autrement depuis ce point de vue unique. Mais son esprit n’était pas complètement absorbé par le fascinant tableau qui s’étalait à ses pieds : ce soir, Alexandra fêtait ses vingt-cinq ans. Pas de fête mondaine malgré son illustre nom, ni aucun de ses vrais amis…

Mais lui viendrait, elle le savait. Il n’avait jamais manqué ce rendez-vous. Depuis qu’elle avait onze ans, depuis que sa mère était décédée, le même rituel se répétait immuablement. Quel que soit l’endroit où elle se trouvait dans le monde, elle le voyait toujours arriver pour le dîner de son anniversaire. La première fois, elle faisait ses études dans un pensionnat en Grande-Bretagne et s’apprêtait à passer une des pires soirées de sa jeune existence, fêtant pour la première fois un anniversaire sans sa mère et loin de ce père qui avait de toute façon toujours été absent parce que trop occupé à gérer son empire industriel. Pourtant, ce soir-là, il était venu. Il était apparu, comme un magicien, dans l’embrasure de la porte du dortoir, et l’avait enlevée. Elle lui avait sauté au cou et ensemble, ils s’étaient enfuis. Cette soirée-là lui avait fait tout oublier, les rigueurs de l’internat, le poids d’un nom qui, sur la terre entière, évoquait fortune et pouvoir, l’absence de tendresse, sa solitude. Plus jamais elle n’avait regardé son père de la même façon. Elle savait que sous ses allures de conquérant, sous ses airs distants et ses répliques froides, se cachait son papa.

Depuis, chaque année, elle attendait la surprise qu’il allait lui préparer. Quel nouveau challenge allait-il relever, qu’allait-il inventer pour que, malgré leurs vies si éloignées, ils se sentent si proches ? L’année de ses dix-sept ans, elle avait poussé le vice jusqu’à se trouver au jour J sous une tente au fin fond du désert mauritanien. Malgré les pluies et le vent chargé de sable, il était arrivé à l’heure. À son premier regard, elle avait compris qu’il n’était pas dupe. Il avait relevé le défi, pour elle. Cette soirée restait l’un des plus beaux souvenirs de sa vie. Comme chacun de ses anniversaires.

La brise anima sa longue chevelure châtain clair ; elle passa la main sur ses bras nus comme pour se protéger. On la disait aussi belle que sa mère et aussi intelligente que son père. Elle balayait ce compliment d’un rire léger, détournant le regard en s’efforçant de ne pas rougir.

Elle ferma les yeux et inspira profondément, songeant à sa vie. Aux études d’anthropologie qu’elle avait menées à bien contre les préférences de son père, à ces années de spécialisation dans quelques-unes des plus grandes universités du monde, et puis à cette envie de tout fuir lorsque son père lui avait demandé de travailler à ses côtés. Elle s’était donné deux ans pour parcourir le monde, pour apprendre encore, loin du giron paternel.

Elle avait collaboré à de si nombreux projets, voyagé dans tant de pays, fuyant l’hiver, retrouvant çà et là des amis qui, peu à peu, construisaient leur vie… Alexandra, elle, n’arrivait pas à choisir. Elle ne parvenait pas à prendre ses marques au milieu de celles de son père. Elle parcourait le monde pour enfin découvrir la place qui était la sienne. Toutes ses économies disparaissaient dans son périple. D’ici quelques mois, il lui faudrait se trouver un travail pour conserver son indépendance. Cela ne lui faisait pas peur, mais ne résoudrait pas ses doutes sur ce qu’elle devait devenir pour être enfin elle-même.

Le parfum des jasmins de nuit embaumait la terrasse. Elle aperçut le majordome qui descendait les marches longeant les bassins.

— Mademoiselle souhaite-t-elle boire quelque chose ? s’enquit-il.

— Non, rien, merci, répondit-elle dans un sourire.

Lorsque son amie lui avait proposé cette « fantastique occasion de découvrir Rio comme jamais », Alexandra avait tout de suite senti la manœuvre de son père. Elle aurait peut-être pu compliquer ses plans en refusant, mais à quoi bon ? Elle avait joué le jeu. L’endroit était superbe, peut-être un peu « conventionnel » par rapport à certains de ses autres anniversaires. Elle qui aimait l’imprévu, l’originalité, la démesure, jugeait tout ce luxe bien sage. Depuis son plus jeune âge, elle s’était toujours sentie plus à l’aise à la proue d’un bateau par gros temps que dans le velours et les cuirs des grands palaces.

Dans le crépuscule, elle s’écarta de la balustrade et remonta d’un pas léger vers la maison ; sa silhouette svelte se glissa entre les massifs avec grâce. Les projecteurs sous-marins illuminant les piscines irradiaient une lumière bleutée qui ondoyait sur son visage à peine maquillé.

Elle allait entrer quand elle entendit le vrombissement. D’abord lointain, il se fit peu à peu plus présent. Un hélicoptère approchait, il n’y avait aucun doute. D’où allait-il arriver ? Elle connaissait ce bruit depuis qu’elle était enfant, depuis que son père rentrait deux fois par semaine dans leur vaste propriété du Maine…

Alexandra scruta la nuit, à la recherche des feux rouges clignotants qui signalaient l’appareil. Elle finit par les repérer. L’engin était encore loin au-dessus de la ville, mais se dirigeait droit vers elle.

À l’intérieur de la maison semblait régner une certaine agitation. Le personnel avait dû être averti par radio de l’arrivée imminente de leur prestigieux visiteur. Alexandra ne lâcha pas l’appareil des yeux ; plus il s’approchait, et plus elle distinguait les lumières de Rio qui se reflétaient sur son fuselage d’un noir brillant. Il fut bientôt assez proche pour y discerner nettement le sigle de son père, « Dickinson Industries ». Par moments, la jeune femme se demandait si l’homme qui volait vers elle, probablement en grande conversation téléphonique ou compulsant un interminable rapport technique, n’aurait pas préféré un fils. Elle se souvenait avoir entendu au cours d’un dîner l’un de ses associés faire allusion en s’esclaffant à « Dickinson & Fils »…

L’hélicoptère passa juste au-dessus d’elle dans une tornade de vent et disparut derrière le bâtiment. Il allait se poser sur le parterre de gravier devant la porte principale de la maison. Recoiffant machinalement ses longs cheveux, elle se dirigea vers la maison. Elle traversa sans le voir l’immense hall richement meublé, les yeux fixés sur l’entrée.

Alors que le hurlement du rotor commençait seulement à faiblir, il apparut. Encore une fois, le majordome était arrivé trop tard. Richard Dickinson venait d’ouvrir lui-même d’un geste franc le lourd battant de bois de l’entrée. Impérial dans son costume sombre sur mesure, sa haute stature se découpant sur les illuminations du jardin.

Alexandra se précipita et lui sauta au cou.

— Papa !

— Ma chérie !

Le visage volontaire de l’homme au regard gris acier s’éclaira d’un large sourire. Il étreignit fort sa fille et la fit tournoyer avant de la reposer sur le sol.

— Je suis heureuse de te voir, dit-elle, je t’attends depuis des heures !

— Tu n’es donc pas surprise de me voir, quelqu’un a trahi mon complot ? fit-il, l’air faussement courroucé.

Alexandra éclata de son rire cristallin et l’embrassa à nouveau.

— C’est ton quinzième complot ! Et je suis une victime facile…

— Tu ne l’as pas toujours été, rétorqua-t-il dans un sourire complice.

Elle lui ôta sa veste et l’entraîna vers la terrasse.

— Voilà pourquoi j’exige que nous nous retrouvions seuls et dans le plus grand secret, déclara-t-il. Comment veux-tu que je fasse encore peur à quelqu’un si on me voit me faire mener par le bout du nez de cette façon par ma propre fille ?

 

Sur la pelouse, au bord de la piscine illuminée, des hommes en livrée dressaient une longue table pour un festin. Chandeliers d’argent, éclatants bouquets de fleurs au parfum exquis, nappe blanche brodée, service d’apparat. Au loin, en contrebas, scintillaient les lumières de Rio.

Alexandra s’assit la première. Son père contemplait la vue lorsque la jeune femme lui demanda :

— Comment as-tu réussi à convaincre Agnès de se faire ta complice ?

— Tu connais mon pouvoir de persuasion…

— Voilà ce que j’appelle une réponse précise ! ironisa Alexandra.

Elle sourit et plongea son regard dans celui de son père. Ils se retrouvaient ; ce soir ils s’isolaient du reste du monde, ensemble. Pour quelques heures, ils n’auraient plus besoin de faire semblant, ils n’auraient plus à faire croire, à porter de masque. Ce soir, ils avaient une famille.

— Tu as l’air en grande forme, commença Richard. Où en es-tu de tes voyages ?

— Je me plais bien ici, mais je ne vais pas rester.

— Tu te plais partout mais tu ne restes nulle part…

— Je cherche, papa, je cherche.

— Tu sais que ta place t’attend dans la société et que si tu voulais…

Alexandra posa doucement sa main sur celle de son père, l’interrompant.

— Papa, je veux y arriver toute seule. Dans ton empire, je ne serai toujours que ta fille. Personne ne me laissera jamais devenir moi-même. Il y aura toujours quelqu’un pour m’ouvrir la porte, pour résoudre les problèmes avant que j’en entende parler, pour faire porter la responsabilité de mes fautes à un innocent. J’ai besoin d’apprendre vraiment.

— Je suis inquiet pour toi. C’est tout.

— Je sais, mais il est temps d’ouvrir les yeux, je suis adulte. Jamais je ne m’éloignerai de toi, mais je dois construire ma propre vie. Je sais que tu règles tout pour moi, mais il faut que tu arrêtes. Laisse-moi prendre mes propres risques. Tu crois que je ne me rends compte de rien ? Tu penses que je ne comprends pas lorsque la note de l’hôtel est divisée par trois simplement « parce que je suis sympathique », tu crois que je ne te soupçonne pas lorsque mes billets d’avion charter sont miraculeusement surclassés en première sous prétexte que l’appareil prévu est en panne ?

Richard Dickinson baissa les yeux. Seule sa fille était capable de l’y obliger.

— Papa, reprit Alexandra, tu dois me laisser me débrouiller seule. Des millions de jeunes femmes le font et s’en sortent très bien.

Elle lui sourit tendrement, puis ajouta brusquement :

— Et puisque nous abordons ce sujet, te serait-il possible de demander au cerbère qui me suit pas à pas de me laisser tranquille ?

— Je ne vois pas de quoi…

— Papa, protesta-t-elle, ne fais pas l’innocent ! Je veux parler de la montagne de muscles qui passe sa vie à quelques mètres derrière moi, prêt à bondir si un pauvre bougre me demande l’heure. Où est-il ce soir, d’ailleurs ? Caché dans un arbre ? Sur la colline d’en face avec une longue-vue ?

— Il ne doit rien t’arriver, laissa tomber laconiquement M. Dickinson.

— Que veux-tu qu’il m’arrive ? Personne ne sait qui je suis ni où je suis.

— Ceux qui pourraient te faire du mal le savent.

— Papa, je comprends tes angoisses, mais elles sont sans fondement. Et puis je ne suis pas seule.

Une lueur d’espoir passa dans le regard de son père. C’est à cet instant que le majordome s’approcha pour demander s’il pouvait servir. D’un mouvement de tête poli où affleurait tout de même un soupçon d’agacement, Richard Dickinson acquiesça. Puis, se retournant vivement vers sa fille, il demanda d’un ton faussement détaché :

— Tu n’es plus seule ?

Comprenant le sous-entendu, Alexandra rectifia aussitôt :

— Non, désolée, ce n’est pas ce que tu crois. Je suis avec Philip, mais ce n’est qu’un ami.

Peu disposé à voir son espérance s’évanouir, Dickinson insista :

— Mais c’est le même Philip que l’année dernière ?

— Je ne change pas d’amis tous les ans ! se moqua la jeune femme.

— Et il est gentil avec toi ?

— Oui, il est gentil avec moi, et même bien plus qu’avec les dizaines de filles qu’il courtise. Philip est un ami idéal, mais certainement pas autre chose. Une seule femme ne lui suffira jamais, c’est un tombeur !

Réprobateur, Dickinson se renfrogna. Alexandra ajouta :

— Soyons raisonnables, comment veux-tu que je trouve l’homme de ma vie facilement ? Entre ceux qui viennent pour ta fortune et ton nom et ceux…

— … qui te trouvent magnifique…

— Papa, c’est sérieux.

— Mais je suis sérieux.

— Non, vraiment, je ne suis pas près de te ramener ton gendre.

Le visage du père s’assombrit. Le majordome posa délicatement de larges assiettes de fruits de mer devant chacun d’eux, puis servit un vin blanc du nord du pays. D’un geste machinal, Richard saisit un coquillage ressemblant vaguement à une palourde. Encore songeur, il s’apprêtait à le déguster quand il réalisa avec effroi qu’il n’en avait jamais vu de cette couleur. Suspicieux, il le reposa aussitôt pour prendre une crevette, bien plus familière.

Alexandra, à qui la scène n’avait pas échappé, éclata de rire.

— Comment un homme aussi intelligent que toi, qui a bâti un empire à la force de sa volonté, comment celui que tout le monde admire et respecte peut-il se montrer aussi timide avec sa fille et être terrorisé par une palourde ?

Dickinson esquissa un sourire et murmura gravement :

— Je t’aime, Alexandra, j’ai peur de te perdre. Alors je fais tout ce que je peux pour te protéger et te rendre ce monde plus vivable.

L’émotion envahit la jeune femme. Elle sourit et rétorqua, malicieuse :

— Et pour la palourde ?
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