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Introduction

Stendhal en rouge et noir


Stendhal est surtout connu pour ses deux chefs-d’œuvre, Le Rouge et le Noir (1830) et La Chartreuse de Parme (1839), qui ont suffi à faire de lui, aux yeux de la postérité, l’égal de son contemporain Balzac. On oublie souvent que, derrière ces deux romans fameux, se cachent une vie mouvementée et une œuvre d’une très grande variété…


Henri Beyle (1783-1842)

Né à Grenoble, Henri Beyle y connaît une enfance malheureuse, marquée par la mort de sa mère bien-aimée quand il avait sept ans (voir extrait no 23, p. 99) ; souffrant de la tyrannie de son père et des austères précepteurs qu’on lui inflige, il se réfugie dans la lecture puis les mathématiques, jusqu’à son départ pour Paris en 1799.

C’est alors que commence la période la plus active de sa vie. Il occupe par intermittence différents postes de fonctionnaire, qui le conduisent à plusieurs reprises sur le front, lors des campagnes napoléoniennes, dont il a une expérience contrastée : un euphorique baptême du feu lorsqu’il franchit le Saint-Bernard pour entrer en Italie à la suite de l’armée napoléonienne en 1800 (voir extrait no 24, p. 103), mais aussi la douloureuse expérience de la retraite de Russie en 1812 (voir extraits no 6 et no 16, p. 33 et 73). Pendant les intervalles entre ses différentes fonctions officielles, il voyage en Italie ou mène une vie mondaine à Paris, tout en écrivant des canevas de pièces de théâtre ou en entamant, sous l’Empire, de nombreux projets littéraires qu’il n’achève jamais.

Au moment de la première chute de Napoléon, en 1814, Beyle perd l’essentiel de ses ressources et doit trouver un nouveau moyen de subvenir à ses besoins. Il s’installe d’abord en Italie, et commence par publier des écrits sur les arts (Vies de Mozart, Haydn et Métastase ; Histoire de la peinture en Italie) et un récit de voyage (Rome, Naples et Florence en 1817) qu’il signe pour la première fois du pseudonyme « M. de Stendhal, officier de cavalerie ». Rentré à Paris en 1821 après un grand chagrin d’amour, il publie deux traités (De l’amour ; Racine et Shakespeare) ainsi que des articles critiques dans la presse anglaise, avant de s’attaquer au genre romanesque avec Armance, premier roman assez obscur qui ne rencontre aucun succès (voir extrait no 11, p. 53). En 1830, lorsque paraît Le Rouge et le Noir, il obtient, grâce à la monarchie de Juillet, une place de consul à Civitavecchia, près de Rome : il y remplit des tâches administratives qui l’ennuient affreusement, jusqu’à la fin de sa vie, en tentant de trouver du temps pour se consacrer à ses chantiers romanesques et autobiographiques ; il cherche à revenir aussi souvent que possible à Paris car, comme il l’écrit à un de ses amis, « le vrai métier de l’animal est d’écrire un roman dans un grenier1 ». Alors qu’il délaisse les uns après les autres tous les projets conçus à Civitavecchia (Lucien Leuwen, Lamiel, Vie de Henry Brulard), c’est à Paris qu’il dicte en 53 jours La Chartreuse de Parme, roman publié en 1839. Il meurt d’une attaque d’apoplexie en 1842. On découvrira peu à peu que les essais, romans et nouvelles publiés de son vivant ne sont que la partie émergée d’un véritable continent de manuscrits, contenant d’innombrables ébauches, de longueur variable, qui furent publiées progressivement après sa mort.




La politique dans une œuvre littéraire,
« coup de pistolet au milieu d’un concert2 » ?

La vie, les déplacements et la création littéraire de Henri Beyle sont étroitement liés aux bouleversements de la période politiquement agitée que constitue la première moitié du XIXe siècle. Rarement écrivain se sera autant appliqué à montrer que tout est politique : non seulement les régimes de gouvernement qui se succèdent à un rythme effréné depuis la Révolution, mais aussi la vie sociale, ou encore les jugements esthétiques, l’art, et même les relations amoureuses… L’œuvre romanesque de Stendhal se caractérise par la prise en compte des enjeux politiques de son temps, qui constituent sans doute l’un des aspects les plus saillants de son réalisme. En effet, si un roman est bien « un miroir qu’on promène le long d’un chemin3 », ce miroir ne propose pas un reflet neutre du monde : il est au contraire orienté par un romancier qui ne nous laisse rien ignorer de ses antipathies politiques.

L’idéologie de Stendhal est globalement libérale, mais elle ne manque pas d’ambiguïtés : il prétend admirer le général Bonaparte mais pas l’empereur Napoléon – au service duquel il a pourtant régulièrement travaillé pendant plus de dix ans ; la démocratie à l’américaine l’inquiète et le peuple le dégoûte4, mais les pouvoirs autoritaires l’horrifient… Sans jamais imposer de thèse ou d’idéologie politique univoque, Stendhal romancier se plaît à analyser les mécanismes du pouvoir et de la corruption, à démonter le petit théâtre de l’autorité et des rapports de force, et surtout à dresser la satire cruelle d’une société pétrifiée par l’ennui et la médiocrité sous la Restauration et la monarchie de Juillet (voir extraits no 7 et no 13, p. 37 et 60). C’est d’ailleurs dans le contraste avec cette société que se niche le point commun de tous les héros stendhaliens : bien éloignés de la perfection, affublés par le narrateur de défauts et de petitesses, ils se distinguent par une singularité qui les rend littéralement inassimilables par le triste monde qui les entoure (voir extraits no 1, no 11 et no 12, p. 13, 53 et 57).




« La chasse au bonheur »

Telle est la belle expression qu’utilise Stendhal pour désigner le caractère, c’est-à-dire les habitudes intellectuelles et morales d’un individu donné. Le bonheur occupe une place centrale dans sa conception de la vie humaine ; son œuvre, qu’elle soit romanesque, autobiographique ou critique, montre qu’on peut l’atteindre de différentes manières – par exemple, dans « un salon de huit ou dix personnes dont toutes les femmes ont eu des amants, où la conversation est gaie, anecdotique, et où l’on prend du punch léger à minuit et demi », et où, « volontiers, [il] tombe dans le silence du bonheur5 ».

C’est toutefois la beauté, « promesse de bonheur » selon De l’amour, qui est le moyen le plus sûr de rencontrer celui-ci : beauté de la femme aimée, mais aussi beauté des arts. Stendhal passe le plus clair de son temps libre à les goûter, à y réfléchir, et même à les théoriser (extraits no 16 et no 17, p. 73 et 76), en particulier lors de ses nombreux voyages et séjours en Italie : « Je trouvais que c’était là le beau6 » (extrait no 22, p. 95). Dans ses œuvres résonnent sa passion pour Mozart ou Cimarosa, découverts à la Scala de Milan en 1800, ou son amour pour la grâce du Corrège ou de Léonard de Vinci (extrait no 15, p. 70). L’écriture elle-même constitue un autre moyen d’atteindre le bonheur, au point qu’il en fit graver le souvenir dans le marbre de son épitaphe : « Errigo Beyle, Milanese. Visse, scrisse, amó » (« Henri Beyle, Milanais. Il vécut, écrivit, aima »).

Les intrigues romanesques stendhaliennes peuvent se lire comme le récit des obstacles que rencontrent les héros dans leurs chasses au bonheur. Julien et Fabrice vivent tous deux un paradoxal épisode de prison heureuse, où sont réunis un paysage sublime (extrait no 8, p. 42) et la jouissance de l’amour (extrait no 9, p. 44) : si, dans La Chartreuse de Parme, ce sont les balbutiements de l’amour naissant qui font de Fabrice un homme heureux, c’est le souvenir des jours passés avec Mme de Rênal puis leurs retrouvailles qui conduisent Julien à lui déclarer : « Autrefois […], quand j’aurais pu être si heureux pendant nos promenades dans les bois de Vergy, une ambition fougueuse entraînait mon âme dans les pays imaginaires. Au lieu de serrer contre mon cœur ce bras charmant qui était si près de mes lèvres, l’avenir m’enlevait à toi. […] Non, je serais mort sans connaître le bonheur, si vous n’étiez venue me voir dans cette prison. » La difficulté de la chasse au bonheur n’est pas seulement de le trouver, mais d’être capable de l’éprouver au moment où il se présente.




« To the happy few »

Stendhal place cette dédicace, qu’on peut traduire par « à quelques heureux », à la fin du Rouge et le Noir et de La Chartreuse de Parme7. Il semble ainsi adresser ses romans à des lecteurs rares et choisis, comme si le grand public ne pouvait pas le comprendre (voir extrait no 15, p. 70). Il évoque également dans ses manuscrits les lecteurs de 1880 ou de 1930, auxquels il s’adresse (voir extrait no 25, p. 106) comme s’il avait la conviction qu’il ne pourrait pas être compris de son vivant. Cette certitude peut s’expliquer par son goût pour les non-dits et les sous-entendus, souvent ironiques, qui réclament une lecture attentive et exigeante, mais aussi par la dimension sulfureuse (politiquement ou moralement) de nombre de ses manuscrits, qui sont littéralement impubliables au moment où il les écrit (voir extraits no 13 et no 21, p. 60 et 89).

Le fait est que Stendhal n’a pas connu le succès de son vivant : de De l’amour, livre que l’on pourrait dire « sacr[é] car personne n’y touche8 », à La Chartreuse de Parme, qui lui vaut l’admiration d’un grand esprit comme Balzac (voir extrait no 25, p. 106), son œuvre resta très confidentielle. C’est progressivement, après sa mort, qu’elle rencontra un public de lecteurs passionnés, qui nourrirent un véritable culte pour l’œuvre et pour la personne d’Henri Beyle. Ce culte beyliste décupla encore avec la publication des écrits intimes et des romans inachevés, à la fin du XIXe siècle. Tout cela a nourri le mythe selon lequel Stendhal a eu le génie de prévoir sa propre réception.




Osez (re)lire Stendhal

On remarquera que la dédicace aux happy few se trouve à la fin des romans ; elle ne cherche pas, en fait, à décourager dès le seuil le lecteur qui ne sentirait pas élu. Tout au contraire, c’est quand celui-ci parvient à la fin des romans qu’il comprend qu’il est élu, qu’il appartient bel et bien à cette petite communauté d’heureux – et l’on peut penser que c’est la simple opération de lecture qui transforme le lecteur de Stendhal en membre des happy few.

Avec cet ouvrage, on espère multiplier les happy few en innombrables heureux, par la simple lecture de ces morceaux d’anthologie. Osez franchir le seuil de son œuvre en (re)lisant ces vingt-cinq extraits : vous mesurerez l’aide irremplaçable que Stendhal pourra vous apporter dans votre chasse au bonheur.










25 extraits pour aller à la chasse au bonheur

 




Le Rouge et le Noir


Le Rouge et le Noir, paru en 1830, est le deuxième roman de Stendhal. L’auteur, alors âgé de 47 ans, raconte l’itinéraire social et sentimental de Julien Sorel, fils de charpentier, né à Verrières en Franche-Comté, et dévoré d’ambition.

Ce jeune homme, élevé dans le culte de Napoléon, comprend que pour se faire une place dans la société de la Restauration il ne peut pas compter sur la gloire militaire qu’il aurait été en droit d’espérer sous l’Empire. Il en déduit qu’il doit devenir prêtre et adopte délibérément une attitude d’hypocrite piété ; à la suite d’une série de hasards et de rencontres, il devient successivement précepteur chez le maire de Verrières, séminariste à Besançon, puis secrétaire particulier du marquis de La Mole, à Paris. Toutes les étapes de son destin sont étroitement déterminées par la rencontre de deux femmes : Madame de Rênal, provinciale, mariée et mère de trois enfants, puis Mathilde de La Mole, jeune fille de la haute aristocratie parisienne.

L’itinéraire de Julien Sorel permet à Stendhal d’éclairer les méandres du cœur humain tout en peignant le tableau violemment satirique d’une société sclérosée qui ne permet pas à un être singulier comme le héros de trouver sa place.
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