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				Présentation de l'éditeur


				C’est inédit… Un acteur de la vie publique en Corse s’exprime, avec courage, sur un combat vital pour son île. Il le fait sans outrance, évitant de donner des leçons et s’en prenant, surtout, à ses douloureuses contradictions lorsqu’il était un dirigeant du FLNC dans les années 1980 et 1990. 


				Léo Battesti pousse un cri d’alarme sur un « mal qui ronge la Corse ». Le cofondateur du collectif Maffia Nò A Vita Iè décrit, avec force, les dérives mortifères du système mafieux. Il souligne les porosités politiques et économiques ainsi que les complaisances du pouvoir régalien. 


				Le système mafieux ne connaissant pas de frontières, nous sommes forcément interpellés par une mobilisation citoyenne insulaire qui fait bouger les lignes en isolant, culturellement, tous les gangsters en particulier ceux en col blanc. 


				La Corse, si souvent décriée, ne serait-elle pas, en définitive, un exemple à suivre ? 


			


			

				Léo Battesti, né à Bastia en 1953, est un ex-dirigeant du FLNC qui a connu la prison. Homme politique, chef d’entreprise, écrivain, ancien vice-président de la Fédération française des échecs, il s’est engagé, aujourd’hui, dans le combat contre la mafia en cofondant l’association Maffia Nò A Vita Iè.
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1


Le temps de réagir


Le déclic


Depuis mon enfance, c’est mon bassin olympique : un plan d’eau d’une cinquantaine de mètres dans un écrin luxuriant, sur le flanc d’une chaîne montagneuse parsemée de châtaigniers, de chênes et de pins. En surplomb de cet éden, Venaco, mon village. En cette belle matinée d’été, quand la lumière est encore douce, la chaleur épargne les rives du Vecchio. Quelques centaines de mètres plus bas, l’affluent rejoint le Tavignano pour renforcer ce long fleuve qui nous accompagne jusqu’à Aléria.


Nous nous sommes toujours évertués à préserver ces espaces idylliques d’une trop forte fréquentation. Pour dire les choses, éviter qu’il n’y ait trop de touristes, y compris insulaires. D’emblée, je me dois d’être franc avec des visiteurs potentiels qui sillonneraient cet ouvrage avant nos rives. Vous me pardonnerez, j’en suis certain, de ne pas géolocaliser mon paradis…


La sonnerie de mon portable vient troubler la sérénité du lieu. Au nom affiché, je pressens que ma journée sera contrastée. C’est Jean-André Miniconi, un ami ajaccien. Il a été victime, la veille, le 29 juillet 2019, d’un attentat contre sa concession moto. Un rassemblement de soutien est organisé, à Ajaccio, en fin d’après-midi. « Léo, je souhaiterais que tu prennes la parole… » Pas question de me défiler. D’autant que, pour moi, c’est un honneur, lui dis-je. Avec Jean-André, nous nous connaissons depuis de longues années. Nous partageons des convictions sur la situation de notre territoire et aussi des inquiétudes sur l’emprise mafieuse qui alourdit de plus en plus l’atmosphère insulaire et face à laquelle les autorités administratives et judiciaires semblent impuissantes ou irresponsables.


Jean-André Miniconi est l’un de ces entrepreneurs engagés pour le développement économique de l’île. De 2015 à 2017, il a présidé la chambre de commerce et d’industrie de Corse-du-Sud en essayant de redonner à cette institution une crédibilité qui lui manquait, renouvelant les équipes et assainissant les comptes. Un toilettage indispensable tant cette chambre, au centre de bien des convoitises, avait été mise à mal des années durant et de façon tragique. Deux de ses anciens présidents coupables de trafics et de malversations – Gilbert Casanova (1994-2000) et Raymond Ceccaldi (2000-2007) – ont été condamnés et emprisonnés et un troisième, Jacques Nacer (2007-2012), a été assassiné dans la soirée du 14 novembre 2012 en plein cœur d’Ajaccio alors qu’il fermait sa boutique. Excusez du peu…


Trois ans après ce drame, Jean-André s’était lancé à son tour dans l’aventure consulaire qui, chez nous, n’est donc jamais une sinécure1. À l’été 2019, il venait d’annoncer sa candidature aux élections municipales de mars 2020 à Ajaccio. Deux années auparavant, en 2017, lui et son équipe avaient dû abandonner la présidence de la CCI, victimes de pressions et de menaces exercées par des hommes que la justice ne parviendra pas à identifier, faute de témoignages. Jean-André déplorera une absence de soutien politique qui ne lui avait pas permis de faire face.


Cette fois, la coupe est pleine. Les conséquences de son appel téléphonique dépasseront ma seule personne. Ce soir du 30 juillet 2019, j’interviens spontanément en corse devant une foule attentive de laquelle ressort une envie d’agir. Je m’en remets à l’expérience et à l’instinct, me laissant guider par l’ambiance et les réactions de l’assistance. Une émotion puissante flotte dans l’air. Je perçois la colère qui gagne l’auditoire lorsque je souligne l’écœurement d’avoir lutté tant d’années pour un devenir plus vertueux et de constater, aujourd’hui, l’effondrement éthique, conséquence des assassinats, des rackets et des destructions. Alors que mes paroles grondent, je croise des regards indignés par ce climat délétère. Je dis haut et fort ce qui est le plus souvent marmonné, fustigeant les convoitises mafieuses et le cynisme de ces prédateurs. Ces propos font de l’effet. Je le ressens. De nombreux participants me le témoignent dès mon intervention terminée. Tous me déclarent, peu ou prou, la même chose : « Il était temps que ces choses-là soient formulées. » Dans la soirée, en remontant vers Venaco, seul au volant sur cette route sinueuse qui relie Ajaccio à Bastia par le col de Vizzavona, un sentiment m’anime : quelque chose vient de se produire. Mon intuition ne me trompe pas.


Après l’assassinat, le 12 septembre 2019, du militant nationaliste Massimu Susini, Vincent Carlotti me propose de cosigner une tribune sur la dérive mafieuse. Vincent est un cousin avec lequel nous avons l’habitude d’échanger sur ces sujets. En matière de courage face à la criminalité organisée dans l’île, l’ancien maire socialiste d’Aléria, et proche de Michel Rocard, est un précurseur. Un lanceur d’alerte. Dès le début des années 1980, alors que les hordes de voyous déployaient leurs tentacules en cherchant à imposer leur loi malfaisante sur les acteurs économiques et politiques, Vincent Carlotti avait sonné l’alarme. Élu au conseil général de Haute-Corse, il avait en 1986 demandé et obtenu la tenue d’un débat sur l’émergence de la Brise de mer, bande dont le but était de mettre en coupe réglée le département. Beaucoup de ses collègues avaient traîné des pieds, et pour cause, ils étaient déjà sous influence.


Je lui suggère, encouragé par l’expérience de mon discours ajaccien, d’aller plus loin qu’une simple intervention ponctuelle avec la constitution d’un collectif, car il ne suffira pas de s’indigner une fois, mais d’agir, sur le long terme, en lanceurs d’alerte, pour briser le silence, soulager les victimes et proposer des solutions.


Le 29 septembre 2019, à Ajaccio, pour la première fois dans l’histoire pourtant très ensanglantée de la Corse, des citoyens prennent la parole pour rejeter la mafia et inviter au respect de la vie : Maffia Nò A Vita Iè est née.


Nous avions sollicité une trentaine de personnalités pour marquer les esprits, dont le prix Goncourt 2012 Jérôme Ferrari et le leader du célèbre groupe I Muvrini, Jean-François Bernardini, ainsi que des chefs d’entreprise, des artistes, des universitaires, tous appréciés pour leurs réalisations concrètes et leur éthique.


L’appel s’adresse, en premier lieu, aux citoyens pour « isoler culturellement ceux qui, par leurs méthodes barbares, détruisent impitoyablement les formidables potentiels de notre territoire ». La prise de parole est un préalable, car « il est temps de le dire haut et fort sans se réfugier dans l’ambiguïté ou le déni. Continuer de se taire n’est pas responsable ». Nous exhortons ensuite les élus à abandonner leur politique de l’autruche en soulignant une évidence : « Comment évoquer un réel développement économique alors que les menaces, les pressions, les extorsions de fonds s’exercent, de manière désormais systémique, sur ceux qui entreprennent, dès lors qu’ils contrarient certains prédateurs ? »


Le dernier message est destiné à l’État pour qu’il assume effectivement ses prérogatives régaliennes. Nous proposons de renforcer les contrôles et d’inclure dans le Code pénal « le délit d’association mafieuse » et d’étudier les dispositions qui lui apparaîtront les plus efficaces pour mettre les jurés et leurs familles à l’abri des pressions dans les procès de mafieux.


L’ambiance est lourde et solennelle au cours de la conférence de presse. Les nombreux journalistes présents réalisent que cette initiative va modifier profondément le cours de l’histoire insulaire. Cinq mille personnes adhéreront, ouvertement, au texte fondateur. Un chiffre considérable pour une population inférieure à celle de Nice.


Plus rien ne sera jamais comme avant. D’autant que le 5 octobre 2019 est créé, à Cargèse, le collectif Massimu Susini. Les gens du village, les amis, des militants et la famille de Massimu réagissent. Son oncle, Jean-Toussaint Plasenzotti, professeur de corse et ancien cadre nationaliste, dénonce publiquement un environnement mafieux qui pèse sur la cité bâtie par les Grecs. « Depuis deux ans, on savait que mon neveu était en danger », assure-t‑il dans les médias. Jean-Toussaint souligne qu’une bande de voyous, qui avait débuté dans la vente de drogue, cherchait à se faire une place dans la région en rackettant les commerçants et que Massimu Susini tentait de s’y opposer. Sa mort a provoqué un vif émoi et une réaction salutaire.


La Corse est ainsi exemplaire avec les deux seules associations citoyennes antimafia existantes en France. Pourtant, des bandes organisées contrôlent tant d’autres territoires, et pas uniquement en banlieue parisienne ou à Marseille…


Un mal ronge la Corse. Il est identifié et porte un nom : la mafia. Certains – des responsables politiques et des magistrats – refusent de désigner de la sorte ce poison injecté dans nos vies. Le débat sémantique est pourtant d’importance, car dénommer un fléau permet de mieux l’affronter. L’impact des collectifs en la matière s’est révélé considérable malgré, à ce moment-là, de pathétiques entêtements à minimiser la situation, qu’il s’agisse de partis ou même de la section locale de la Ligue des droits de l’homme. Depuis, les lignes ont bougé et un large consensus s’est dessiné autour du concept de « dérive mafieuse ». De toute façon, quel que soit le substantif qu’on lui donne, le crime organisé s’est bien insinué au sein de notre société et pèse de tout son poids sur nos existences. Intimidation et corruption sont les méthodes de ces hommes sans foi ni loi qui pourrissent notre île et sèment la terreur.


La police et la justice ont répertorié ces acteurs et ils en ont même dressé une sorte de Bottin. En mars 2022, dans un document interne, le Service d’information, de renseignement et d’analyse stratégique sur la criminalité organisée (SIRASCO) a brossé le catalogue des vingt-cinq bandes qui tentent d’imposer leur emprise dans toutes les régions de l’île. Elles sont réparties en autant de bastions locaux sur lesquels elles exercent un contrôle en multipliant les menaces et en recourant souvent à la coercition. Cette balkanisation est dans la nature même d’un système mafieux. Contrairement au cliché hollywoodien d’une structuration pyramidale, les mafias sont des pouvoirs territoriaux adaptés aux spécificités culturelles et géographiques pour mieux asservir. Des synergies peuvent s’opérer, notamment pour le trafic international de la drogue. L’analyse du SIRASCO souligne qu’une bande peut tuer pour une autre afin de brouiller les pistes. Mais l’esprit de clan familial ou régional l’emporte toujours, en particulier pour éliminer d’anciens alliés. Si des acteurs ont compris, avant tant d’autres, les évolutions vers la régionalisation du pouvoir, ce sont bien les mafieux.


Aujourd’hui, la Corse pourrait devenir un laboratoire pilote dans la lutte contre l’emprise mafieuse. L’intervention citoyenne est en cours ; or c’est la condition sine qua non pour espérer traiter ce cancer en voie de généralisation. Jacques Santoni, le chef présumé d’une des équipes mafieuses les plus actives dans la région ajaccienne, la bande du Petit Bar qui tue et rackette depuis plus de vingt ans pour mettre Ajaccio sous sa coupe, ne s’y est pas trompé. Après que la police a procédé à des interpellations parmi des membres de ce gang en septembre 2020, il explique à l’un de ses complices dans une écoute téléphonique révélée par Le Monde : « S’il n’y avait pas eu de collectifs, les policiers ne seraient jamais venus nous chercher. Ils sont obligés de répondre à l’opinion, quand on crie toute la journée “la mafia, la mafia, il faut saisir leurs biens comme en Italie, il faut faire des lois”. » Saluons sa clairvoyance !





L’insoutenable impunité


J’ai côtoyé et j’ai même pour amis d’enfance des voyous de haut vol. A priori, peu de choses nous différenciaient. Nous avons grandi parfois dans la même ville, avons souvent fréquenté les mêmes écoles et avons eu les mêmes instituteurs en primaire, puis les mêmes professeurs au collège qui nous ont enseigné les mêmes règles civiques de savoir-vivre et de respect. Nous n’étions ni plus riches, ni plus pauvres les uns que les autres d’ailleurs. Bref, nous avons nagé dans les mêmes rivières.


Je me rappelle que, lors de mes études à Nice, l’un de ces amis d’enfance m’avait proposé le pillage d’une villa pour se faire « de l’argent de poche ». J’ai eu honte pour lui. Mon regard est généralement expressif : il s’est instantanément excusé. J’ai quand même pris mes distances. Comme je les prendrai avec l’un de mes meilleurs camarades. Nous nous étions perdus de vue depuis plusieurs années, et pour cause, il passait le plus clair de son temps en prison, usuellement pour des braquages. Un jour, il vient me rendre visite dans mon atelier de photogravure et d’impression à Bastia. Je le croyais retiré des affaires ; or il n’envisageait qu’une évolution de carrière en me proposant d’imprimer de faux billets ! Cette fois-ci, je ne me suis pas contenté d’un regard. Qu’il ose seulement me faire cette proposition m’avait stupéfié, et je l’ai exprimé avec force. Je n’ai toujours pas compris sa démarche, d’ailleurs. Grondé, il m’a souri ; mon ami braqueur était si… désarmant.


On dit de l’occasion qu’elle fait le larron : combien de propositions de ce genre ont pu être acceptées dans une île aux interactions sociales si puissantes ? Tous ces hors-la-loi auraient-ils existé s’ils avaient été natifs de la Creuse ou du Poitou ? Plongés dans les traditionnels récits de bandits qui ne furent jamais d’honneur, conditionnés par une terre de vendetta dans laquelle l’arme est trop souvent vénérée, ces délinquants ont quelques – très relatives – circonstances atténuantes. D’autant que la lutte armée, prônée par les organisations clandestines insulaires, dont j’ai été l’un des dirigeants, n’a guère remis en cause ce substrat culturel propice aux dérives individuelles.


Difficile, aussi, d’ignorer le nombre significatif de « fils de » agissant avec férocité dans le monde du crime. Ceux de mafieux exécutés qui entrent en vendetta. Mais aussi ceux d’anciens membres du Front de libération nationale corse (FLNC) considérant, sans doute, que leurs proches avaient été les dindons de la farce. Des malfrats se gavaient tandis que leurs pères s’étaient enlisés dans une guerre intestine sanglante. Alors, tant qu’à faire… Leur frustration sera, en tout cas, un prétexte pour franchir le Rubicon qui devrait séparer voyous et militants. Dorénavant, ces jeunes exécutent, mais pour leur cause personnelle. Quel gâchis humain mêlant victimes et bourreaux ! Que de familles brisées à jamais !


Et que de dégâts pour une société insulaire déjà si permissive. En Corse, on tue trois fois plus qu’ailleurs ! Depuis 1987, on relève trois cent cinquante-huit homicides ou tentatives, soit douze pour cent mille habitants contre quatre pour l’Hexagone. Un taux supérieur à celui de la Sicile. Les assassinats, en particulier ceux de notables, sont presque toujours impunis.


Qui a tué Jacques Nacer, le président de la CCI de Corse-du-Sud un soir de novembre 2012 ? On ne le saura pas. Non-lieu. Affaire classée. Ainsi en a décidé la justice au printemps 2022 au prétexte qu’il n’y avait rien de probant dans ce dossier après à peine dix ans d’une supposée enquête alors que la prescription, en l’espèce, est de trente !


Qui a tué Jean Leccia, le directeur des services au conseil général de Haute-Corse ? Trois juges se sont succédé pour instruire ce meurtre commis un soir d’élection municipale en mars 2014. Comme souvent sur cette île, gendarmes et policiers se sont opposés. Chacun leur piste mais aucune n’a, à ce jour, permis l’arrestation des assassins.


Qui a tué Dominique Domarchi, une nuit de scrutin cantonal en mars 2011 ? « Dumè » Domarchi était le bras droit de Paul Giacobbi, ancien président du conseil général de Haute-Corse et de l’exécutif insulaire. Il était l’homme des besognes, toutes les besognes. Un responsable craint, à la réputation solide. Il connaissait tous les villages de Haute-Corse, les élus, distribuait des prébendes aux uns, rendait des services à d’autres, dans le but d’assurer les succès électoraux du clan Giacobbi. Pour l’heure, ce crime reste toujours non élucidé.


On pourrait allonger la liste de ces cold cases qui encombrent les armoires de la justice. Toutes ces affaires et bien d’autres participent de cette dérive que nous dénonçons. Cette impunité et les non-dits qui les accompagnent ne font qu’accroître les sentiments de défiance et d’abandon, d’autant que lorsque des dossiers de mafieux parviennent, par miracle, jusqu’aux assises, l’acquittement est garanti : peu de jurés résistent à la menace.


Les véritables chefs d’une mafia que l’on peut désormais qualifier de 2.0 sont des cols blancs. Ils s’avèrent inatteignables en l’absence d’un délit mafieux inscrit dans la loi, pourtant efficace en Italie, qui faciliterait l’inculpation de donneurs d’ordre. Mais l’État, si imprégné de sa toute-puissance régalienne, ne tolère pas le blasphème. Il ne saurait y avoir de criminalité systémique. La mafia, c’est ailleurs, là où la corruption et la porosité sont possibles, pas dans la patrie des droits de l’homme et l’un des plus anciens États au monde…


L’impunité est aussi le résultat de vices de forme. Des armées de juristes compétents et motivés exploitent – c’est leur gagne-pain – toutes les défaillances de magistrats souvent inexpérimentés et moins motivés. Dépassés par les codes insulaires où rien n’est jamais à prendre au premier degré, beaucoup sont hors-sol. Ils accumulent des erreurs de procédure presque aussi récurrentes que celles des gendarmes ou des policiers. Les parquets ronronnent le plus souvent, sauf lorsque de rares pointures les réveillent. Si vous voulez connaître leurs noms et leurs ressentis, je vous conseille la lecture, édifiante, de Juges en Corse1 de Jean-Michel Verne. Les préfets sont forcément aux ordres, tributaires des circonstances et des rapports de force. Des hauts fonctionnaires et des gradés sont tétanisés. La plupart envisagent, en priorité, leurs plans de carrière, évitant de s’aventurer dans des dossiers épineux. Parfois menacés, ils ont peur – surtout ceux qui sont chargés du contrôle, en particulier au niveau fiscal.


Une trop longue durée d’affectation incite à des adaptations, comme pour toutes les espèces vivantes. Dans cette évolution, la saisie de l’article 40 du Code pénal – qui impose le signalement de manière impérative de l’agent public sur les faits constitutifs d’un crime ou d’un délit – n’est quasiment jamais utilisée. Aucune alerte Tracfin (Traitement du renseignement et action contre les circuits financiers clandestins) non plus, depuis un territoire où les corps intermédiaires sont sous haute pression. Ou complaisants.


L’île est ainsi le théâtre d’un pathétique bêtisier judiciaire.


Comment voudriez-vous, dès lors, que les collectifs antimafia n’aient pas du pain sur la planche alors que, pourtant, leur finalité serait de ne plus exister ? Il était grand temps de s’extirper de ce cycle morbide. Leur création a créé un choc. Étant l’une des figures les plus médiatisées de cette réaction citoyenne, je peux témoigner du fort soutien populaire. Pas une journée ne s’écoule sans entendre des paroles d’encouragement.


Je ressens, parfois, de la contrariété. L’immense majorité des Corses subissent les effets collatéraux de la pression mafieuse. Tous connaissent un assassin ou un assassiné, un emprisonné ou une victime. Comme cette personne qui m’avait téléphoné : elle avait soutenu publiquement l’appel de notre collectif, mais venait d’apprendre que l’un de ses proches était accusé de racket. Elle m’a alors demandé d’effacer son nom de la liste de soutiens publiée sur le site Maffia Nò, car elle souhaitait « désormais rester neutre ». Toute la difficulté de notre tâche est illustrée par cette simple phrase.


Fort heureusement, nous sommes une terre avec de belles réalisations dans tous les secteurs et un formidable tissu associatif – en butte, hélas, de façon concrète, à l’omniprésence de la voyoucratie. Déchets, urbanisme, environnement, tourisme, agriculture subissent les mêmes logiques prédatrices. La prise de parole antimafia est, ainsi, en totale synergie avec d’héroïques combattants de la société civile qui suppléent les carences régaliennes de l’État. Maisons, voitures et bateaux sont plastiqués, les menaces permanentes, mais ces militants tiennent bon. Nous savons que, pour certains, les choses sont encore plus graves, avec des enlèvements ou des « visites nocturnes ». Je tenais à rendre hommage aux bénévoles de ABCDE2 et U Levante3, associations agréées de protection de l’environnement, pour avoir su résister et agir. Plus de quarante plans d’occupation des sols (actuels plans locaux d’urbanisme) ont été annulés devant les tribunaux. Comment ceux, maires et préfets, qui sont censés contrôler la légalité, ont-ils pu être aussi défaillants si ce n’est par une collusion objective afin de ne pas faire de vagues ou par fatalisme ?


Assumer une lutte contre les mafieux est une forme de sacrifice. De nombreux tags « Battesti, la valise ou le cercueil » ont été réalisés à Ajaccio, le lendemain même de notre mise en cause de l’influence du Petit Bar dans la direction du quotidien Corse Matin en septembre 1990. Il y eut jusqu’à des « Battesti indique » (sic) qui en disent long sur le niveau de formation de ces tagueurs. À moins qu’ils n’aient souhaité que je leur… indique la direction à suivre. Auquel cas, j’espère qu’ils liront cet ouvrage…


Dès l’instant où j’ai cofondé une association antimafia, les attaques personnelles ont fusé. Mais j’ai de la bouteille, endurci par des années d’un militantisme radical qui ne m’a pas fait que des amis. Toutefois, en assénant des coups – et j’en ai donné – on s’attend à en recevoir, et j’ai été servi. Mais ces épreuves sont plus traumatisantes lorsque l’on se bat pour apaiser la société. En particulier quand on espère sauver ces jeunes qui, emportés par le flot des rivalités mafieuses sur fond de trafic de drogue, finissent le plus souvent dans un caniveau. Ceux-là aussi nous préoccupent.


J’ai donc souffert lorsqu’une lettre anonyme diffamatoire a été expédiée à toutes les rédactions de l’île en octobre 2019, peu de semaines après la création de notre collectif. L’objectif était, hélas, banal. Il visait à me discréditer en m’accusant de détournement de fonds dans ma gestion de la Ligue corse d’échecs, dont j’étais le président. Comment avoir confiance en une personne prétendant lutter contre un système et qui agirait de la sorte ? Et quoi que vous fassiez, vous ne pourrez jamais convaincre ceux qui vont s’agripper à la rumeur pour se donner bonne conscience et camoufler leurs turpitudes. Vous-mêmes, en lisant ce récit, vous devez forcément vous interroger : tout n’est-il que mensonges dans ces attaques personnelles ? Eh bien, oui ! J’ai, comme chacun d’entre nous, pas mal de défauts, mais je suis du genre, si j’étais un policier municipal, à mettre un PV à mon propre véhicule mal stationné. Je n’ai aucun mérite, je suis fait ainsi. Cela m’a toujours protégé. Ni fortuné ni miséreux, je vis heureux. Mais si vous persistez à douter, sachez que l’enquête préalable m’a totalement innocenté. L’un des inspecteurs m’a confié avoir eu honte de perdre de la sorte son temps et a souligné qu’il faudrait plutôt me remettre une médaille pour l’exemplarité de ma gestion et les résultats de mon association ! J’aurais dû lui préciser que c’était déjà fait, puisque j’ai la médaille d’or de la jeunesse, des sports et de l’engagement associatif.


Si j’ai de la peine, c’est surtout pour les miens. Je sais que mon épouse, Nicole, et mes enfants, Saveriu et Marc’Andria, ne liront probablement pas cet ouvrage. Ils ont suffisamment subi les conséquences de mon combat politique. Alors, ne leur répétez pas que je m’en veux d’avoir sacrifié ma famille à une cause que j’estimais noble et prioritaire. Par pudeur, je ne m’étendrai pas sur le trauma engendré et qui persiste. Mais si c’était à refaire, je ne le referais pas. C’est écrit et assumé.


J’en ai terminé avec cet épisode de ma vie et je m’en réjouis. Je suis plus à l’aise dans le combat actuel, même si, oui, il comporte son lot de dangers. Nous n’avons rien à y gagner, ni médailles, ni fauteuils, ni richesse. C’est sans doute pour cela qu’il porte déjà ses fruits tant il s’oppose à l’hypocrisie ambiante.


Il convient, néanmoins, de botter en touche lorsque l’on nous interpelle sur les risques encourus. Que répondre à des gens qui, par cette interrogation, trahissent leurs propres angoisses ? S’il fallait répliquer, nous dirions : « Oui, c’est vrai, nous prenons des risques, nous en avons conscience. Mais vous pourriez en faire tout autant en militant contre la mafia avec nous, ça nous renforcerait. » Les conséquences seraient contre-productives. Humiliés, ils se réfugieraient dans la plus protectrice des réactions : le déni. J’en connais un rayon à ce sujet, l’ayant lâchement utilisé durant deux décennies pour enfouir la question de la peine de mort dans mon combat clandestin.


Si l’on tient à convaincre, c’est dans le respect de l’autre pour qu’il ne sous-estime pas les dangers, pour lui-même et les siens, de la domination mafieuse. La pédagogie est donc indispensable. Il faut, en tout cas, ne jamais mépriser, même si ce n’est pas évident. Toute solide conviction incite à être péremptoire, à flageller ceux qui nient les évidences, à s’irriter de ce que nous considérons être de la mauvaise foi. J’ai aussi été un expert en la matière, en plaidant si souvent la légitimité de la violence politique et en fustigeant les collabos du colonialisme !


Pour éviter tous ces écueils, notre association puise sa force dans l’intelligence collective d’une coordination regroupant une vingtaine de responsables de sensibilités diverses. Plusieurs fois par mois, nous échangeons des renseignements émanant d’un large réseau de sympathisants, pour soupeser nos décisions. Cela nous a permis d’éviter d’être sous influence ou victimes d’informations fragmentaires. Nous n’avons pas vocation à traiter de toutes les injustices, nous nous focalisons sur celles d’essence mafieuse. C’est une lourde responsabilité. En prenant position, nous conférons un caractère mafieux à une affaire, et cela change les perspectives. Mais nous n’opérons aucun tri entre les assassinés. Quels qu’ils soient, nous appelons à extirper cette culture de la mort, nul n’ayant le droit de s’ériger en bourreau. Chaque fois qu’un meurtre a lieu, nous sommes, le plus souvent, les seuls à réagir. C’est une nouveauté qui pèse désormais. Si les choses ne sont pas dites, le silence est une autre forme d’exécution de la victime.


Suis-je devenu sage ? On associe généralement cette qualité à l’âge et à l’expérience. Le conservatisme irait avec. Pourtant, je pense n’avoir jamais été aussi jeune (dans ma perception…), créatif et, j’oserai dire – en prenant des pincettes – révolutionnaire. J’ai failli écrire réformiste, car cela correspondrait mieux à une modération tactique, fondée sur la non-violence, que j’assume aujourd’hui. Toutefois, défendre la vie par le rejet d’une fin justifiant les moyens constitue la plus radicale des approches. Un cap à suivre.


Ce qui est frustrant avec l’histoire du combat insulaire, c’est qu’il s’était doté d’une stratégie, dite d’autodétermination, qui aurait pu aller en ce sens. Je mets au défi de trouver un seul texte du FLNC, de 1981 à la scission de 1991, préconisant l’indépendance voire l’autonomie. Nous exhortions à soutenir une lutte fondée sur la création de contre-pouvoirs afin que des « citoyens assujettis au clanisme courroie du colonialisme » s’affranchissent par une responsabilisation individuelle. Nous affirmions que la façon de s’investir était essentielle à une authentique émancipation. La participation aux élections, acceptée du bout des lèvres en 1984, était donc relativisée, envisagée comme le simple moyen d’une prise de pouvoir plus globale. C’est ainsi qu’ont été conçues de nombreuses structures, dont le STC (Sindicatu di i travagliatori corsi4), depuis longtemps la première force syndicale de l’île.


La stratégie dite de « lutte de libération nationale » était fondée sur le triptyque : lutte de masse, lutte institutionnelle, mais aussi et surtout lutte armée. Et ce fut bien la plus tragique des contradictions, d’autant que le Front était considéré comme la direction politique de ce dispositif. En d’autres termes, nous incitions à un investissement citoyen, mais dans la soumission politique à des hommes en cagoule agissant dans une opacité totale. Une sorte de clan armé serait, paradoxalement, le garant des libertés individuelles. Au moins, nous n’étions pas hypocrites ! Cette incongruité a tout de même duré une bonne dizaine d’années, sans scission ou remise en cause officielle, même si nous étions nombreux à envisager qu’elle ne serait pas éternelle.


La mobilisation pour la vie n’a que quelques années d’existence. Mais, déjà, toutes les lignes ont bougé, jusqu’à amener les conseillers territoriaux à suivre, le 18 novembre 2022, une thérapie de groupe à l’occasion d’une session spéciale de l’Assemblée de Corse sur la dérive mafieuse. Une première pour une institution en France. Désormais, lorsqu’un ministre de l’Intérieur ou un garde des Sceaux débarque en Corse, ils sont assaillis de questions sur l’emprise mafieuse. Les médias insulaires, d’abord frileux, traitent dorénavant le dossier avec plus de profondeur. Et puis, il y a ces écrivains et journalistes courageux dont les ouvrages, étayés par des comptes rendus d’enquêtes et la publication d’écoutes téléphoniques légales ont détaillé un système que je m’efforcerai, à mon tour, d’aborder. Non seulement comme acteur de l’actuelle mobilisation contre la mafia, mais, aussi, en tant que témoin…
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