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Présentation de l'éditeur


La saison touristique touche à sa fin dans ce village niché sur les rives du lac d’Annecy. Comme souvent, Antoine passe la soirée au Café des Sports avec les habitués. L’atmosphère est à la fête. Mais quand, au petit matin, on découvre le corps d’une femme assassinée au bord de l’eau, c’est vers lui que se portent les regards. Connu de tous, jugé instable par beaucoup, y compris par sa propre famille, ce bientôt quadragénaire aux airs d’éternel adolescent fait vite figure de coupable idéal. Sans doute un peu trop. Car, ce soir-là, ils sont nombreux à être partis tard dans la nuit.


Dans ce roman redoutable empruntant au genre du roman noir, Olivier Adam donne la parole à tous les protagonistes de l’affaire et fait l’autopsie d’une communauté où sont tapis la violence des hommes et leurs silences.
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Pour Karine



« Nu dans la crevasse


j’ai perdu la trace


perdu le sentier »



JEAN-LOUIS MURAT, Nu dans la crevasse





Antoine


La maison donne sur les arbres. Mes grands-parents y ont vécu jusqu’à leur mort. Aujourd’hui elle appartient à mes parents, et même si mon père s’est un peu fait forcer la main par maman dans cette histoire, ils me laissent en occuper une petite partie contre un loyer dérisoire que je ne paie pas toujours – ce qui exaspère mon frère Benoît au passage, mais de quoi il se mêle. Je crois que ma mère, ça la rassure de me savoir à l’abri côté logement quoi qu’il se passe. Que j’aie du boulot, une copine, le moral ou rien de tout ça. Et tant pis si à l’arrivée ça fait de moi un type plus ou moins entretenu par ses parents alors que je n’ai plus l’âge de l’être. À ses yeux, c’est toujours mieux que de m’imaginer à la rue ou squattant Dieu sait où.


J’habite au dernier étage, sous les combles. Le reste de la bâtisse, un de ces gros chalets de montagne qu’on trouve plutôt sur les hauteurs en règle générale, a été divisé en trois appartements destinés à la location saisonnière. Aux beaux jours, quand tout est occupé, je suis sommé de me faire le plus discret possible, pour ne pas « déranger » les vacanciers. Et le reste du temps, je suis malgré tout prié de rester cantonné chez moi. Y compris quand c’est tout à fait vide. Mon père insiste là-dessus depuis le début. Il en fait une question de principe. Je suppose qu’en m’imposant cette règle, il entend me donner une leçon. Je ne vois pas très bien laquelle. D’autant qu’il m’a filé le double des clés des trois logements en cas d’urgence. Alors bien sûr qu’il m’arrive de descendre au deuxième à la nuit tombée, d’enfoncer la clé dans la serrure, de traverser le salon, d’entrouvrir la baie vitrée et de boire une ou deux bières sur la grande terrasse que mamie aimait tant, en matant les sapins, les épicéas et les cèdres réduits à des ombres noires. J’ai toujours adoré cet endroit, moi aussi. Du vivant de mes grands-parents, cet étage de la maison abritait leur salon et leur salle à manger. Il y avait aussi la cuisine, le bureau et la chambre d’amis qu’ils avaient fini par transformer en salle de jeu et de lecture pour leurs petits-enfants. Et même si tout a été refait, c’est resté mon appartement préféré. Du canapé, entre les frondaisons, on aperçoit le lac, et au-dessus la masse des montagnes fondues dans le ciel éteint. Je ne déteste pas y écouter de la musique, plongé dans la pénombre. Je m’abstiens d’allumer. Des fois qu’un voisin m’aperçoive et me balance au daron. Ou que ce dernier passe dans le coin en sortant le chien. Il péterait un câble s’il me surprenait ailleurs que dans mon studio. J’ai tout juste le droit d’emprunter l’escalier commun, et encore, je suis censé vérifier que personne ne le monte ou le descend. Je crois que si mon père pouvait faire en sorte que je sorte de chez moi en utilisant une corde ou une échelle et qu’aucun occupant n’ait jamais l’occasion de me croiser, ça lui irait aussi bien. Je dois lui faire honte. Ou bien c’est juste qu’il n’a pas confiance en moi. Je ne sais pas ce qu’il craint exactement, mais à l’évidence, il me croit incapable de me tenir correctement face à ses locataires. Dans son esprit, je constitue une nuisance potentielle, une menace permanente. Et la possibilité de se choper un mauvais commentaire sur Airbnb.


Le jardin, lui, m’est autorisé seulement s’il n’y a aucun client. Ce qui ne se produit qu’à la mauvaise saison, quand on se les gèle sévère. Autant dire que je n’en profite pas des masses. Je ne m’y attarde jamais aussi longtemps que je le souhaiterais. Une clope ou deux, le visage tendu vers le soleil quand il y en a, un petit tour des plantations à respirer les parfums d’herbe humide et de conifères en grelottant et basta. Juste histoire de me choper la crève et une grosse bouffée de nostalgie. J’ai passé tellement d’heures à y jouer aux fléchettes, au tir à l’arc, au ping-pong, au volley ou aux cartes avec ma sœur Claire. Grand-père avait fait du terrain une véritable aire de jeu, et contrairement à mon père, il ne voyait aucun inconvénient à ce qu’on coure, qu’on joue au ballon ou qu’on étende une couverture sur sa pelouse, quitte à l’abîmer.


— Un jardin, c’est pas que pour les yeux, il disait. C’est un endroit pour vivre, se dépenser, s’amuser, respirer.


Avec mon frère aussi, on y passait pas mal de temps. On s’exerçait au foot, au basket. Au badminton quand il n’y avait pas trop de vent. On finissait toujours par se friter pour un rien. Déjà à l’époque, on n’était pas vraiment sur la même longueur d’onde. Et le temps n’a rien arrangé. Mais aujourd’hui, je me dis que c’était déjà pas si mal. Et qu’on avait beau se foutre sur la gueule, on devait quand même vaguement ressembler à une fratrie…


Quant à Chloé, j’imagine qu’avec elle aussi on en a massacré des massifs de fleurs et des arbustes. Mais pour tout dire je ne m’en souviens pas. J’étais trop petit et ma mémoire est un vrai champ de ruines. Des trucs me reviennent dans toute leur clarté. D’autres restent enfouis dans les eaux saumâtres du passé. Et le silence a tout recouvert.


 


Je ferme doucement la porte et dévale les marches en tentant de me faire aussi souple et discret qu’un lynx. En ce moment, il y a un couple au premier. Des Autrichiens d’une soixantaine d’années. Au moindre rayon de soleil, Frau Müller s’installe sur le balcon et se fait bronzer les nichons à l’air. Vu d’en haut, le spectacle ne serait pas loin d’être plaisant si Herr Müller ne la rejoignait pas le cigare à la bouche, le corps couvert de poils ursins et la bite offerte à tous les vents.


Dehors il fait étonnamment doux. Il a plu une bonne partie de l’après-midi mais à part ça l’arrière-saison est clémente cette année. Un véritable été indien dans les règles de l’art, comme le rabâchent les vieux du village, qui n’aiment rien tant que commenter la météo, à part peut-être râler que tout était mieux avant, que la jeunesse et les débats de l’époque les débectent, et que de toute façon on ne peut plus rien dire. Le village n’est pas encore tout à fait assoupi. Les touristes continuent d’affluer à la moindre éclaircie, louent des kayaks, des pédalos, grimpent sur des paddles ou des planches à voile. Certains se risquent même à la baignade.


Je me dirige vers la plage. En coupant en diagonale, on peut aussi rejoindre le petit port de plaisance où s’alignent une trentaine de bateaux à moteur. Quand mon père n’est pas au golf ou sur la flotte, ou occupé par telle ou telle réunion ayant trait à la vie municipale, il y est tout le temps fourré. Et j’aime autant ne pas tenter le diable. C’est son domaine, je ne sais pas trop ce qu’il y fout, mais je ne tiens pas à le savoir.


Je mets mes écouteurs et je marche sous les grands arbres. Ça sent bon la terre et l’herbe humide. Il n’y a personne à part un type qui promène son chien et vu l’énergie qu’il dépense à lui gueuler dessus, ça a plus l’air d’être une corvée qu’autre chose. Ou bien c’est la vie elle-même qui l’est devenue. Je monte le volume et détourne le regard. Je ne doute pas qu’au moindre faux pas le clebs va s’en prendre une, mais ce ne sont pas mes oignons. La dernière fois que je me suis mêlé d’une histoire de ce genre, le gars n’a pas apprécié et nous en sommes venus aux mains. L’affaire s’est conclue au poste et le flic qui nous a reçus en l’absence de Pedretti n’a pas eu l’air particulièrement sensible à la cause animale. Et moins encore à celle des mecs comme moi, qui se soucient de ce qui ne les regarde pas et empêchent les honnêtes citoyens de se comporter comme ils l’entendent vis-à-vis de tout ce qu’ils considèrent leur appartenir : femmes, enfants ou épagneuls bretons.


 


Entre le bois et le lac, la transition s’opère en douceur. Je baisse le volume et le clapotis de l’eau se mêle peu à peu au frémissement du vent dans les feuilles. Puis tout s’ouvre comme un rideau et je débouche sur le sable presque blanc à la lueur de la lune et des réverbères. L’eau est parfaitement lisse, opaque et noire. Difficile de se figurer qu’en plein jour elle est si claire et varie de couleur au gré du soleil et de son inclinaison, des nuages, de la brume ou des grands orages de fin d’été. De l’anthracite à l’émeraude, en passant par le perle, l’argent et le turquoise, toute la gamme y passe. Et la façon qu’ont les montagnes qui le bordent de s’illuminer parfois, d’étinceler ou au contraire de se fondre dans la bruine et le brouillard ne simplifie rien. Au fil des saisons, des jours, des heures parfois, on ne vit jamais vraiment au même endroit. Le lac, en définitive, c’est une dénomination trop approximative, qui recouvre trop de réalités disparates pour être satisfaisante. Il faudrait inventer d’autres mots, comme certains peuples en ont pour la neige, et les utiliser en fonction des circonstances.


La plage est déserte. Le restaurant qui la borde, fermé. À cette période de l’année, il n’ouvre que le week-end et seulement en journée. Le long de la promenade, trois autres établissements plus modestes pourraient faire pareil mais gardent leurs lumières allumées pour une poignée de couples plus ou moins légitimes. Je salue leurs patrons au passage. J’ai bossé pour chacun d’entre eux, à un moment ou à un autre de mon existence. Aucun n’en a gardé de souvenir impérissable. Et je ne crois pas qu’ils soient prêts à retenter l’expérience.


Je bifurque et prends la rue qui s’enfonce dans le village. La boulangerie, la boucherie, l’épicerie fine ont baissé leurs rideaux bien avant le coucher du soleil. Le glacier, le salon de thé et la petite boutique de déco n’ont même pas pris la peine de les lever. On verra demain ou plus tard, si le soleil daigne revenir, et avec lui les promeneurs. Seuls le tabac, la pharmacie et le Proxy assurent une permanence. Ils ouvrent tout au long de l’année, six jours sur sept, même en hiver quand tout est désert, que le lac n’intéresse plus personne et qu’il n’y en a plus que pour le ski et les sommets. Pour ceux qui comme moi restent en bas, ça revient à vivre dans une ville abandonnée, incertaine, qui flotterait dans ses propres vêtements. On se met sur pause. On hiberne. Et c’est très bien ainsi. La foule, ça n’a jamais été mon truc et je suis déjà trop usé pour les sports d’hiver. J’ai les chevilles et les genoux complètement flingués. Encore si jeune, c’est un peu la lose. Mais je n’ai jamais vraiment fait mon âge. Que ce soit dans un sens ou dans l’autre. J’ai trente-huit balais et je sais que quand on me voit c’est difficile à croire. Surtout le matin au réveil. Même moi, parfois, j’ai du mal à réaliser. Certains jours, je jette un coup d’œil dans la glace, je vois apparaître le visage de mon père et je me sens jugé. Alors je fais comme lui : je secoue la tête en me jetant des regards déçus. Le vieux est à la retraite mais il est plus en forme que moi. Il pourrait me mettre une branlée dans n’importe quelle discipline sportive. Mais ça ne risque pas de se produire. Je fais en sorte qu’on ait le moins de contacts possible. Dans un si petit village et vivant en quelque sorte sous son toit, ça tient du jeu du chat et de la souris, mais je suis plutôt doué dans la discipline. Ma mère, elle, c’est une autre histoire. Ça se passe mieux, même si je sens bien qu’elle s’inquiète. Je suppose que c’est le lot de toutes les mères, de s’en faire pour leurs enfants toute leur vie. Le problème, c’est qu’elle commence à décliner. Sur le papier c’est encore un peu tôt pour s’engager sur cette pente, mais le doc à la clinique de mon frère a évoqué un début d’Alzheimer ou quelque chose dans le genre. Une maladie neurodégénérative peu identifiée, dont on connaît mal les causes et l’évolution et qu’on ne sait pas vraiment soigner. Il a parlé d’une forme précoce, mais je crois que c’était juste une façon de dire qu’elle n’avait pas de bol sur ce coup-là. Il faudra que je pense à lui rendre une petite visite dans la semaine. Ça fait un bail que je n’ai pas mis les pieds dans la maison de mon enfance ou que je ne l’ai pas croisée dans le village ou au bord du lac. Elle prétend souffrir de vertiges, répète qu’elle a peur de tomber. À ma connaissance, ça ne s’est encore jamais produit, mais il n’empêche qu’elle sort de moins en moins de chez elle. Il faudra juste que je m’assure que mon père ne soit pas dans les parages. Je n’ai aucune envie qu’il me demande une fois de plus où j’en suis, si j’ai des pistes pour un boulot sérieux, si je compte un jour me stabiliser et arrêter les conneries.


 


Autour de l’église, les salles de la crêperie-pizzeria et des deux restaurants de fondue et de raclette sont presque vides. Les serveurs et les serveuses attendent patiemment, torchon blanc sur l’avant-bras, que les derniers dîneurs terminent leur dessert pour plier les gaules. À leurs mines, on sent qu’ils ont hâte de rentrer chez eux ou d’aller boire un verre au Café des Sports. Pas de bol, des clients tardifs viennent de se pointer et ils ne pourront pas quitter leur poste avant un bon moment. Je compatis. J’ai été à leur place à une époque. Mais j’ai dû passer à autre chose. Ces temps-ci, je bosse surtout avec Alex, un pote d’enfance, qui grenouille dans la brocante, les vide-greniers, le débarras de caves. Il a parfois besoin de bras. Dans ces cas-là il m’appelle et je l’aide à transporter tout ce qu’il récupère. Il balance l’essentiel à la déchetterie et retape le reste avant de le revendre. Ou le refourgue tel quel quand ça a un minimum de valeur. Il lui arrive même de faire affaire avec des antiquaires mais c’est plutôt rare. Ça ne marche pas tant que ça, son histoire. Alors il fait des tas de trucs à côté et là aussi je lui file un coup de main si c’est dans mes cordes. Il sait un peu tout faire. Peinture, enduit, maçonnerie, menuiserie quand c’est pas trop pointu, pose de parquet ou de carrelage. Électricité jusqu’à un certain point. Plomberie idem. Il est moyennement bon dans tous les domaines et en a fait sa marque de fabrique. Prix moyens, résultats moyens, clame-t‑il à qui veut l’entendre. Au moins, les clients savent à quoi s’attendre. Et les gens du coin ont plutôt confiance : Alex est né au village et n’en est jamais vraiment parti. Tout le monde le connaît et ici ça suffit à assurer sa réputation. Moi, c’est le contraire, je ne sais pas trop pourquoi au fond. Comme lui, je suis né et j’ai grandi ici. Et j’y vis toujours. Mais, à l’inverse, ça joue contre moi : on me considère comme un type pas fiable. Je suppose que j’ai dû le mériter à un moment ou à un autre.


 


Je consulte mon téléphone. Pour une fois que je pense à le prendre. Alex m’a envoyé un SMS. On s’est vus cet après-midi. On est montés à Montjoie avec sa camionnette. On a pris la route en lacets et on s’est peu à peu hissés au-dessus des nuages. Les alpages flottaient dans une mer de coton. En bas, le lac était tout à fait invisible, le village semblait avoir été rayé de la carte, et la ville d’Annecy aussi. On était suspendus en plein ciel. Un type nous attendait devant un chalet immense. Ses parents venaient de mourir, il avait mis la baraque en vente, avec ses frères et sœurs ils s’étaient réparti l’essentiel mais il restait plein de trucs dont il voulait qu’on le débarrasse contre quelques billets glissés de la main à la main. On a passé trois heures à faire des allers-retours. Il y avait pas mal de vaisselle. Beaucoup de bouquins, de partitions, de tableaux dans le genre qu’on qualifie généralement de croûtes. Quelques meubles sans valeur particulière : des chaises, une table basse, une commode, un bureau. Dans un tiroir j’ai trouvé des bijoux. J’en ai fourré deux dans mes poches sans rien dire à Alex. Le premier était plutôt pas mal mais classique, je me suis dit qu’il pourrait plaire à ma mère, si tant est qu’elle en ait encore quoi que ce soit à faire. Le deuxième, un joli pendentif émaillé accroché à sa chaîne dorée, je me le suis imaginé au cou de Fanny. Je n’étais pas tellement certain qu’elle accepte un cadeau de ma part, il faudrait sûrement que je bataille un peu pour la convaincre que c’était juste comme ça et que je n’imaginais rien en retour, mais je sais pas, rien que l’idée de lui faire plaisir m’a fait plaisir. On a redescendu une partie de notre butin chez Alex et refourgué le reste à la déchetterie. Sur le tableau de bord du van, la jauge clignotait. Alex n’a pas eu l’air de s’en soucier. D’après lui c’était le capteur qui déconnait, il lui restait facile cinquante bornes d’autonomie. Il passerait à la station plus tard. Là tout de suite, ce qu’on allait faire, c’était se reposer et boire un verre chez lui.


— Tu fais quoi, ce soir, je lui ai demandé. Tu passes au Café des Sports ?


— Non merci, mon pote, il m’a répondu avec un air de conspirateur. Ce soir j’ai mieux à faire. Ce soir je tire mon coup. Enfin. Si tout se passe bien.


Et puis il a sorti son téléphone de sa poche pour me montrer la photo d’une fille avec qui il avait matché sur Tinder. Il avait rendez-vous avec elle dans la soirée à Annecy. Fallait qu’il se grouille, il aimait pas trop conduire de nuit, à cause de ses « yeux clairs ». Il prétendait qu’il voyait moins bien que la moyenne dans l’obscurité. Je l’ai regardé suspendre la clé de la camionnette au crochet habituel, se saisir de celle de sa Clio et soustraire quelques billets à sa paie du jour.


— On sait jamais. La photo est trop belle pour être vraie. Soit c’est un fake et je verrai bien ce que je fais quand j’aurai la vraie meuf en face de moi. Mais tu me connais, je suis pas trop difficile quand j’ai la dalle. Soit c’est une pute et j’aimerais pas avoir fait la route pour rien.


Je regarde son texto une deuxième fois. Pas de commentaire. Juste un pouce levé. Apparemment tout se passe bien pour lui mais je ne suis pas sûr de ce que je dois en conclure. Soit la fille ressemble à sa photo finalement et ça roule entre eux. Soit elle n’a pas du tout la gueule qu’elle prétend avoir mais ça lui va quand même. Soit c’est effectivement une pute et il a dû allonger la monnaie. Tout ce que j’espère, c’est qu’il picole pas trop et qu’il attende le lever du jour pour rentrer. Les routes sont traîtresses dans le coin et, quand il a bu, Alex ne se souvient plus de grand-chose, même pas qu’il voit que dalle de nuit, enfin c’est ce qu’il dit, personne ne peut savoir si c’est vrai. Quoi qu’il en soit, dans ces cas-là il oublie tout et rentre au radar, il prétend que l’alcool le protège, que ça lui file comme un sixième sens, que rien ne peut lui arriver, mais, justement, c’est souvent les types persuadés de ne rien risquer qui finissent dans le décor. D’ailleurs la semaine dernière le fils du directeur de l’école y est passé, il a raté un virage et a échoué dans le ravin cent mètres plus bas. La bagnole a pris feu et on n’a retrouvé que des cendres avec des bouts d’os et de dents à l’intérieur. Je suis allé à l’enterrement. Mes parents, mon frère et ma sœur étaient là. La mère du défunt était ravagée de chagrin, sa petite copine aussi. Le père, ce qu’on lisait sur son visage, c’était plutôt de la colère. Je crois qu’il en voulait à son fils de leur faire vivre ça.


 


Avant d’entrer au Café des Sports, je vérifie que le pendentif est bien dans ma poche même si rien ne me dit que Fanny sera là. Je me recoiffe un peu et je jette un coup d’œil machinal à la maison de mon frangin, là-haut, à la sortie du village. On ne peut pas la rater et je crois bien que c’est tout l’objectif. D’ici, la bâtisse semble dominer le bourg. C’est un truc imposant et moderne, tout en verre et en béton. Assez spectaculaire dans le genre m’as-tu-vu. Et je dois avouer que, de la terrasse, le panorama est absolument dingue. La lumière du salon est allumée. La petite famille doit avoir fini de dîner. Les enfants se sont sûrement repliés dans leur chambre, comme on le fait à leur âge sitôt la corvée du repas familial expédiée. J’aime bien Margaux, la cadette. Du genre discrète, limite effacée, elle me fait penser à ma frangine. Je crois qu’elle m’a plutôt à la bonne. C’est quand même bête que je la voie si peu. Heureusement, il lui arrive de passer certains week-ends chez Claire, quand Benoît et sa femme se paient un peu de bon temps à Paris, en Italie ou ailleurs. Ma sœur a une fille, elle aussi, à peu près du même âge si on oublie qu’à l’adolescence deux ans c’est déjà un gouffre, une génération presque. Ça donne aux deux cousines une bonne occasion de passer un peu de temps ensemble. Je crois qu’elles s’entendent plutôt bien et c’est assez chouette à voir. Quand ça se produit, je fais toujours en sorte de rappliquer histoire de maintenir le lien un minimum. Mon neveu, lui, préfère rester à la maison et inviter des potes. Faut dire qu’il va vers ses seize ans. D’après ce que je sais, c’est un sacré bordel dans la baraque, ces soirs-là. La bière et la vodka coulent à flots, ça s’enfile des cachetons de codéine, ça tire sur des pétards avec la musique à fond les ballons. Enfin c’est ce qui se murmure au village, si on sait tendre l’oreille. Pas sûr que son père appréciera le jour où l’information lui parviendra. Le mien, à l’époque où je faisais le même genre de truc chez nous en son absence, ne le prenait jamais très bien. Mais faut pas croire, c’est pas à cause de ça que j’ai perdu sa confiance ou son estime. Ça a commencé bien avant. Peut-être même dès le début. À la naissance. Je crois que j’ai jamais correspondu à l’image de l’enfant qu’il avait en tête. Il faut dire que la place était déjà prise. Mon frère s’en chargeait très bien.


 


Je pousse la porte et il y a déjà pas mal de monde pour un soir de semaine. Ça joue aux fléchettes et le type qui a ouvert une petite boutique de spécialités japonaises avec sa femme originaire de Kyoto au début de la saison est déjà bien éméché, j’ai l’impression. Tout le monde le surnomme Sushi Man, et il ne faudra pas s’étonner si une fois de plus il lève le rideau avec une ou deux heures de retard et des lunettes à verres fumés sur le nez demain matin, même si c’est jour de marché et que c’est là qu’il y a le plus de beurre à se faire. Et après il va encore se plaindre. De toute façon, même en dehors de ça, je ne donne pas très cher de son affaire à moyen terme. Dans le coin, côté bouffe, si on n’arrose pas tout de fromage fondu, on a peu de chance de durer. Le maximum qu’on puisse s’autoriser, c’est les burgers et les salades composées en été. Mon beau-frère Yann en sait quelque chose. Ou alors il faut afficher ses deux, trois étoiles et ne s’adresser qu’aux gens pétés de thunes. Ceci dit, de ce côté, il y a de quoi faire dans les environs : le long du lac, c’est une succession surréaliste de baraques démentes dont les jardins se confondent avec le rivage. La plupart possèdent même leur propre plage de sable. Ici comme ailleurs les plus beaux coins ont été privatisés. On est en France, mais ça ressemble plus à la Suisse qu’autre chose. Dans certains villages, le pognon dégouline tellement que ça en devient indécent. Il n’y a qu’à voir les bagnoles. Mon frère prétend qu’il n’y a pas grand-chose à redire à tout ça. D’après lui, plus il y a de riches quelque part, mieux ça vaut pour tout le monde. J’imagine qu’il n’a pas complètement tort. Au Café des Sports par exemple, si je regarde autour de moi, personne ne gagne très lourd. Mais dans d’autres endroits en France ou même dans la région, au fin fond des vallées alpines, ils n’auraient sûrement même pas de boulot. Alors sans doute que c’est grâce aux gens bourrés d’oseille qui gravitent dans les environs qu’ils parviennent à subvenir à leurs besoins, même chichement. Enfin, c’est qu’on se dit tous quand on ne veut pas trop réfléchir aux inégalités sociales et aux écarts de salaires stratosphériques qu’on veut nous faire passer pour légitimes dans ce pays.


Je salue Sushi Man d’un hochement de tête et je fais un point sur les forces en présence. Je repère le mec du magasin d’alcool, le fils des fromagers, le patron de la boucherie et le vendeur de l’épicerie fine. C’est un peu l’aristocratie locale. Et puis il y a les autres, les habitués, qui bossent dans les hôtels, les restos, les supermarchés, les campings, les centres de vacances ou les magasins d’équipements nautiques du coin. Comme moi pendant longtemps, ils changent de boulot au gré des années, des saisons, de leur lassitude ou de l’humeur des patrons. Dès qu’arrive l’hiver, la plupart migrent un peu plus haut dans les stations de ski, les autres se mettent sur pause ou claquent tout ce qu’ils ont gagné pendant l’été dans un voyage en Asie et reviennent à sec au printemps. Alors ils prennent ce qui se présente, selon un genre de jeu de chaises musicales où chacun remplace l’autre jusqu’à revenir au point de départ, s’il n’a pas laissé un trop mauvais souvenir à son employeur cinq ou six ans plus tôt. En ce qui me concerne j’ai déjà fait le tour complet du manège et je me suis grillé un peu partout. Il reste bien ma sœur, mais l’hôtel qu’elle tient avec son mari est au bord de la faillite. Elle a du mal face à la concurrence des établissements de luxe qui s’égrènent un peu partout au bord du lac. Tout le monde préfère les chambres avec vue, quitte à payer beaucoup plus cher. Surtout s’il y a une piscine, un spa ou une connerie de ce type. Et puis il faudrait entreprendre des travaux de modernisation, refaire la déco. Si elle n’a pas encore fermé, c’est seulement parce que notre frère lui prête régulièrement du fric. Récemment, il lui a fait un gros virement assorti d’un plan d’investissement sur plusieurs années. Le revers de la médaille, c’est qu’il se mêle d’à peu près tout. Raison de plus pour jamais bosser là-bas. Ma seule chance pour retrouver ma place dans le circuit, ça reste les changements de propriétaires et les ouvertures d’établissements, et encore, si les gérants ne se renseignent pas trop sur mon compte auprès de leurs confrères. Alors en attendant, je bosse pour Alex au coup par coup, même si à la fin du mois quand je fais les comptes ça ne pèse pas très lourd. Heureusement qu’il y a le chômage, mais je sais que ça ne durera pas éternellement. OK, j’ai peu de frais, je paie quasiment pas de loyer, à part au bar je dépense rien, mais il y a le petit et des fois ça me chagrine de pas pouvoir lui payer un jouet sympa ou une sortie qui en jette. Sans parler de verser une pension à Marlène, même si elle n’a jamais rien demandé de ce côté-là. Ça fait longtemps qu’elle n’attend plus rien de moi de toute façon. Et franchement je ne peux pas lui en vouloir. J’ai déjà de la chance que, depuis quelques mois, elle me laisse voir Nino certains mercredis. Ça n’a pas toujours été le cas.


Je salue tout le monde à la ronde et je commande une pinte au comptoir.


— Comment va ? me demande le patron. T’as perdu Alex en route ?


— Il est à Annecy, je réponds. Rendez-vous Tinder…


— Ben dis donc, il perd pas le nord.


Faut dire qu’Alex s’est fait larguer par sa meuf il y a à peine trois semaines. Après cinq ans où tout semblait rouler, même s’ils ne se sont jamais vraiment installés ensemble. Ils se voyaient chez l’un ou chez l’autre. Certains soirs pas du tout. Et ça semblait leur convenir. Apparemment pas tant que ça. Elle a quitté le village sans rien lui dire. S’est trouvé un nouveau job à Aix-les-Bains, dans une boutique de fringues stylée. A loué un nouvel appart pas loin. Alex a découvert tout ça en trouvant un petit camion de déménagement garé devant chez elle un matin. Une bonne partie des affaires de sa copine était déjà à l’intérieur. Et c’est son « beau-père » qui surveillait les opérations.


— C’est fini, il lui a dit. Céline s’est tirée. Elle veut plus te voir. Elle reviendra pas. Elle est passée à autre chose.


— Qu’elle me le dise en face.


— Moi, je te le dis en face. Et je te le dirai pas deux fois. T’as pas intérêt à l’emmerder.


Alex ne l’a pas complètement écouté, bien sûr, et tant pis si le père de Céline faisait pas loin de deux mètres et accusait les cent kilos sur la balance. Le mec a été guide de haute montagne dans sa jeunesse. Dorénavant, il tient une petite boîte qui propose des excursions aux touristes, mais il a gardé la forme. Personnellement, je ne me serais pas risqué à lui désobéir. Mais Alex a joué au con et s’est mis à bombarder son ex d’appels téléphoniques. Elle a fini par lui répondre. C’est là qu’elle lui a dit qu’elle n’en pouvait plus de vivre avec un mec comme lui.


— Un mec comme moi, ça veut dire quoi ? il m’a demandé un peu plus tard.


Et franchement je n’ai pas trouvé de réponse à cette question.


 


Je m’approche du coin fléchettes. Je repère Fanny. Elle se tient face à la cible. On la voit moins souvent depuis qu’elle bosse à mi-temps au Proxy. C’est dur à avaler mais elle est comme tout le monde, elle prend de l’âge et récupère moins vite qu’avant quand elle s’en met une sévère. Alors elle a dû freiner un peu : elle se lève tôt le matin et doit être d’équerre pour l’ouverture de la supérette. J’en connais qui vont faire leurs courses juste pour l’apercevoir. Pour arrondir ses fins de mois, elle s’est aussi lancée dans le service à la personne. Depuis quelques semaines, elle vient chez mes parents pour s’occuper un peu de ma mère, lui faire la causette, lui proposer des activités qui lui stimulent les neurones, lui préparer ses boîtes de médicaments. Elle fait aussi un peu de ménage. Quelques courses. Lui donne le bras le temps d’une petite balade quand il fait beau. Ne me demandez pas pourquoi c’est pas mon père qui se charge de tout ça. Mon frère trouve ça normal. Il dit qu’avec le conseil municipal où il siège, le comité des fêtes dans lequel il s’investit beaucoup depuis qu’il a pris sa retraite, son bateau, le golf, l’entretien des deux maisons, des jardins et la gestion des locataires en dessous de chez moi, le vieux est trop occupé pour s’occuper de sa femme vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et puis ma sœur pense que maman ne supporterait pas de l’avoir sur le dos, qu’elle est mieux lotie avec Fanny. Là-dessus, je ne peux pas lui donner tort.


Fanny lance sa première fléchette. Il n’y a pas des masses de filles dans l’assemblée, alors faut voir comme tout le monde la mate. Quand elle se pointe, c’est toujours pareil. Les mecs se plient en quatre, ils sont tous aux petits soins, à mi-chemin entre la parade du paon et le combat de coqs. Certains peuvent se montrer assez lourds mais dans l’ensemble tout le monde reste plutôt réglo, tout le monde se tient. C’est plus un jeu qu’autre chose de toute façon. Personne ici n’est au niveau et tout le monde le sait. Personne n’a vraiment sa chance. À part moi, mais c’est trop tard. Je l’ai eue. D’une manière ou d’une autre j’ai dû la gâcher, comme tout ce que je touche. Ça ne sert à rien de revenir là-dessus. Ça ne sert à rien de rêver. N’empêche qu’il reste quand même ce truc entre elle et moi. Cette petite électricité. Cette vieille tendresse impossible à éteindre.


Je la regarde jouer un moment. Entre deux lancers elle ramène ses mèches derrière ses oreilles et quand elle fait ça, pour tous les mecs présents, c’est le geste le plus sexy de la terre, on se l’enregistre pour y rêver plus tard. Chaque fois que la fléchette se plante dans la cible, les sifflets s’élèvent. Le traiteur japonais se rapproche. Il la colle d’un peu trop près et ça se voit qu’il est à la limite. Tout le monde le tient à l’œil. C’est lui le plus susceptible de déraper ce soir. Ce n’est pas toujours le cas. Ça tourne. Mais il y en a toujours un pour démarrer trop tôt, trop fort. On ne sait pas à quoi ça tient. Une mauvaise journée. Un coup de mou. En tout cas, Sushi Man a plusieurs longueurs d’avance et l’alcool aussi mauvais que libidineux. Mais il est sous surveillance. Si nécessaire, plusieurs d’entre nous se chargeront de le foutre dehors. Et ce sera sans rancune. On s’est tous retrouvés à sa place. Les rôles s’échangent, voilà tout.


Fanny lance sa dernière fléchette et se tourne vers moi. Je lui souris, la salue en levant mon verre. Elle annonce qu’elle fait une pause, me rejoint et on va s’asseoir dans un coin. Le patron a monté le volume, il y a de plus en plus de monde, les types aux fléchettes gueulent comme des ânes, on s’entend à peine mais je comprends tout de suite qu’elle a déjà beaucoup picolé. Face à la cible je n’avais rien remarqué, mais là, sous la lumière des spots, ça se voit qu’elle n’est pas très claire. Elle a comme un petit voile devant les yeux. Au coin de ses paupières, des petites rides partent en rayons de soleil comme dans un dessin de Nino et ça lui va plutôt bien. Je sais pas. Ça la rend émouvante. Mais je ne peux pas m’empêcher de me dire que, dans d’autres circonstances, la vie n’aurait pas commencé à l’user si tôt. Bien sûr elle a toujours beaucoup fait la fête, ne s’est jamais vraiment économisée. Mais il y a surtout le boulot. Elle aussi, elle a un peu tout fait. Servi dans des bars et des restos. Nettoyé les chambres, récuré les chiottes, refait les lits et préparé les petits déj’ aux aurores dans tous les hôtels du coin. Joué à la caissière dans un hypermarché à la sortie d’Annecy. Tout ça pour tellement peu d’argent. Et puis elle a connu son lot de mecs tordus. J’en ai fait partie à plusieurs reprises et franchement je pense être loin d’avoir été le pire. Personne ne comprend pourquoi elle ne s’est jamais vraiment cassée d’ici. Au collège, au lycée, tous les regards étaient braqués sur elle. Elle était belle, vive, d’une intelligence aiguë, tout le monde la voyait s’envoler vers le succès sitôt le bac en poche. Elle a essayé. Mais elle est revenue aussi sec. Sa mère est tombée malade et ça faisait longtemps que le père avait disparu dans la nature. Elle devait s’occuper de sa petite sœur. Elle ne pouvait pas les laisser tomber comme ça. Elle a abandonné son école à Lyon, rendu sa studette d’étudiante et retrouvé sa chambre d’adolescente, avant de louer un petit truc au-dessus de la librairie de ma belle-sœur. Enfin, ce qui est devenu la librairie de ma belle-sœur. À l’époque, mon père l’a embauchée au magasin de sport pour la dépanner. Et elle n’est jamais repartie. Depuis, la boutique a été vendue. Mon frère n’a pas voulu la reprendre, il avait d’autres ambitions. Ma sœur s’est lancée dans son projet d’hôtel avec Yann, son mec. Et de moi, il n’en a même pas été question. Le repreneur était un bon à rien. Il n’a pas tenu deux ans. Ou alors la concurrence du Decathlon à quinze bornes de là et le commerce en ligne ont eu sa peau et c’était inéluctable. Peut-être que mon père lui-même n’aurait pas tenu beaucoup plus longtemps. Qui peut savoir ? On s’en fout de toute façon. Le seul truc chiant, c’est que Fanny a perdu son job et que, depuis, elle fait comme elle peut. Entre-temps, sa mère est morte et elle a emménagé dans l’appartement de son enfance. Sa sœur a bien grandi et c’est son tour d’être à Lyon pour les études. Fanny l’aide autant que possible. Elle lui paie tout. Le loyer. La bouffe. La bourse fait le reste. Il n’est pas question que sa frangine bosse en plus des études, pas question qu’elle échoue et revienne ici, pas question qu’elle fasse comme elle.


 


— Ça va ? je lui demande.


Elle hausse les épaules, me répond qu’elle est crevée. Des soucis au boulot. Ça ne m’étonne pas vraiment. Pinot, le patron du Proxy, a toujours été un gros casse-couilles. Le turnover est énorme dans sa boutique. Personnellement je n’ai pas tenu deux mois. Je ne sais pas comment elle fait. Elle grimace, me fixe intensément comme si elle voulait m’en dire plus ou me confier quelque chose d’important, et puis se ravise en faisant un geste de la main qui signifie « laisse tomber, ça passera ».


— Tu veux que j’intervienne ? je lui dis en faisant saillir mes biceps pour la faire marrer. Tu veux que j’aille casser des gueules ?


Elle me sourit un peu tristement, mais je vois bien que le cœur n’y est pas.


— J’ai un petit truc pour toi, je lui annonce en fouillant dans ma poche.


Et je lui tends le pendentif. Je me dis que j’aurais peut-être dû l’emballer. C’est un peu louche d’offrir un bijou comme ça sans rien. Elle va se douter que je l’ai plus ou moins chouré. J’anticipe en lui racontant que j’ai vu ça dans une brocante et que j’ai aussitôt pensé à elle. Elle le prend dans ses mains.


— C’est vrai qu’il est beau, elle dit en relevant ses cheveux pour le passer. Fallait pas…


Le truc lui va hyper bien et elle a les larmes aux yeux.


— Merci Antoine. C’est vraiment gentil. Mais tu sais…


Soudain la musique monte vraiment d’un cran. Apparemment le patron a décidé qu’il était temps de passer aux choses sérieuses. Il a mis The Weeknd à fond. Fanny ne termine pas sa phrase. Pour elle, c’est le signal et elle se lève aussi sec pour se diriger vers le centre du bar. Elle se met à bouger en rythme et tout le monde l’imite, même moi. Elle est l’aimant, le pôle d’attraction, la star. Les mecs jouent des coudes pour se rapprocher d’elle. La regarder danser tout en étant à quelques centimètres, je connais pas grand-chose de plus sensuel. Même baiser c’est pas toujours au niveau. Sushi Man la fixe avec un air de bite sur pattes, je lui conseille d’aller se coucher, sa gentille femme l’attend dans leur lit, mais il fait semblant de ne pas m’entendre à cause de la musique. Le patron monte encore le volume. Il va se faire engueuler par les voisins. Peut-être même que les flics vont débarquer. Pedretti en personne, si ça se trouve. Mais Didier a l’air de s’en foutre. Il y a du monde dans son bar, Fanny est là, les mecs et les filles des restos se sont radinés, il y a des soirs comme ça où tout s’enchaîne naturellement. Des soirs où tout sent la fête. Où tout le monde est d’humeur. C’est suffisamment rare pour ne pas passer à côté.


 


Il doit pas être loin de deux heures du matin quand on quitte le bar. Fanny travaille tôt demain et Sushi Man l’a collée pendant toute la soirée. Il s’échauffait tout seul, ça commençait à devenir glauque. Elle m’a fait signe et j’ai compris : elle voulait y aller et préférait ne pas rentrer seule. On salue l’assemblée à la cantonade. Ça siffle pas mal dans notre dos. On essuie notre lot réglementaire d’allusions salaces, de messes basses, de commentaires dégueus. Je lève bien haut mon majeur et Fanny me colle une main au cul par défi. Sushi Man me regarde avec l’air de vouloir me tuer. Mais il est complètement à la masse. Hors sujet.


Une fois dans la rue, on respire un grand coup. L’air est vif et nous récure les poumons façon fraîcheur alpine. Fanny me remercie de l’avoir exfiltrée. Elle me demande si je peux la raccompagner jusque devant chez elle. Elle a les jetons. Elle se méfie de Sushi Man. Et c’est vrai que plus la soirée a filé, plus il est devenu lourdingue. On voyait que verre après verre, le sang lui montait de moins au moins au cerveau. Que ça restait coincé au niveau des couilles.


On se dirige vers son appartement mais je sais qu’il n’y a aucune chance pour qu’il se passe quoi que ce soit entre elle et moi. Il ne sera même pas question qu’elle me laisse entrer. Et moins encore que je tente ma chance, même si je lui ai offert un joli pendentif. Cette époque est derrière nous. On a suffisamment joué à ça, elle et moi. On a fait assez de dégâts la dernière fois qu’on a couché ensemble. Dans mon couple comme dans le sien. Sans ça, peut-être qu’avec Marlène on serait encore ensemble. Peut-être que Nino grandirait auprès de ses deux parents. Peut-être que je le verrais tous les jours au lieu de le croiser seulement de temps à autre quand sa mère est d’accord, quand ça l’arrange, quand elle est disposée à me faire une fleur ou à ne plus me faire payer indéfiniment la note. Sans ça, peut-être que Fanny serait encore avec son mec. Peut-être qu’il ne l’aurait pas virée de son bar tout là-haut en lisière des alpages. Peut-être qu’elle n’aurait pas eu besoin de prendre ce job au Proxy et de compléter en s’occupant de ma mère.


Fanny et moi, ça remonte à tellement longtemps que c’est difficile de se souvenir du tout début de l’histoire, même si à cet âge-là ça ne voulait pas dire grand-chose : on se donnait rendez-vous à l’abri des regards, on se demandait si on voulait sortir l’un avec l’autre, on s’embrassait au bord du lac, on décrétait qu’on était « en couple » mais au collège et devant les potes rien ne changeait, tout était comme avant. On cassait au moindre prétexte, au moindre mouvement d’humeur, à la moindre vexation. Au fil des années tout est devenu plus sérieux et plus flou à la fois. Avec Fanny je ne savais pas toujours où on en était. Il y avait des périodes où on se considérait comme des amis, d’autres où on se croisait à peine et où chacun vivait sa vie dans son coin, mais il y avait toujours un moment où on finissait par retomber dans les bras l’un de l’autre et par remettre le couvert. Jusqu’à ce qu’on s’engueule, que je déconne ou que ce soit elle, et on repartait pour un tour. La dernière fois qu’on a eu une relation un peu suivie, pas juste un coup par-ci par-là quand on était bourrés ou qu’on avait besoin de réconfort, c’était pendant la grossesse de Marlène. Je sais pas comment elle l’a appris mais elle m’a foutu direct à la porte. Et je pouvais toujours me brosser pour qu’elle me laisse une vraie place dans la vie du gamin qui allait naître trois mois plus tard. Le mec de Fanny a fait pareil, il l’a virée sans ménagement et s’est mis à clamer un peu partout que c’était une pute et qu’il allait me faire ma fête. J’attends encore. Je sais pas pourquoi il m’a épargné. Quoi qu’il en soit, depuis, j’évite de trop traîner du côté du col. C’est dommage parce que c’est beau là-haut. La vue qu’on a sur le lac. Les alpages juste au-dessus. Et son bar est vraiment sympa. Même s’il doit l’être beaucoup moins depuis que Fanny n’y officie plus.


Ça aurait sûrement dû nous simplifier la vie, à Fanny et moi, de nous être fait griller et jeter de nos couples respectifs au même moment. On aurait peut-être pu se dire que le destin nous envoyait un message, nous fourrait l’évidence sous le nez. C’était l’occasion de se mettre enfin ensemble pour de bon. Tant qu’à tout détruire autour de nous, autant que ça débouche sur quelque chose de positif. Mais Fanny n’a pas vu les choses sous cet angle. Elle disait que toute cette histoire devait nous servir de leçon. Elle et moi, c’était sans avenir. Ça ne sèmerait jamais que le désastre et la destruction. On était trop fêlés l’un et l’autre pour ne pas prendre l’eau et couler à pic. On était pareils, on fuyait de toutes parts. Moi j’étais pas d’accord et tout le monde a été témoin de l’état dans lequel je me suis mis quand elle m’a largué. Ça m’a tellement flingué.  J’avoue que j’ai mal géré l’affaire. Je me suis acharné. J’ai joué au con. J’ai fait mon relou à la suivre partout, à l’attendre en bas de son appartement, à l’appeler jour et nuit. J’ai même pénétré chez elle par effraction. Elle a fini par déposer une main courante, j’ai chopé une mesure d’éloignement signée par Pedretti lui-même et je ne peux pas lui en vouloir pour ça. C’était pas contre moi. Il fallait bien trouver une solution pour que j’arrête mes conneries. C’est ce qu’il m’a dit à l’époque. Il nous connaissait bien tous les deux. Il savait que j’étais pas méchant. Juste un peu largué. Et amoureux. Fanny n’avait rien contre moi. Elle était fatiguée. Elle voulait avoir la paix. Et elle était persuadée qu’elle et moi c’était sans avenir. La catastrophe assurée. D’ailleurs il était déjà trop tard. On avait déjà tout brisé autour de nous. Pedretti m’a ordonné de me tenir à carreaux et de rester à distance jusqu’à nouvel ordre. Ça doit être consigné quelque part au poste, peut-être même que ça vaut toujours. Depuis, Fanny et moi on est redevenus ce qu’on était depuis toujours entre deux périodes où on couchait ensemble : de bons camarades un peu à la ramasse, qui menacent de s’entraîner mutuellement vers le fond s’ils s’accrochent trop l’un à l’autre.


 


Je ne sais pas vraiment qui raccompagne l’autre, en définitive. On est plus bourrés que je le pensais. C’est à peine si on tient debout. On finit quand même par rejoindre la rue où elle habite, juste à la sortie du village. Ça fait longtemps que je n’y ai pas mis les pieds. Pourtant c’est à moins de cent mètres de la baraque d’Alex. Si ça se trouve je n’ai même pas le droit d’être là. Il doit y avoir prescription depuis le temps. Enfin, qu’est-ce que j’en sais ? Il faudra que je pose la question à Pedretti un de ces jours. Le bâtiment se dresse au bout d’une petite route qui au fil des années et à défaut d’entretien ressemble de plus en plus à un chemin cabossé, tracé au milieu des arbres. L’immeuble lui-même est décati et dépare avec le standing moyen des habitations du coin. Sa construction a fait jaser à l’époque. Mais quoi, il fallait bien que les jeunes, les pauvres, les travailleurs qui font tourner l’économie locale logent quelque part. Ils ne pouvaient pas non plus s’évaporer dans la nature sitôt leur journée terminée. Et puis si on se contentait de les laisser s’installer ailleurs, le village finirait par dépérir, l’école par fermer, il n’y aurait plus que des retraités, des touristes et des proprios de résidences secondaires.


On se sépare au pied de l’escalier qui mène à la porte d’entrée. Tout est calme. Juste une fenêtre allumée, qui s’éteint presque aussitôt. De toute façon la saison haute s’est achevée et plus personne ou presque n’habite ici. Aucune bagnole ne circule aux alentours. Je m’approche d’elle pour lui claquer la bise. Je trébuche. Faut dire que j’ai pas mal éclusé, danser me donne toujours soif.


— Tu parles d’un garde du corps, elle me lance en me collant un petit baiser sur les lèvres, comme au bon vieux temps.


Juste avant que je la laisse rejoindre son appartement, elle me demande si je vois bientôt Nino.


— Demain, je réponds. Mais j’ai même pas de quoi lui payer un petit jouet ou je sais pas, un truc sympa qui lui fasse un peu plaisir.


— T’aurais peut-être pas dû m’acheter ça, alors. Dans ta brocante.


Elle me désigne son pendentif et je me sens bien con. Je hausse les épaules et, à son petit sourire, je vois bien qu’elle a capté que ça ne m’a pas coûté un rond, que je l’ai ramassé quelque part en filant un coup de main à Alex. Sur le coup je n’ai même pensé à avertir le propriétaire de la maison que j’avais trouvé un bijou dans un tiroir. Peut-être qu’il a une grande valeur sentimentale. Ou de la valeur tout court. Et qu’il n’aurait jamais dû se trouver à cet endroit.


Fanny fouille dans sa poche et me tend un billet de vingt.


— Tiens, comme ça tu pourras lui prendre quelque chose chez le marchand de journaux. Il vend deux trois jouets, maintenant. Il faut bien se diversifier, vu que plus personne n’achète la presse.


Je la remercie et elle a la bonté de ne pas me faire remarquer que les choses auraient pu être différentes si je m’étais retenu de claquer trente balles en shots et en pintes au Café des Sports.


— Mais bon, c’est pas classe de profiter de mon ivresse et de mon sentiment de culpabilité pour me soutirer du pognon, elle lâche quand même en me posant la main sur l’épaule et en me faisant un petit clin d’œil.


— Oh attends. Je te ferais remarquer que j’ai déjà la délicatesse de ne pas chercher à te soutirer autre chose…


— Ah ouais, elle se marre. T’appelles ça de la délicatesse ? Les mecs, vous êtes tous les mêmes. Vous vous imaginez toujours que vous nous faites une fleur quand vous ne vous comportez pas comme des porcs.





Alex


Il devait être quoi, sept heures, j’ai pas vraiment fait gaffe. J’étais complètement claqué. J’avais pas dormi de la nuit. J’ai juste vu que la camionnette n’était pas là. J’ai pensé merde, qui me l’a prise sans me demander ? À part Antoine, je voyais pas trop. Il y a pas grand monde en dehors de lui qui sait où est la clé et comment entrer chez moi quand j’y suis pas. Mais quand même, ça m’a semblé louche. Il m’aurait prévenu. C’est pas son genre. OK, ça lui est déjà arrivé de passer par la porte de derrière en mon absence, pour récupérer un truc qu’il avait oublié, mais il a toujours vérifié que ça ne me dérangeait pas d’abord.


Bref, je rentrais d’Annecy, il devait être sept heures, la camionnette n’était pas là, j’ai fait un texto à Antoine mais il ne m’a pas répondu tout de suite. Vu l’heure il devait pioncer. Ou alors il était occupé. Peut-être même au volant de mon van, justement. J’ai commencé à paniquer, si ça se trouve on me l’avait chouré. Mais vraiment j’étais crevé, j’avais pas dormi de la nuit ou presque, j’y voyais plus très clair, je me suis dit tu te fais des films, t’as garé la camionnette plus loin hier en rentrant de Montjoie et t’as oublié, ou bien Antoine t’avait prévenu qu’il en avait besoin et t’as pas écouté. Ou alors c’est quelqu’un d’autre. Le voisin. Ou Pinot, le patron du Proxy. Oui, lui, tiens, il sait où est la clé, il sait que la porte de derrière est jamais fermée parce qu’elle ferme plus depuis des lustres et que j’ai jamais pris la peine de la faire réparer vu ce que ça coûte et que les serruriers… tu vois ce que je veux dire, tout le monde le sait, des foutus escrocs. À part les assureurs et les garagistes, je vois pas pire. Enfin bref, Pinot, il est venu pas plus tard qu’il y a deux semaines, je l’ai aidé à transbahuter des meubles et des cartons de chez lui jusqu’à Chambéry : son fils emménage dans un studio, il va faire ses études là-bas. Un BTS, je crois. Moi, franchement, je l’ai trouvé gonflé, le gamin. Il y a des trains pour aller à Chambéry, quand même. L’aller-retour tous les jours c’est pas la mort… Et puis même, des BTS, y en a sûrement des tas à Annecy. Mais bon, le père a du pognon, si ça lui pose pas de problème de payer un loyer pour les études de son gosse, c’est pas à moi de juger. D’autant que côté études, je me suis arrêté au bac pro. Avec le recul, c’était peut-être pas si malin. Je m’en sortirais sûrement mieux aujourd’hui. Même si je suis pas à plaindre. Je me démerde. Entre les petits travaux ici et là, et les trucs que je récupère en vidant des maisons, des greniers, des caves, j’arrive à payer mon loyer.


Quoi ? Bah oui, forcément. Y a pas mal de trucs que je fais au black. Mais y a aussi quelques chèques emploi-service. Qu’est-ce que tu veux ? Tu sais comment c’est, si je facture vraiment, avec les charges sociales et tout, les gens ça leur coûte un bras. Alors quand on peut, on s’arrange. Et Antoine c’est pareil, je le paie de la main à la main. Sinon, il toucherait beaucoup moins et il a quand même besoin d’un peu de fric. C’est pas que son loyer lui revienne trop cher, mais il a son gosse, même si je crois pas que Marlène lui ait jamais rien demandé. Alors avec lui aussi, je m’arrange. Mais bon, je suis pas venu pour que tu me serves un sermon. On m’a tiré mon camion, je te signale. C’est pour ça que je suis venu te voir, mon pote. Pas pour les leçons de morale.


Donc voilà. Je suis rentré. Il y avait pas ma camionnette. Je suis allé me coucher. Faut dire que bon, j’ai passé une sacrée nuit. Je te fais pas un dessin mais j’avais un plan Tinder. À la base j’y croyais pas plus que ça, on avait eu de bons échanges mais la photo, c’était un peu trop beau pour être vrai. Je me suis dit ça sent l’arnaque à plein nez. Si ça se trouve je suis en train de me faire pigeonner par un type en Afrique qui va essayer de m’extorquer de l’argent. Ou je vais me retrouver face à une pute et ce sera même pas celle des photos, et tout ce temps c’est avec son mac que j’échangeais… Enfin bref je me méfiais. Et j’avais raison en un sens. La photo, c’était pas du tout ça. La meuf m’a plu quand même. On s’est retrouvés dans un bar. Elle était marrante. Un peu ronde mais j’aime bien. Elle m’a dit si je mets ma vraie photo tout le monde me jette. Les mecs, c’est comme ça, on y peut rien, alors faut faire avec. De toute façon je pouvais pas trop la ramener. Sur la mienne c’est bien moi mais il y a dix ans… Et bon, tu te souviens, j’étais plutôt pas mal à l’époque. Ouais je sais, faut que je fasse un truc pour mes dents. Mais ça coûte une blinde. En plus je déteste ces enfoirés de dentistes. Je vais quand même pas aller voir le mec de Marlène. J’ai jamais pu le saquer. Ça a toujours été un trou du cul prétentieux. Enfin je te la fais courte : on a bu quelques verres et on est allés chez elle et là, je te dis pas. Le pied d’enfer. La meuf, elle était, je sais pas, tellement douce. Elle aime prendre son temps. Elle aime quand c’est vraiment sensuel. Moi aussi, ça tombe bien. J’ai pas l’air comme ça, mais les trucs qu’on voit dans les pornos ça m’excite pas du tout. Je préfère quand c’est, je sais pas… ultra-chaud, mais tendre. Quand ça ressemble à de l’amour. Qu’on se regarde fort dans les yeux. Qu’on se serre comme si l’un de nous deux allait tomber. Que c’est intense. Et là, c’était comme ça. On s’est même endormis dans les bras l’un de l’autre, pendant une petite heure et… Oh putain. Excuse-moi. J’oublie où je suis, là. Je te raconte des trucs que je devrais pas. J’oublie que t’es pas n’importe qui. Je te connais depuis tellement longtemps. J’ai parfois du mal à faire le lien. Je nous revois tout gosses, dans la cour de l’école. Tu te souviens de l’année où on a eu la mère d’Antoine comme instit’ ?


Enfin bref. On a passé une super nuit et quand j’ai rouvert les yeux il était six heures. Elle devait partir, elle commençait tôt à l’hôpital. Je crois qu’elle est infirmière, ou aide-soignante, j’ai pas compris. De toute façon je sais jamais trop ce que ça change à part la couleur de l’uniforme. Et donc, il fallait qu’elle y aille, alors je me suis rhabillé, je lui ai laissé un petit mot sous l’oreiller pour qu’elle le trouve à son retour du boulot, j’ai récupéré la Clio et je suis rentré chez moi. Et quand je suis arrivé j’ai vu que la camionnette était pas là. Je me suis pieuté. Quand je me suis réveillé elle était toujours pas là. Antoine a fini par me répondre qu’il l’avait pas. J’ai aussi appelé le patron du Proxy et il m’a envoyé chier en gueulant : t’es taré, qu’est-ce qui t’a laissé penser que je puisse faire un truc pareil ? Et je suis venu te voir aussi sec.


Tiens, je te laisse les papiers avec le numéro d’immatriculation. Et puis je t’ai aussi apporté une photo. C’est bon ? T’as tout ce qu’il faut ? Sinon comment ça va par chez toi ? Tes parents ? Ton frère ? Tes petits neveux ? Et toi ? Toujours célibataire ?


Oui moi, ça va. Je me remets doucement. Ça n’a pas été facile avec Céline. La façon dont elle m’a jeté. J’ai rien vu venir, mon pote. Elle s’est tirée du jour au lendemain, comme ça, sans m’avertir. Elle n’a même pas pris la peine de m’annoncer qu’elle partait et que j’étais pas du voyage. Elle est pas allée bien loin, ceci dit. Je sais où elle bosse. Où elle crèche, même. Mais t’inquiète. C’est fini les conneries. Ça m’a remis les idées en place. C’est vrai que je fumais trop. Que je picolais pas mal. Et que les soirées avec elle, à part la baise, il se passait pas grand-chose. On matait des séries. On se déchirait la tronche. On allait au Café des Sports. Mais je sais pas ce qu’elle attendait, aussi. Que je l’emmène au ciné ou au resto ? Qu’on aille se balader dans la montagne ? Qu’on fasse du pédalo sur ce foutu lac ? Enfin bref, j’ai sûrement eu ce que je méritais mais quand même, ça fait mal.


Oui, oui, vas-y. T’inquiète, je patiente. Je me doute que t’as d’autres trucs à faire. Il se passe tellement de choses dans le coin.


Ah ah ! Bien sûr que je plaisante.


Ben quoi ?


Si on peut plus se vanner entre vieux potes.


Ça va ? T’as pas l’air bien, Pedretti.


Oui, je comprends. Si t’as une urgence, t’as une urgence. De toute façon je t’ai tout dit. Je suis rentré d’Annecy ce matin, et il y avait plus ma camionnette.





Marlène


Nino est toujours un peu geignard le matin, quand il ne se réveille pas de lui-même. Ça a le don de mettre Lucas sur les nerfs. Je me demande bien ce qui ne le fait pas, dès qu’il s’agit du petit. Certains jours, je me dis que c’est parce que Nino n’est pas son fils. D’autres, que c’est juste parce que Lucas est un homme. Ça m’a toujours frappé. Le manque de patience des mecs. Pas tous, mais la plupart. La manière qu’ils ont de s’agacer pour un rien. Un chouinement de trop. Des larmes injustifiées. Un caprice. Mon père était pareil, surtout avec mon frangin. Et mon frère l’est lui-même avec ses propres gosses. Il faut croire que ça se transmet, ce genre de choses. Drôle d’héritage. De ce point de vue, au moins, Antoine déroge à la règle. Avec Nino, jusqu’ici, il s’est toujours montré patient, doux et attentionné. Et franchement, il est pareil avec les femmes. Ça va ensemble, souvent, j’ai remarqué. Mais faut pas croire. Antoine est loin d’être un ange. Je suis bien placée pour le savoir. Il s’est tapé Fanny pendant toute ma grossesse. Je crois même qu’ils couchaient déjà ensemble quand je suis tombée enceinte. En même temps j’étais prévenue. Tout le monde au village savait qu’eux deux c’était une grande histoire chaotique et impossible. Du genre « ni avec toi, ni sans toi ». J’ai écouté patiemment les rumeurs, encaissé les avertissements, mais je n’en ai tenu aucun compte. Antoine m’a plu dès notre première rencontre, pas longtemps après que je me suis établie ici. Je venais d’être embauchée au salon de coiffure. Il s’y rendait plus souvent que nécessaire et j’ai bien compris que je lui avais tapé dans l’œil. Je me suis laissé prendre au piège. En dépit de tout ce que pouvait en dire Sandrine, j’ai imaginé que je pourrais lui ôter Fanny du crâne. Il faut croire que j’ai été présomptueuse.


 


Je suis à la bourre. Ce matin le réveil n’a pas sonné. Une coupure de courant pendant la nuit. Il va bien falloir que je me résolve à programmer une alerte sur mon téléphone. Il va bien falloir que je me décide à me passer de mon vieux radio-réveil. Mais c’est toujours pareil. J’ai du mal à me séparer des choses. À changer mes habitudes. Lucas me tanne pour qu’on déménage. Il prétend que la maison n’est pas assez grande, pas assez belle, pas assez lumineuse, pas assez bien située, pas assez tout ce que vous voulez. Je crois que c’est surtout une question de standing. Il aimerait qu’on vive dans un truc qui en impose, plus raccord avec sa bagnole, son boulot, sa carte de membre du Tennis Club, son compte en banque, ses pompes de luxe, ses vêtements de marque. Mais je ne vois pas l’intérêt. Je suis bien ici. Et c’est chez moi. C’est peut-être ça le problème. Il a beau avoir emménagé depuis deux ans, ça reste chez moi et il ne peut sans doute pas en dire autant.


Je finis de me préparer dans la salle de bains. J’ai demandé à Lucas de me filer un coup de main et de faire manger Nino pendant ce temps-là. Il a soupiré avant de râler parce que lui aussi devait s’habiller et qu’il ne pouvait pas se permettre d’ouvrir son cabinet en retard, mais je l’ai laissé parler. Quand même. Je ne lui demande jamais rien en ce qui concerne le gosse. Il peut bien faire un petit effort pour une fois. Je me brosse les dents et je crois entendre le petit pleurnicher. Je ferme le robinet et je tends l’oreille. Oui c’est bien ça. Nino geint qu’il n’a pas faim. Lucas se met à gueuler presque aussitôt et lui ordonne de manger quand même ses foutues céréales. Qu’est-ce que j’avais dit ? Aucune patience. Direct il passe aux cris, aux menaces. Lucas hausse encore un peu plus le ton et puis d’un coup, j’entends Nino pousser un hurlement. Juste après, il commence à pleurer à gros bouillons, à beugler comme un veau. Je descends à toute vitesse. Je suis encore en peignoir. Je n’ai même pas enfilé de culotte. Arrivée au rez-de-chaussée, je vois mon fils se rouler sur le carrelage de la cuisine. Il a l’air choqué. Lucas fait comme si de rien n’était mais je vois bien qu’il y a un problème. Le petit se tord sur le sol, on dirait qu’il a mal.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Rien de spécial.


— Comment ça, rien de spécial ?


Je me précipite sur Nino. Je le prends dans mes bras. J’essaie de le calmer mais il semble inconsolable. Et dans ses yeux je lis l’incompréhension. Une forme de terreur.


— De toute façon, il l’a bien mérité. Il faisait exprès de recracher ses céréales et d’en foutre partout.


— Et ?


— Je lui ai foutu une bonne fessée.


Je le regarde sans vraiment comprendre ce qu’il vient de me dire. D’abord ça ne parvient pas jusqu’à mon cerveau. Et puis peu à peu, ça se fraie un chemin et je me dis qu’il déconne, forcément. Que ça ne peut pas être vrai. Je serre Nino contre moi. Je le berce. J’embrasse ses cheveux. J’essaie de le consoler comme je peux mais rien n’y fait. Il tremble de tout son corps. Il sanglote. De la morve lui coule du nez et s’engouffre directement dans sa bouche. Il s’en étouffe presque. Lucas nous regarde en secouant la tête.
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