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Présentation de l’éditeur :
Couleur de peau, statut social, genre… Sommes-nous assignés à l’échec dès la naissance ? Certainement pas selon Carine Montrésor, qui a consacré sa vie à la lutte contre le décrochage scolaire. Personne n’aurait parié sur cette enfant de la DDASS. Pourtant, elle surmonte tous les obstacles et devient une éducatrice passionnée qui croit dur comme fer que chacun est capable de tracer son chemin, à son propre rythme, avec ses propres ressources. Tous les jours, elle démontre aux jeunes qu’ils ont le potentiel pour réussir, quels que soient leurs origines ou les accidents de parcours.
Sa méthode, fondée sur la confiance, l’écoute et l’échange, le pouvoir de la résilience et le sport comme outil d’apprentissage, rejette les rapports de pouvoir et encourage les élèves à se redécouvrir pour se projeter vers l’avenir. Carine dit aux jeunes : « Ta voix compte » et leur offre les moyens de rêver et de croire en eux en transformant les étiquettes et les préjugés en défis à relever.
Préface d’Élisabeth Moreno

Carine Montrésor est responsable de la Mission de lutte contre le décrochage scolaire (MLDS), figure dans le top 100 des leaders en éducation au monde et a été élue Femme Forbes 2023.






  Madame 100 %






Préface


Certaines vies commencent dans le silence.

Pas le silence doux d’un matin paisible. Le silence brutal d’un monde qui ne vous attend pas.

Pas de berceau préparé. Pas de prénom chuchoté avec tendresse.

Un matricule au poignet. Une chambre froide. Et le vide.

Carine Montrésor est née dans ce silence-là.

Elle aurait pu s’y noyer. Elle y a trouvé de la force et elle en a fait une voix. Une voix ferme, lucide, tendre aussi. Une voix qui dit ce qu’on cache trop souvent : l’expérience de ces enfants confiés à d’autres bras, à d’autres noms.

À travers son récit, ce sont des milliers d’enfants silencieux qui trouvent enfin une voix.

Chaque année en France, plus de 300 000 enfants sont suivis par l’aide sociale à l’enfance. Parmi eux, près de 55 000 vivent dans des structures d’accueil ou des familles dites « d’accueil1 ».

Derrière ces chiffres, il y a des détresses invisibles. Des histoires d’abandon, de déracinement, d’identités fragmentées. Des enfances bousculées, souvent mises en pause, en attente d’un regard qui répare.

Ce que Carine partage ici, ce n’est pas une complainte. C’est une mémoire. Une mémoire vive.

Celle d’une enfant qui n’a pas grandi dans l’amour immédiat, mais dans l’attente. Celle d’une femme qui a compris très tôt que survivre, c’est d’abord choisir qui l’on veut devenir.

Comment trouver la force d’exister quand personne ne vous voit ? Comment apprendre à aimer quand on n’a pas été bercé ?

Par un miracle simple : accueillir enfin un regard bienveillant posé sur soi.

Ce regard, qu’il vienne d’un parent biologique, d’une mère de cœur, d’un enseignant ou d’un professionnel de l’aide sociale à l’enfance, peut tout changer.

Parce qu’au fond, ce qui fait tenir un être humain, c’est la force de l’amour.

Sans amour, on survit. Avec lui, on devient.

À vous, les jeunes confiés à la protection de l’enfance, ce livre est un souffle.

Il ne promet pas l’oubli. Il n’efface pas la blessure.

Mais il montre que la blessure n’est pas une fin.

Qu’elle peut devenir tremplin. Qu’elle peut devenir fierté.

Qu’elle peut devenir un nom.

À vous, les parents, de sang ou de cœur, il rappelle que l’amour est un engagement, pas une évidence.

Qu’aimer un enfant cabossé, c’est parfois rester quand il repousse.

C’est tenir bon quand d’autres sont partis.

C’est croire pour deux, jusqu’à ce que l’enfant croie en lui.

À vous, éducateurs, enseignants, adultes qui croisez ces enfants sans toujours connaître leur histoire, ce livre est une clé.

Il vous apprend à voir derrière les silences, à écouter autrement, à comprendre que, parfois, une seule phrase peut éclairer une vie entière.

Et surtout, Carine Montrésor ne se contente pas de raconter. Elle transmet.

Elle partage, avec force et simplicité, des conseils pour réussir à l’école quand on vient d’un parcours abîmé.

Elle explique comment, forte de sa propre histoire, elle adapte sa pédagogie à chaque élève, avec bienveillance, exigence et foi en leur potentiel.

Parce qu’elle sait que l’éducation est bien plus qu’un programme : c’est un lien, une réparation, une promesse.

Et à toutes les Paulette du monde, ces femmes et ces hommes qui ouvrent leur cœur, leur foyer, leur patience, je veux dire merci.

Votre humanité ne remplace pas tout. Mais elle répare. Elle réinvente. Elle sauve.

Et si ce livre nous bouleverse, il nous oblige aussi.

Il nous rappelle que prendre soin des enfants les plus fragiles est le baromètre du bon fonctionnement d’un pays qui se dit « développé ».

Nos institutions ne peuvent pas se contenter d’administrer les blessures : elles doivent apprendre à soigner, à écouter, à soutenir avec respect, dignité et ambition.

Carine a porté un numéro. Elle est devenue un nom.

Elle est devenue une voix. Elle est devenue un guide.

Non pour incarner la perfection, mais pour rappeler que dans chaque parcours, aussi chaotique soit-il, peut jaillir la lumière.

Et qu’il suffit parfois d’un seul geste, d’un seul lien, d’une seule rencontre… pour transformer une existence.



Élisabeth Moreno
Ministre déléguée chargée de l’Égalité entre les femmes et les hommes,
de la Diversité et de l’Égalité des chances de 2020 à 2022





Introduction
Choisir qui je suis



La première décision importante de ma vie a été de choisir qui je suis. J’ai la chance – ou la malchance – d’être une « Bounty » : noire à l’extérieur, blanche à l’intérieur. Cette expression, bien qu’empreinte d’ironie, résume parfaitement mon identité complexe et les défis que j’ai rencontrés tout au long de ma vie. Être maître de son identité, c’est d’ailleurs l’une des premières exigences que j’inculque à mes élèves : quelles que soient vos difficultés, que vous soyez immigré, sans ressources, en situation de handicap, personne n’a le droit de définir qui vous êtes.

Tu peux choisir qui tu es mais pas ce que tu es : ton nom, ta couleur de peau, ta condition sociale, ton physique te sont donnés à la naissance. Nous n’avons pas tous les mêmes cartes au départ, c’est vrai. Mais la vie m’a appris une chose : tu peux arracher ton identité aux cerbères de la fatalité.

Je suis née en avril 1969, dans le 12e arrondissement de Paris, au sein d’une famille jeune et démunie, et mes parents, déjà accablés par la charge de deux enfants, ne pouvaient pas m’élever. C’est dans cette maternité adossée à l’hôpital Saint-Antoine, au milieu des effluves mêlées d’antiseptique et de produit de nettoyage, que mon chemin de vie a commencé et que j’ai pris ma première inspiration, à 00 h 40, en pleine nuit. Comme chaque être humain, je suis née dans cette vulnérabilité infinie que Pline l’Ancien décrit avec justesse : « L’homme est le seul que, le jour de sa naissance, [la nature] jette nu sur la terre nue, le livrant aussitôt aux vagissements et aux pleurs. Nul autre parmi tant d’animaux n’est condamné aux larmes, et aux larmes dès le premier jour de sa vie1. »

Ironiquement, moi qui aime tant la lumière, j’ai poussé mon premier cri dans l’obscurité. Un cri pas comme les autres : celui d’une enfant seule. Comme tous les nouveau-nés, mes premières heures se sont inscrites dans le bruit et l’odeur de la maternité. Mais il me manquait l’essentiel. Dès les premiers instants, j’ai été privée de l’amour originel. La naissance est une gloire, mais où était mon public ? Mes adorateurs avaient-ils eu un empêchement ? Arrachée par la direction départementale de l’action sanitaire et sociale (DDASS) à l’affection bancale de parents trop jeunes et sans moyens, je fus plongée dès mes premiers instants dans la froideur du monde institutionnel.

Toute existence est une lutte contre le néant, mais, pour moi, ce fut un défi. Je ne connais aucun détail concernant ma naissance. Personne ne m’a jamais raconté quel bébé j’étais, comment je pleurais ou souriais, ni même quelles étaient les premières émotions que j’ai suscitées. Ces premiers souvenirs, ces détails intimes et personnels que l’on chérit habituellement, m’ont été volés par les circonstances. Cette absence de récits sur mes premiers moments de vie a laissé une part d’ombre en moi.

À ma naissance, je n’avais pas d’identité, mais un matricule, 1691, inscrit sur une médaille accrochée à une chaînette autour de mon poignet. Sur l’autre face est gravée un saint Christophe, symbole de protection pour les voyageurs et les enfants égarés. Cet artifice me distinguait des autres, auprès des services sociaux. Quand tu n’es qu’un chiffre, exister est d’autant plus une lutte. On te nourrit, certes, on t’assure un toit, mais le vide laissé par un père et une mère absents est impossible à combler. Je pleurais beaucoup, tellement que j’ai développé une hernie ombilicale, un signe physique de la détresse émotionnelle qui m’habitait déjà nourrisson.

Quelques mois plus tard, le 20 juillet, Neil Armstrong posait le pied sur la Lune, en prononçant ces mots : « C’est un petit pas pour l’homme, un bond de géant pour l’humanité. » Le monde regardait les étoiles, tandis que moi, petite fille, je cherchais désespérément un regard bienveillant. Mon cœur de nouveau-né ressentait déjà l’injustice et la solitude. Les heures passées sans être bercée, les jours sans être chérie créaient en moi une béance. Mais, au plus profond de cette obscurité, une lueur de résilience naissait.

 

De mes 2 mois à 6 mois, j’ai vécu à l’orphelinat de Paris, puis j’ai été transférée à l’orphelinat d’Autun, une petite ville au cœur de la Bourgogne au charme pittoresque, avec ses ruelles pavées, ses bâtiments anciens marqués par l’histoire et ses maisons de pierre aux toitures de tuiles rouges. J’étais l’un des nombreux enfants placés du Morvan ; ils étaient envoyés dans cette région rurale connue pour ses forêts denses et ses collines verdoyantes pour bénéficier d’un cadre de vie plus serein et stable, loin des tumultes de la capitale. Mais un scandale avait éclaté quand l’administration s’était rendu compte que beaucoup de familles paysannes avaient accepté les enfants pour des raisons économiques – l’État fournissait une aide financière aux familles –, que beaucoup d’entre eux vivaient dans des conditions de vie très difficiles, étaient maltraités, exploités comme main-d’œuvre bon marché et négligés sur le plan affectif et éducatif.

Ce ne fut fort heureusement pas mon cas. L’orphelinat dans lequel j’ai été placée, un robuste bâtiment de pierre avec de hautes fenêtres, se trouvait en plein centre-ville. À l’intérieur, les grandes salles communes, meublées simplement, étaient conçues pour créer un environnement chaleureux malgré la rigueur de la vie en communauté. Les dortoirs, avec leurs lits alignés et leurs draps blancs, témoignaient de cette vie structurée. Les journées étaient rythmées par des horaires stricts et des routines impersonnelles. Même si j’étais trop jeune pour que je puisse aujourd’hui me rappeler ces moments, l’empreinte de cette période reste gravée en moi. C’était un lieu où le contact humain était rare et l’affection presque inexistante.

Je ne me souviens pas du jour où j’ai quitté l’orphelinat : j’avais seulement 22 mois, mais on me l’a tant raconté que j’ai l’impression d’en détenir quelques souvenirs en mémoire. C’était un matin ensoleillé de mai. Assise sur une chaise, j’observais les autres enfants jouer autour de moi. Une éducatrice, souriante mais avec une lueur de tristesse dans les yeux, s’approcha de moi et m’annonça que quelqu’un était venu me chercher.

Ma mère nourrice, Paulette, que j’appellerai plus tard « maman », entra alors dans la pièce. Cette petite femme de 1 mètre 54 – mais sa stature semblait bien plus grande en raison de son charisme et de sa prestance – portait une robe élégante et ses cheveux blonds étaient parfaitement coiffés en un brushing toujours impeccable. Couturière, elle tenait une mercerie dans la ville du Creusot. Son visage rayonnait de détermination et de douceur.

À côté d’elle se tenait ma sœur de 25 ans, Josiane, infirmière. Elle avait un sourire chaleureux et des yeux bienveillants, qui m’ont immédiatement apaisée. Mon père, Gilbert, n’avait pas pu être là, car il travaillait. Il avait la charge de la partie électrique du futur TGV chez Jeumont-Schneider. Lui, homme de l’ombre, veillait à ce que l’énergie circule, que le courant passe, que la prouesse tienne debout. Je ne comprendrais pas tout à l’époque, mais je sentais sa fierté. Il parlait peu, mais dans ses silences il y avait la grandeur tranquille de ceux qui savent qu’ils ont participé à quelque chose d’historique. Mes frères, Claude et Alain, n’étaient pas présents non plus : Claude, âgé de 21 ans, avait quitté la maison et Alain, 17 ans, était en école de gendarmerie à Fontainebleau. Cependant, malgré leur absence, je pressentais déjà l’affection et le soutien de toute ma nouvelle famille.

Maman me prit délicatement dans ses bras, me parlant doucement pour me rassurer. Josiane, à ses côtés, m’offrit un sourire réconfortant et me caressa les cheveux. Puis nous quittâmes toutes les trois l’orphelinat en voiture. Pendant le trajet jusqu’au village de Perreuil où j’allais désormais habiter, maman et ma sœur me racontèrent leur vie quotidienne. La maison de Paulette et sa famille était une maison en pierre typique de la région, avec un jardin fleuri où trônait un vieux cerisier. Maman me guida à l’intérieur, me montrant chaque pièce, chaque recoin, où je pourrais bientôt me créer de nouveaux souvenirs.

Ma chambre était décorée avec soin et amour : des lits jumeaux, des étagères remplies de livres et de jouets, et une fenêtre donnant sur le jardin. Mireille, une autre enfant placée, âgée de 8 ans, vivait déjà avec eux. Elle deviendrait comme une sœur pour moi. C’est ainsi que, ce jour-là, la petite Carine Montrésor a eu la chance d’arriver au sein de la famille Poncet.

 

L’adaptation à ma nouvelle vie ne fut pas sans défis. J’avais parfois du mal à m’endormir, à manger. J’étais une petite fille réservée, timide, qui observait le monde avec méfiance. Je mangeais uniquement de la purée, du jambon et des bananes. Ce n’était pas un caprice d’enfant, mais une conséquence de mon séjour à l’orphelinat : là-bas, les aliments étaient souvent mixés pour éviter tout risque d’étouffement et faciliter la gestion des repas. Cette façon de tout consommer mouliné a eu un impact durable sur moi, car je n’ai jamais appris à déglutir correctement. Même à mon grand âge, je ne sais toujours pas avaler un médicament, et certains aliments me font peur, comme la viande rouge, rappelant inconsciemment à mon souvenir une époque où la nourriture était un des aspects contrôlables de ma vie.

Mais, chaque matin, je me réveillais avec un peu plus de confiance, soutenue par l’amour inébranlable de mes parents et de mes frères et sœurs. Maman, avec sa force tranquille et sa bienveillance, devint rapidement mon pilier. Elle comprenait mes peurs, ayant elle-même traversé des épreuves similaires dans son enfance.

Avec le temps, je trouvais ma place au sein de cette famille aimante et soudée. Un matin, peu de temps après mon arrivée, maman s’est assise avec moi dans le salon, ses yeux doux mais déterminés fixés sur la chaîne argentée autour de mon poignet. Elle la prit entre ses doigts, examinant le saint Christophe et le numéro de matricule, 1691, gravé au dos. Puis elle me regarda avec une tendresse infinie et me dit doucement : « Nous n’avons pas besoin de ce numéro pour te connaître et t’aimer. Tu es plus que cela, maintenant, bien plus. » Elle détacha la médaille de mon poignet avec délicatesse, comme si elle retirait un poids invisible de mes épaules.

Ce geste, simple mais profond, marqua le début de ma nouvelle vie. Maman a rangé la médaille dans un tiroir de sa commode, avec ses bijoux, en me promettant que je pourrai la garder en souvenir. Aujourd’hui, la médaille est en bonne place dans ma boîte à bijoux. Symbole de mon anonymat, elle est désormais un témoignage de ma résilience et de ma transformation.

L’été de mon arrivée dans ma nouvelle famille, nous sommes partis en vacances en Ardèche avec ma tante Jeanine et mes cousins. Dès les premiers virages, la peur m’a submergée et j’ai commencé à crier à chaque tournant « pipi-caca » comme une sirène d’alarme humaine. Mon estomac, n’ayant aucune tolérance pour ces péripéties, s’est également joint à la fête : je ne cessais de vomir. Mes parents ont fait preuve d’une patience infinie : entre les arrêts fréquents pour nettoyer mes « incidents » et mes cris dignes d’un film d’horreur, ils n’ont jamais perdu leur calme. Malgré mes crises, ils n’ont jamais laissé tomber même si j’avais transformé leur voyage en une aventure mémorable pour toutes les mauvaises raisons.

Leur patience et leur affection ont finalement payé, car ces vacances sont devenues mes premiers souvenirs heureux, un moment charnière, où, pour la première fois, j’ai ressenti ce que signifiait appartenir à une famille. J’ai des photos de cette période, les premières photos de moi, d’ailleurs. Ces images sont précieuses et témoignent d’une renaissance dans un environnement plus aimant et chaleureux.








Chapitre I
Je m’appelle Carine Montrésor



Je m’appelle Carine Montrésor. Montrésor est le nom de ma mère biologique, Stéphanie. Il porte en lui une histoire que j’ai dû embrasser et défendre toute ma vie. En effet, je ne porte pas le nom de Poncet, car je n’ai jamais été adoptée. J’ai été placée, un terme technique qui recouvre une réalité bien plus complexe et douloureuse que ce qu’il peut laisser entendre.

Mon placement signifiait que l’État s’occupait de ma prise en charge quotidienne, de mon bien-être matériel, mais aussi de mon développement émotionnel et psychologique. J’avais donc une mère nourricière, ma maman, une femme qui, tout en étant payée par le contribuable, m’a apporté la stabilité et l’amour. Elle était à la fois une figure maternelle et une fonctionnaire chargée de s’occuper de moi. Cette dualité a marqué mon enfance de manière indélébile. Maman Paulette n’a jamais complètement comblé l’absence de ma mère biologique, mais elle a contribué à forger la personne que je suis devenue.

En tant qu’enfant placée, j’étais suivie de près par l’institution. Des visites régulières d’assistantes sociales ponctuaient ma vie, chaque visite marquant une évaluation, un jugement, une surveillance. Ces professionnelles, souvent bien intentionnées, arrivaient avec leur lot de formulaires, de questions et de regards scrutateurs. Elles venaient vérifier si tout allait bien, mais leur présence me rappelait sans cesse que ma situation n’était pas normale, que j’étais différente.

Les visites chez les psychologues étaient tout aussi fréquentes. Je me souviens des séances dans les locaux de l’aide sociale à Chalon-sur-Saône, où on me faisait dessiner, parler de mes sentiments et passer des tests chronométrés dont je n’ai jamais eu les résultats. Ces séances étaient censées m’aider à naviguer dans les eaux troubles de mon esprit d’enfant, perturbé par le déracinement, la séparation et l’incertitude de ma situation, car ma mère biologique avait un droit de visite, qui venait interrompre la routine stable et rassurante dans laquelle je vivais. Elle est venue me rendre visite trois fois, accompagnée de mon père. J’étais trop jeune pour m’en souvenir mais il paraît que ces visites me mettaient dans un état de confusion et de malaise profond. J’avais 4 ans et je ne comprenais pas pleinement la portée de son absence. Tout ce que je savais, c’est que ma mère biologique avait disparu de ma vie aussi brusquement qu’elle y réapparaissait parfois.

Sa dernière visite m’a laissé une cicatrice émotionnelle qui m’a accompagnée pendant de nombreuses années, influençant ma perception des relations entre les gens et de l’abandon. J’avais 4 ans et quelques mois, et elle est arrivée sans prévenir. Elle tenait dans ses bras une belle poupée soigneusement habillée et coiffée. Mes yeux se sont illuminés à la vue de ce jouet. Elle m’a tendu la poupée avec un sourire qui se voulait aimant, espérant probablement créer un lien avec moi. Cependant, ce geste, au lieu de m’apaiser, m’a plongée dans un tourbillon d’émotions contradictoires. Je n’ai pas su comment réagir ni à sa présence ni à ce cadeau. Stéphanie attendait quelque chose de moi en retour, quelque chose que je n’étais pas prête à donner. Elle attendait de l’affection, de la reconnaissance, peut-être de l’amour. Mais à cet instant, tout ce que je ressentais était de la confusion et une sorte de blocage émotionnel. Elle a voulu que je l’embrasse ; un geste simple en apparence mais qui, pour moi, était chargé de significations et d’émotions complexes. Comme je n’ai pas répondu à son attente, comme je n’ai pas pu l’embrasser comme elle le voulait, elle a repris la poupée et est repartie. Je ne l’ai jamais revue. Ce geste a été pour moi un coup de poignard.

Vivre sous l’œil vigilant de l’institution a façonné mon caractère. J’ai appris très tôt à me conformer aux attentes des autres, tout en cherchant à préserver mon individualité. Les assistantes sociales et les psychologues faisaient partie de ma vie quotidienne, mais elles ne pouvaient jamais complètement comprendre ce que signifiait « être moi » ! Leur présence constante était un rappel de mon statut particulier, mais elle m’a aussi appris à naviguer dans les systèmes bureaucratiques et à utiliser les ressources mises à ma disposition. Mon enfance m’a, très tôt, dotée d’une double conscience, une capacité à voir le monde à travers deux prismes différents : celui de l’enfant placée, surveillée et jugée, et celui de l’individu unique avec ses propres rêves et aspirations. Ce qui m’a permis d’analyser et de comprendre les dynamiques sociales avec une lucidité rare.

 

Entre les séances, ma vie était douce dans la famille Poncet, où je faisais figure d’exception : ma couleur de peau contrastait fortement avec celle de ma famille d’accueil, et mon patronyme résonnait comme une anomalie dans un monde où les critères d’appartenance se fondent souvent sur la ressemblance. Les Poncet, cette famille originaire du Jura, avec leur patronyme commun et leur peau claire, leurs cheveux blonds et leurs yeux bleus représentaient la norme, tandis que moi, j’étais une contradiction apparente : noire à l’extérieur et blanche à l’intérieur.

Mais ne me demandez pas d’être noire, je ne sais pas faire. Mon apparence physique, ma peau, contrastent fortement avec ma manière d’être, ma culture, mon éducation. On me demande toujours d’où je viens. Cette question revient si souvent que j’en ai perdu le compte. Il faut croire que l’idée qu’une personne de couleur puisse être originaire d’une petite région française est trop difficile à concevoir pour certains. Pourtant, je n’ai jamais quitté la Bourgogne et je n’ai jamais mis un pied en Afrique, ni aux Antilles. J’ai passé mon enfance dans les forêts du Morvan, dans les vignobles, j’ai participé aux fêtes locales, je connais les coins et recoins de cette magnifique région et j’ai vécu pleinement sa culture. Je me suis mariée en Bourgogne et mes deux enfants, Lucas et Prescille, y sont nés. Je suis et je me sens bourguignonne, même si cela semble en étonner plus d’un. Je suis le fruit de mon éducation, façonnée par l’environnement où j’ai grandi. Mon apparence physique, ma peau, ne devrait pas être un vecteur déterminant de mon identité. C’est mon vécu, mes expériences et les valeurs que j’ai intégrées qui font de moi ce que je suis.

Petite, j’avais peur des noirs. Oui, vous avez bien lu. Là où je vivais, on n’en voyait jamais, et j’étais terrorisée à l’idée de croiser les vendeurs originaires d’Afrique noire sur les marchés estivaux. Ces hommes, souvent souriants et chaleureux, devenaient dans mon esprit d’enfant des géants imposants, presque effrayants. Ils étaient ma « bête noire ». Comment expliquer cette peur si étrange ? À bien y réfléchir, ce n’était pas tant eux qui me faisaient peur, mais plutôt ce qu’ils représentaient. J’étais une petite fille noire grandissant dans une famille blanche, entourée de cousins et cousines blonds ou châtains. Chez moi, tout était clair, au sens propre comme au sens figuré. Mes repères, ma normalité, étaient ancrés dans un monde où je ne me percevais pas comme noire. Alors, croiser ces hommes, avec leur peau foncée qui ressemblait à la mienne, c’était être confrontée à une vérité que je n’étais pas encore prête à accepter.

Avec le recul, je souris à celle qui courait se cacher derrière sa maman dès qu’elle apercevait un Africain sur le marché. Si je pouvais lui parler aujourd’hui, je lui dirais : « N’aies pas peur, ma grande. Ce que tu redoutes, c’est toi-même, mais tu verras, un jour, tu apprendras à t’aimer telle que tu es. » Aujourd’hui, je célèbre ma couleur de peau avec fierté. Je sais désormais que ce qui semblait différent, étrange, ou même effrayant à mes yeux d’enfant est une richesse infinie dans ma vie d’adulte. À 23 ans, j’ai découvert la culture ultramarine en faisant de la musique avec des artistes antillais pendant l’enregistrement d’un disque. Puis, à 31 ans, j’ai rencontré Désiré, le père de ma fille, originaire de la république démocratique du Congo ; grâce à lui, j’ai découvert les cultures africaines, la musique, la nourriture, mais surtout leurs valeurs, particulièrement de solidarité. Grâce à ces rencontres, j’ai bien compris que le « noir » était une simple déclinaison de la diversité humaine.

Si je croisais aujourd’hui ces vendeurs de marché, je les remercierais d’avoir été malgré eux le miroir que je ne voulais pas voir. Cette expérience m’a laissé une leçon précieuse que je transmets aujourd’hui à mes élèves : la peur vient de l’inconnu, de ce que nous ne comprenons pas. Et il suffit parfois d’un geste, d’un mot ou d’un sourire pour la transformer en curiosité, puis en admiration.

Les élèves arrivent tous dans ma salle de classe avec leurs appréhensions, leurs doutes et leurs peurs. Alors je me souviens de cette petite fille cachée derrière sa maman, et je me dis que si j’ai réussi à apprivoiser mes monstres imaginaires et ma différence, ils le peuvent aussi.

« Différence » est le mot qui définit mon existence. En tant qu’enfant, on aspire généralement à se fondre dans le groupe, à être comme les autres. Mais, pour moi, cette option n’était pas envisageable. Les signes visibles de ma différence m’ont obligée à me positionner, à me définir par rapport aux autres, bien plus tôt que la plupart des enfants. À l’école, les enfants pouvaient être cruels, se moquant de ma couleur de peau et de mes cheveux crépus. Les adultes, bien qu’animés par de bonnes intentions, ne comprenaient pas toujours la complexité de mon identité et, involontairement ou non, amplifiaient ce sentiment d’isolement.

Quand je me promenais, je tenais fermement la main de ma maman. Ce lien fort entre nous était mon ancrage, ma sécurité dans ce monde hostile et confus. Je me souviens de ces balades comme des moments de pure tranquillité, où chaque pas à ses côtés me donnait la force et la confiance nécessaire pour affronter les défis de la vie. Des années plus tard, maman m’a révélé une vérité poignante sur ces moments que je chérissais tant. Elle m’a raconté que souvent, alors que nous marchions ensemble, les gens nous suivaient des yeux. Ils la jugeaient du regard. Maman m’a expliqué que beaucoup de personnes supposaient qu’elle avait eu une relation avec un homme noir et que j’étais le fruit de cette union. Ces regards, ces jugements silencieux mais lourds de sens étaient des manifestations d’une société qui avait encore beaucoup de chemin à parcourir en termes d’acceptation et de tolérance.

Ces regards me passaient au-dessus de la tête. Mon monde se limitait à la main rassurante de ma maman et à l’amour qu’elle me portait. Je ne comprenais pas les implications sociales et raciales de notre différence. Mais, pour ma mère, ces moments étaient teintés d’une douleur sourde, celle de se voir jugée et mal comprise par des inconnus. Elle ne m’a jamais laissé percevoir cette douleur. Pour moi, elle était toujours forte, toujours sereine. Ce n’est bien plus tard que j’ai compris l’ampleur de son sacrifice, de sa détermination à me protéger de la cruauté du monde et à m’offrir l’enfance la plus normale et heureuse possible. Quand je repense à ces promenades main dans la main, je ressens une profonde gratitude pour les leçons de vie que maman m’a inculquée sans le savoir.

Plus tard, quand, adolescente, je me suis découvert une passion pour l’athlétisme, la suspicion a perduré. J’ai consacré des années à m’entraîner et mes efforts ont été récompensés par un titre de championne de Saône-et-Loire, puis de Bourgogne, et une place de demi-finaliste aux championnats de France sur 100 mètres et 200 mètres. Ces victoires ont fait de moi une figure locale reconnue. Dans les stades et les compétitions, j’étais applaudie et soutenue par mes concitoyens. Pourtant, même avec ces succès, certains continuaient à me percevoir comme une étrangère. Il en fut de même lorsque j’ai été couronnée première vice-reine de mon village, l’équivalent à l’époque de première dauphine lors d’un concours local de beauté. C’était pour moi un grand honneur et un symbole de reconnaissance et d’intégration. J’avais 16 ans. Mais cette victoire a suscité des réactions négatives. Certains habitants ont crié au scandale, affirmant que je ne pouvais pas être une véritable fille de la région. Pour eux, la couleur de ma peau me disqualifiait d’emblée, malgré mon amour et mon engagement pour notre village.

J’ai grandi en étant consciente de ma différence, et cela m’a forgé un caractère unique. Chaque regard interrogateur, chaque question maladroite, chaque acte de discrimination, petit ou grand, m’ont poussée à m’interroger sur qui j’étais vraiment. Était-ce mon nom qui me définissait ? Était-ce ma couleur de peau ? Ou bien était-ce quelque chose de plus profond, plus intérieur ?

Au fil des années, j’ai appris à intégrer toutes les parties de mon identité. J’ai accepté ma couleur de peau comme une part essentielle de qui je suis. J’ai compris que mon nom de famille était une force, en lien avec mes racines. J’ai appris à voir ma situation d’enfant placée non pas comme une faiblesse, une honte, mais comme une source d’énergie et de motivation pour rebondir.

Aujourd’hui, je sais que mon identité est une mosaïque de toutes ces expériences. Je suis une Montrésor, avec tout ce que ce nom représente pour moi. Je suis une personne forte, résiliente et profondément ancrée dans ses valeurs et son histoire. Mes expériences ont façonné ma vision du monde, ont nourri ma détermination à combattre les injustices, à promouvoir l’inclusion et la compréhension dans tout ce que j’entreprends, et plus particulièrement dans mon métier d’enseignante.

En tant que professeure-coordinatrice d’un dispositif de lutte contre le décrochage scolaire depuis trente-deux ans maintenant, je ne me contente pas de transmettre un programme scolaire. J’interviens dans une zone grise du système éducatif, là où l’urgence sociale, la souffrance psychologique, les parcours cabossés et les espoirs étouffés se croisent. Ma mission dépasse la salle de classe. Elle s’inscrit dans une démarche d’ingénierie de formation sur mesure, dans laquelle chaque élève devient un projet à part entière et chaque accompagnement, une création unique. Ce sont des jeunes que l’école a parfois perdus de vue ou à qui elle n’a jamais vraiment tendu la main. Il faut les raccrocher, non seulement à une formation, mais à un avenir.

Je ne sauve pas ces élèves. Je les aide à se sauver eux-mêmes. En redonnant du sens à leur parcours, en leur permettant de voir qu’il existe un chemin pour chacun. Loin de l’uniformité du système, j’ose la haute couture pédagogique : celle qui prend en compte les blessures, les forces cachées et les rêves en formation.
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