


[image: couverture]





Gilbert Sinoué

L’homme qui regardait
 la nuit

Roman

Flammarion







  

    Sinoué Gilbert


    L’homme qui regardait la nuit


    Flammarion


    Maison d’édition : Flammarion


    © Flammarion, 2012.


    Dépôt légal : septembre 2012


    ISBN numérique : 978-2-0812-9178-2


    ISBN du pdf web : 978-2-0812-9179-9


    Le livre a été imprimé sous les références :


    ISBN : 978-2-0812-1913-7


    Ouvrage composé et converti par Nord Compo



  


  

    

      

        
Présentation de l’éditeur :


              Grèce. Île de Pátmos.


              Un homme regarde la nuit.


              Pourquoi ce chirurgien au faîte de la gloire a-t-il brusquement choisi l’exil ? Que cache le silence farouche qu’il maintient sur son passé ? Est-ce le hasard qui l’amène à croiser la route de la jeune Antonia et celle de sa mère, la fantasque Béba ? Son fils Taymour peut-il l’aider à panser ses plaies ?


              Envoûtant, le nouveau roman de Gilbert Sinoué est une aventure intime où chacun apprend à faire face à ses blessures les plus profondes.
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« Mais que cherchent-elles, nos âmes,

à voyager ainsi

De port en port

Sur des coques pourries ?

Déplaçant des pierres éclatées, respirant

La fraîcheur des pins plus péniblement

chaque jour,

Nageant tantôt dans les eaux d’une mer

Et tantôt dans celles d’une autre mer,

Sans contact,

Sans hommes,

Dans un pays qui n’est plus le nôtre

Ni le vôtre non plus.

Nous le savions qu’elles étaient belles,

les îles

Quelque part près du lieu

où nous allons à l’aveuglette,

Un peu plus bas, un peu plus haut,

À une distance infime. »

Georges Séféris, Mythologie,f
ragment VIII.
Trad. J. Lacarrière
et Égérie Mavraki.







1


Théophane ne transpirait pas.

Il ne se souvenait pas avoir jamais transpiré, ni dans l’effort ni sous l’effet de l’angoisse.

Aujourd’hui encore, pas une goutte ne perlait à son front. Pourtant, voilà plus de deux heures qu’il bataillait dans cette cavité thoracique, accomplissant les derniers gestes ; ceux qui permettraient au cœur du patient, jusque-là à l’arrêt, de battre à nouveau.

Son regard se porta un bref instant vers le visage du patient endormi, conscient qu’il ne le verrait pas, puisqu’il était caché par un arceau derrière lequel se tenait l’anesthésiste. Il pensa à ce corps virtuellement privé de vie ; prodige de la médecine et de la technique qui vous fige un être à la frontière du néant. Il l’imagina dans un autre espace, sous une température de 32°, conséquence du refroidissement de ses organes, grâce à l’échangeur thermique.

À quoi le cerveau, plongé dans ce no man’s land, rêvait-il ? D’ailleurs, rêvait-il ? Et l’âme ? S’affolait-elle de ne pas savoir s’il était temps ou non de quitter le corps ? 21 grammes… Selon une théorie émise par un scientifique américain, l’homme possédait bien une âme : 21 grammes. À l’instant de la mort, elle s’échappait du défunt qui se retrouvait ainsi allégé de ce poids. Foutaises !

 

Le diagnostic était tombé un mois auparavant : « Communication interauriculaire. » Rien d’extraordinaire. Il s’agissait d’une malformation cardiaque congénitale fréquente ; un trou dans la cloison qui sépare les deux oreillettes normalement hermétiques après la naissance.

Rien d’extraordinaire.

Contre tous les avis, Théophane avait décidé d’opérer, balayant d’un revers de la main la voie classique de la sternotomie médiane, et opté pour une chirurgie moins invasive, par mini-thoracotomie droite. Scier le sternum ? C’eût été faire injure à ce corps. D’ailleurs, n’était-il pas Théophane Debbané, le plus grand chirurgien vivant depuis Barnard ? Celui que même ses pairs surnommaient les « mains du miracle » ?

Il tendit la paume vers l’instrumentiste. Leur vieille complicité ne nécessitait pas de mot. Le geste sûr, la femme y déposa un porte-aiguille.

Sous la lumière blanche du Scialytique, il perça l’aorte afin de purger les résidus d’air qu’elle contenait, et observa les premiers flots de sang qui se déversaient dans les cavités cardiaques. Lorsque le cœur fut totalement rempli, il fit un signe au second chirurgien. Un petit choc électrique. Le cœur se remit à battre contre le clamp. Timidement d’abord, bégaiement musculaire, puis régulièrement. Un saignement jaillit aussitôt qui ne parut pas émouvoir Théophane. Conséquence normale ; l’orifice de purge n’étant pas encore suturé. Au bout d’une trentaine de secondes, assuré que le cœur reprenait ses pulsations autonomes, il ordonna à l’instrumentiste :

— Du 4/0 pledgeté…

Elle avait anticipé la demande.

Avec dextérité, il noua le fil, le serra et, derrière son masque, retint un sourire de satisfaction. Il avait réussi ! Envers et contre toutes les mises en garde, il venait de prouver que l’on pouvait réparer une communication interauriculaire sans pratiquer de sternotomie. Il allait se tourner vers son assistant, mais se ravisa : étrange. Le saignement persistait malgré la suture. Il s’accélérait même.

— Merde !

Il avait compris.

En perçant l’aorte pour purger l’air, il l’avait traversée de part en part.

Il lança au second chirurgien :

— Aspire ! Je ne vois plus rien.

L’assistant glissa une canule dans la cavité qui, soudain, semblait s’être rapetissée. Une illusion.

Maintenant, le sang noyait tout le champ opératoire. On n’apercevait que la face antéro-droite de l’artère.

— Expose ! Écarte !

Les ordres claquaient.

L’assistant se tenait sur le côté gauche de la table d’opération, Théophane sur le côté droit. Penché sur le thorax du patient, il bouchait la vue à son second contraint de travailler à l’aveuglette.

L’assistant osa une suggestion :

— Théophane, ça ne va pas. Il faut élargir ou transformer.

Élargir, cela signifiait agrandir l’incision jusque sous l’omoplate puisque l’opéré était installé en décubitus latéral. Transformer conduirait à revenir à la sternotomie. Pas question ! Dans les deux cas, ce serait s’avouer vaincu.

La voix de l’anesthésiste résonna à son tour :

— Il a raison, Théophane. Il va nous échapper. Tu ne peux pas poursuivre.

Immobile, dans un coin du bloc opératoire, la circulante – un nom bizarre attribué à l’infirmière préposée aux instruments rangés dans une armoire vitrée – réprima un frisson. À cinquante-deux ans, elle avait assisté à suffisamment d’interventions pour ne pas être dupe de ce qui se passait. Elle savait parfaitement à quel moment le plan prévu par le chirurgien nécessitait une remise en question, à quel instant précis commençait la course contre la montre. Et, donc, contre la mort.

— Écarte !

Le ton de Théophane vacillait. Dans le cas d’une sternotomie classique, suturer l’aorte eût été un jeu d’enfant. Mais là, l’affaire se révélait bien plus complexe.

L’anesthésiste annonça :

— Nous risquons le choc hémorragique.

— Théo, insista le second chirurgien, je t’en prie, élargis ou transforme !

Théophane n’écoutait pas. Seul, face à l’ennemi, il ne le lâcherait plus.

L’horloge accrochée à l’un des murs du bloc indiquait 11 h 04.

Lorsque la grande aiguille atteignit la septième minute, Théophane se redressa.

— Gagné !

Tous remarquèrent un nouveau tremblement dans sa voix.

Il se tourna vers son assistant.

— Tu peux refermer.

Son front était couvert de sueur…

*

— Je te dérange, papa ?

La voix de son fils fit à Théophane l’effet d’une bourrasque et le ramena d’un seul coup du passé au présent. Il inspira, essuya nerveusement ses paumes moites sur son veston. Depuis ce funeste jour aux portes de la nuit, il transpirait à la moindre émotion.

Il bredouilla :

— Taymour ? Tu es tombé du lit ? Il n’est que midi.

— Je fais des progrès, non ? Hier, c’était midi dix.

— Génial.

Il observa le garçon. D’où lui venait cette impression qu’il avait encore grandi depuis la semaine précédente ? À quinze ans, il en paraissait dix-sept. C’était peut-être ses cheveux bouclés, noir de jais, ses yeux en amande tout aussi sombres, sa taille – près d’un mètre soixante-dix – qui lui conféraient cette allure d’adulte précoce ; bien trop précoce. Comme il ressemblait à sa mère ! Si Théophane avait lui aussi l’œil méditerranéen et les cheveux noirs, les points communs entre le père et le fils s’arrêtaient là. Taymour possédait des traits fins, presque féminins ; le nez régulier et pur formait une seule ligne parfaitement droite. Théophane, lui, était doté d’un nez recourbé en bec d’aigle, dans un visage épais et rude.

— Tu as bien dormi ?

— Bof ! Je vois toujours ces images horribles.

— Le fleuve noir ?

— Et le passeur sans yeux.

— Un simple cauchemar.

— Ouais. Un rêve qui tourne mal.

Théophane récupéra son stéthoscope, le glissa dans une mallette de cuir noir.

— Je dois filer. C’est l’heure de ma tournée. On se retrouve tout à l’heure.

— OK. À plus.

— Tard…

— Quoi ?

— On dit : « À plus tard. »

— OK. À plus, papa.

Il lança en pivotant sur les talons :

— Tard.

*

À peine Théophane eut-il franchi le seuil de la maison que la chaleur l’enveloppa. Le ciel était d’un bleu dur. De ce bleu grec indicible qui lui rappelait le ciel égyptien. À quelques pas, la mer. Et au-delà, encore la mer. Lisse. Les dieux devaient s’y rassurer les soirs de doute. 2 mars 1986. Trois ans déjà. Trois ans dans le ventre de cette île égarée aux confins de l’Égée. Pátmos. L’île sacrée. Trois ans ou trois mille ans ? Pourquoi ? Par quel sortilège un individu, né en Égypte, qui y avait grandi, puis avait vécu en France se retrouvait-il exilé sur une île grecque ? Pourquoi ?

Le destin, en ciseleur invisible, gravait-il dans nos paumes les brisures de nos vies ? Le sang qui fuse dans nos veines, cette pourpre liquide qui charrie le commencement et la fin, encore lui ? Théophane n’avait rien planifié. Ou plutôt, si : l’exact contraire de ce qu’il vivait : « Si tu veux faire mourir de rire Dieu, parle-lui de tes projets. » On devrait emprisonner certains projets divins dans les geôles de l’enfer.

Théophane avait quarante-cinq ans. Il ne possédait plus rien. On lui avait tout repris. Terre brûlée. Dévastation. Une nuit de lune sale, le ciseleur invisible s’était introduit dans sa maison pour dérober ses trésors les plus lumineux. Cassée, sa vie gisait à terre. Heureusement, il lui restait l’enfant. L’enfant et ces gens simples à qui, depuis trois ans, il prodiguait ses soins en échange de pas grand-chose ; des œufs, du lait de chèvre ou des fromages, ce qui, tout compte fait, représentait une valeur bien plus noble que tout l’argent du monde.

De l’argent, il en avait suffisamment gagné et amassé au cours de son autre vie ; bien plus qu’il n’eût pu en dépenser. D’ailleurs, à quoi l’amoncellement servait-il ? Pour quelle finalité ? Ces petits sous, que l’on engrange un par un, jusqu’au moment où débarquent au pied de notre lit les spectres qui hantèrent la nuit de Noël de cet avaricieux de M. Scrooge : « Vous êtes enchaîné ? » « Je porte la chaîne que j’ai forgée pendant toute ma vie. Le modèle vous en paraît étrange ou aimeriez-vous connaître le poids et la longueur de celle que vous traînez vous-même ? Je vais vous le dire : votre chaîne est plus pesante et bien plus longue que celle que vous contemplez en ce moment. »

Aujourd’hui, dans son nouvel habit de délivreur de baumes anonyme, d’élagueur de souffrances, Théophane avait brisé sa chaîne. Partiellement du moins. Loin du tumulte des villes où l’on croit écouter alors que l’on s’écoute, où les mains tendues ne sont que des poings fermés ; ici, il collait à quelque chose qui s’apparentait peut-être à la vérité.

*

Il marcha vers son scooter, un Piaggio d’occasion, rangé près de la porte d’entrée, fixa sa mallette sur le porte-bagages et poussa le deux-roues jusqu’à la route.

— Salut, toubib !

— Salut, Stavros. Du courrier ?

Perché sur son vélo, le petit homme moustachu s’arrêta et mit un pied à terre.

— Non. La semaine prochaine peut-être ?

Théophane avait posé la question comme on demande machinalement le temps qu’il fait alors que l’on se moque pas mal de savoir s’il fera beau ou non, que l’on attend de lettres de personne, puisque personne n’a la moindre idée de l’endroit où l’on vit.

Au moment de repartir, le facteur se ravisa.

— Êtes-vous au courant pour la pension de famille ?

— Tu parles de la maison au pied de la citadelle ?

— Exact. Elle a été achetée.

— Tant mieux. C’est une jolie bâtisse. Elle fut trop longtemps à l’abandon. Sait-on qui est l’acquéreur ?

Un sourire espiègle étira l’épaisse moustache de Stavros.

— Ena yinéka.

— Une femme ? Grecque ?

— Probablement. Sinon les gens d’ici la dévoreront toute crue. Salut, toubib !

Théophane resta un moment immobile à suivre le petit homme des yeux, puis enfourcha le Piaggio et prit la direction de Chora.

 

Son après-midi se déroula comme la plupart des après-midi. Peu d’affections graves ce jour-là. Ici, un gamin victime d’un lymphogranulome bénin dû aux griffures d’un chat rendu hystérique à force d’être harcelé. Là, une vulgaire turista, contractée par un jeune baroudeur américain descendu chez l’habitant, fragilisé comme la plupart des Américains par une asepsie maniaque. Une grippe. Une angine. De la bobologie en somme. En trois ans, il n’avait été confronté qu’à deux cas sérieux : une maladie de Behçet et une cardiomyopathie ischémique. Autant il éprouva quelques difficultés à mettre un nom sur les symptômes de la première affection – aphtes buccaux, inflammation des yeux, diarrhées –, autant l’identification de la cardiomyopathie fut évidente. Ne possédait-il pas les clefs du cœur ?

En vérité, depuis qu’il vivait à Pátmos, il avait pris goût à ces visites à domicile. Un rituel oublié ou presque. Vitesse, folie, fuite en avant, paperasseries. Comment ses confrères pouvaient-ils gérer ?

Au cours de ses années de gloire, lui-même s’était limité à prodiguer ses soins à ceux qui faisaient le siège de son cabinet ; mandarin infatué au sommet de sa tour. Alors que, sur cette île, il avait non seulement réappris l’importance de l’écoute, mais compris que l’âme, pas celle imaginée par le charlatan américain, mais l’autre, ce murmure divin, cette âme pouvait être en souffrance et, par trop de souffrances, faire souffrir le corps.

Il s’entendit s’interroger : « Et toi, Théophane ? Comment se porte ton âme ? Elle aurait dû t’abandonner depuis longtemps, ne crois-tu pas ? C’est miracle si tu es encore en vie. D’ailleurs, es-tu vivant ? »

*

Arrivé sur le port de la Skala lové dans l’isthme qui sépare les parties nord et sud de l’île, il rangea son scooter près du Kafeneion. Au même moment, les cloches du monastère-forteresse, posé sur le mont Kastelli, égrenèrent une série de notes graves qui parlaient aux moines d’un Dieu miséricordieux. Il s’installa à la première table. La surface de la mer devenue plus verte à l’approche du soir emplissait peu à peu la rade. Des bateaux de pêche blancs et bleus frémissaient sur les eaux. Des caïques dansaient.

— Comme d’habitude, toubib ?

— Comme d’habitude.

Quelques instants plus tard, le serveur aligna sur la table un ouzo bien tassé, des olives et des pistaches.

Le médecin alluma une cigarette, fâcheuse habitude revenue depuis son exil, et tira une bouffée.

— Une partie de tavli, toubib ? Tu me dois la revanche !

Avant que Théophane eût le temps de répondre, poussant devant lui une panse en forme de citrouille, un homme se laissa choir sur la chaise libre : un jumeau de Falstaff, trapu, avec un cou de taureau qui éclatait dans un col de chemise trop serré.

— Allons, Dimitri ! Laisse-moi tranquille. Hier, j’ai gagné par miracle.

Ignorant ses protestations, le Grec ouvrit le tableau à double compartiment et disposa les jetons sur les flèches grises et noires.

Théophane pointa un index sur la bedaine de son interlocuteur.

— Quand te mettras-tu au régime ?

— J’ai toute la mort devant moi ! D’ailleurs, je suis gros, mais pas fou ! Il se frappa le thorax. Tout est solide là-dedans ! La preuve que je n’ai jamais vu de médecins, c’est que je suis encore en vie.

Il désigna du menton la cigarette de Théophane.

— Et ça ? Tu crois que c’est mieux ?

Il héla le serveur.

— Spiros ! Quelques mezzes.

Et il tendit les dés au médecin.

— À présent, joue !

Théophane fit rouler les petits cubes d’ivoire.

 

Cliquetis familiers. Réminiscences d’enfance. Étonnante alchimie du cerveau qui, mystérieusement, associe les sons aux images. Voilà que la silhouette de son grand-père, Joseph Bey, tarbouch sur le crâne, remontait la rue Soliman-Pacha, insensible à la chaleur. Cinq cents mètres plus tard, il s’asseyait à la terrasse de son café préféré.

Noyée dans le glouglou des narguilés, une radio diffusait une chanson de la divine Om Kalsoum. À quelques pas, un marchand ambulant traînait une charrette bringuebalante emplie de guenilles et s’époumonait : « Roba vecchia ! Roba vecchia ! » Étrangeté que cet Arabe qui vendait sa camelote en… italien.

Un serveur, d’origine grecque, prenait la commande. Un homme rejoignit Joseph. Barbe blanche, costume trois-pièces, coupé dans un tissu Dormeuil et les jetons claquèrent. S’ils ne claquaient pas, où était le charme ?

Chehe yak ! Bing yak ! Dauche !

Étrangeté encore que ces Égyptiens qui comptaient les points dans un mélange de persan et de turc.

 

— Alors ! vociféra Dimitri. Tu rêves ou tu joues ?

— Je joue, répliqua Théophane arraché à sa mémoire.

Après une série d’échanges ponctués par les commentaires enflammés du Grec, il fit remarquer :

— Le ferry de sept heures.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Le ferry de sept heures, répéta Théophane en désignant l’entrée de l’isthme.

En effet, l’imposante masse du Blue Star se glissait dans la rade.

— Il est en avance, observa Dimitri. Alors ? Nous la finissons cette partie ?

Le médecin lança une dernière fois les dés, arrachant aussitôt à son ami un cri horrifié.

— Double six ! Tu as encore gagné ! Tu sais ce qu’on dit chez nous ? Pour le chanceux, même le coq se met à pondre !

Et il referma violemment le double plateau.

— Tu ne connais rien à ce jeu ! Tu joues sans la moindre stratégie, tu laisses tes pions à découvert, et tu trouves quand même le moyen de l’emporter !

— Calme-toi. Ce n’est qu’un jeu.

— Faux ! Tu as eu une grand-mère grecque, tu parles notre langue, seulement tu ne piges rien à notre mentalité. Pour un Grec, une partie de tavli n’est pas un jeu : c’est la guerre mondiale !

Il trempa un morceau de pain dans une assiette de tzatziki et n’en fit qu’une bouchée.

— Les affaires vont mal, dit-il avec une soudaine lassitude. Je ne sais pas si je vais pouvoir tenir longtemps.

— Pourtant tu produis un excellent vin. Ton fokiano est aussi bon que les meilleurs crus de Grèce, et tu possèdes le seul vignoble de l’île. Pas de concurrence.

— Détrompe-toi, la concurrence existe, elle vient du continent, de partout. Pour y faire face, il faudrait que je triple ma production, et donc que j’acquière le terrain voisin. Seulement ce salaud de Sifakis ne veut pas en entendre parler. Il préfère crever plutôt que de me le vendre !

— Pour quelle raison ?

— Parce que j’ai baisé sa sœur il y a trente ans et refusé de l’épouser. Quel mallakass !

Théophane n’écoutait plus. Il observait une chaloupe qui venait d’accoster. Deux marins hissaient avec précaution une jeune femme assise dans un fauteuil roulant. Brune. Environ vingt-six ans. Malgré la chaleur, un plaid recouvrait son corps jusqu’au ras du cou. Presque aussitôt, un tout jeune garçon la rejoignit. Ensuite, ce fut au tour d’une femme, brune aussi. Son corps aux formes rondes et pleines rappela à Théophane une actrice italienne des années cinquante. Comment s’appelait-elle déjà ? Après avoir échangé quelques mots avec les marins, la femme fit signe au garçon qui saisit les poignées du fauteuil et le poussa le long du débarcadère. Un taxi les attendait.

— Koukla, commenta Dimitri qui les avait aperçus. Une vraie poupée. Ravissante.

— Laquelle des deux ?

— Tu plaisantes ? La jeune bien sûr. Pas la vieille.

— Vieille ? Elle doit avoir mon âge.

— Les femmes, je ne les aime qu’entre dix-huit et vingt ans, et encore, parce que je suis légaliste. Au-delà, tu couches avec leurs souvenirs. C’est démoralisant.

Il changea de sujet.

— Je me demande qui sont ces trois-là ? Pas des touristes en tout cas.

Le serveur, tout proche, intervint :

— C’est la nouvelle propriétaire de la maison au pied de la citadelle.

Dimitri haussa les sourcils.

— Comment le sais-tu ?

— Parce qu’elle me l’a dit. Il y a trois semaines, elle était assise à la même table que vous.

— La petite ? Et le gamin ?

— Je l’ignore. C’est la première fois que je les vois. Ses enfants, sans doute.

— Cette Béba compte tenir une pension avec une fille handicapée sur les bras ? Elle est folle !

Théophane rétorqua :

— Détrompe-toi, Dimitri. Si elle est ici, c’est qu’elle en a probablement l’énergie.

— Explique.

— Non, pas maintenant. Je suis fatigué. Je rentre. Une autre fois, peut-être.

Le crépuscule avait effacé le jour.

Le soir était là.

Dimitri décocha un regard torve au médecin qui remontait sur son deux-roues.

— Je vais te dire, Spiros, lança-t-il au serveur, si la folie habite à Pátmos, elle est sûrement dans la tête du toubib.
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La maison de Théophane était blanche avec des volets bleus. De la terrasse, si loin que la vue allât, il y avait la mer et la barre noire de l’horizon. Il aimait ces heures où les nuances s’estompent, où le cœur respire, où ni le regard ni la pensée ne sont parasités par des milliers de bruits imbéciles. Il essaya d’imaginer ce que d’autres faisaient à cet instant précis à travers le monde : un soldat tombait sous les balles dans un pays en guerre, car il se livre toujours une guerre quelque part. À Londres ou Shanghai retentissaient les cris d’un bébé expulsé du ventre de sa mère. On torturait un innocent dans une geôle de Kaboul. Un couple se séparait. Un autre se cherchait. Part d’ombre et de lumière. L’heure bleue.

Il saisit la guitare posée contre le mur et gratta quelques notes. Dans sa jeunesse, passionné par cet instrument, il rêvait d’interpréter un jour le Concerto d’Aranjuez au milieu d’un grand orchestre. Une œuvre magique. Lutte amoureuse entre la guitare et l’orchestre. Il avait dû déchanter. Trop dur. La guitare et le violon devenaient des instruments d’une complexité décourageante dès que l’on abordait le classique.

Soudain, une voix déclama dans la pénombre :

— « Je fus invisible un moment. J’ai vécu auprès de Lui. Puis, je me suis retrouvé dans le royaume du plus près. »

Taymour s’approcha lentement.

— Qu’est-ce que tu baragouines, mon fils ?

— La vérité.

— Ces mots ne sont pas de toi.

— Ils auraient pu. Tu en doutes, je le sais. En vérité, tu ne me connais pas vraiment. Je suis ton fils, mais tu ne me connais pas.

— Tu en es donc si sûr ?

— Si tu me connaissais, tu n’aurais pas raté tous ces rendez-vous. Avec moi. Avec maman.

Théophane prit le temps d’allumer une cigarette avant de faire observer :

— Ne penses-tu pas que j’ai des circonstances atténuantes ?

— C’est ce que tu lui disais aussi : des circonstances atténuantes.

— Peut-on changer de sujet ? Tu m’agaces !

— Et voilà ! Tu te dérobes. Pas très courageux.

— Stop, Taymour !

Il y eut un bref silence que l’adolescent brisa le premier :

— Tu l’as vraiment aimée, maman ?

— Je crois, oui. Très fort.

— Tu crois.

— Imparfaitement, j’en conviens. Hélas ! c’est ainsi que l’on aime. Imparfaitement, toujours. On est convaincu de donner le meilleur, alors qu’en vérité, on donne ce qu’on peut. J’ai donné ce que j’ai pu.

— Tu l’as souvent trompée. Pourquoi ? Puisque tu l’aimais ?

— Tu apprendras plus tard que l’homme est un chasseur qui s’imagine chasser, alors que la proie, c’est lui. Ce sont toujours les femmes qui décident.

— Une victime, donc. Je te plains.

— Tu vas trop loin. Méfie-toi.

— Je vais te faire de la peine : tu n’as pas donné ce que tu as pu. Tu as pris. Je t’ai observé pendant ces années. Tu as passé ton temps à prendre. Secrètement, je t’avais surnommé le « puisatier ». Tu as creusé dans les cœurs. Tu as foré, foré, foré pour étancher ta soif. Et te voilà aujourd’hui dans le désert.

Théophane rejeta un nuage de fumée vers le ciel maintenant parsemé d’étoiles, et garda son visage tourné vers la nuit. Il la scruta comme pour y découvrir une présence réconfortante et ne vit qu’une créature hideuse aux mille visages.

Condamné. Condamné à vivre en enfer.

La faute commise trois ans plus tôt le poursuivrait jusqu’à son dernier jour. Aucune absolution possible. Point de rédemption. Vivre, survivre, mourir.

« Ta foi t’a sauvée », affirma à la pécheresse l’homme de Nazareth, et d’ajouter même : « Tes péchés sont pardonnés. » Encore eût-il fallu posséder la foi ou, dans l’absolu, croiser l’homme de Nazareth. Or, voilà bien longtemps que le rabbin charpentier ne hantait plus les villes.

Théophane fixa l’adolescent.

— Tu as la cruauté de la jeunesse, Taymour. Elle ne connaît pas le pardon parce qu’elle est nourrie de fausses certitudes. La jeunesse jure que la terre est plate uniquement parce que les adultes lui affirment le contraire. Tu es à un million d’années-lumière de ce qui se passe dans la tête des gens de mon âge, et tu ne connais rien des tempêtes traversées.

— Et quand, par la faute des adultes, des jeunesses meurent prématurément ?

— Alors, les adultes meurent aussi…

— Pourtant, tu es vivant.

— Je fais semblant de vivre.

Dans le lointain, un bruit de moteur crépitait. Un fanal tremblait sur l’eau comme une étoile tombée.

— Combien de temps allons-nous encore rester ici ?

— Pourquoi ? N’es-tu pas heureux ?

— Maman me manque.

— À moi aussi, elle me manque !

Il martela :

— Elle me manque !

Il fit une pause.

— Il ne reste que mes souvenirs, comprends-tu ? Je m’y accroche. J’ai mal au corps tellement je m’y accroche et je me réconforte avec les images du passé. Le passé, Taymour, et les saisons d’insouciance.

Taymour risqua :

— L’Égypte, bien sûr.

— Évidemment. Là-bas, moi aussi je jurais que la terre était plate…

— Pourquoi ne m’as-tu jamais parlé en arabe ?

— Parce que ta mère ne le parlait pas, et moi il ne m’en reste que des bribes.

Il balança sa cigarette dans le vide.

— C’est la seule explication ? questionna le garçon.

— Y en aurait-il une autre ?

— Dimitri a bien raison : tu réponds toujours à une question par une question. En tout cas, j’ai ma petite idée.

— Je t’écoute.

— J’ai payé le rejet de tes racines.

Théophane prit un air ébahi.

— Le rejet de mes racines ?

— Sûrement. Dès que tu es arrivé à Paris, tu as troqué ta vieille veste arabe pour une doudoune française. Et tu m’as habillé comme toi. Tu tenais à ce que je sois, comme on dit, intégré. C’est le mot ? Tu ne voulais pas que l’on me confonde avec les autres, tous ces Arabes, ces Blacks accusés de polluer nos villes. Honteux de tes origines, tu ne voulais pas que cette honte rejaillisse sur moi.

— Il se fait tard, grommela Théophane. Allons dormir.

— Ce n’est pas vrai ?

Le médecin se dressa d’un seul coup. Les traits déformés par la colère.

— Tu sais ce que tu es ? Un petit imbécile, arrogant et ignare. Tu affirmes, tu décrètes ! Mes racines ? J’aurais rejeté mes racines ? Vois-tu, mon fils, les types comme moi, ceux que l’on a arrachés à une terre, à qui l’on a enseigné comme langue maternelle une autre langue que celle du pays où ils sont nés, ceux qui ont eu pour manuel scolaire le Lagarde et Michard et, grandi avec sous les yeux des chemins vicinaux courant dans les vertes campagnes, alors qu’autour d’eux ne régnait que le désert, ceux qui apprenaient la Seine avant le Nil, Gide avant Mahfouz, Lamartine avant Aboû Nawâs, ces types-là connaissent le pire des châtiments : dans leur pays d’exil, bien qu’intégrés comme tu le soulignes, on les considérera toujours, et quoi qu’ils fassent, comme des « venants d’ailleurs », et il en sera de même dans leur pays d’origine : ils seront toujours des venus d’ailleurs. Tu es double ou tu n’es plus. Schizophrène, mon fils ! Alors, s’il te plaît, monsieur Je-sais-tout, épargne-moi tes discours à la con !

Décontenancé, l’adolescent chuchota, timidement :

— C’est une richesse, non ? Une grand-mère grecque, une mère française, un père égyptien, des origines syro-libanaises… N’est-ce pas une richesse ?

— Je ne le nie pas. Il n’empêche que, parfois, il m’arrive d’envier les pauvres.

En se dirigeant vers l’escalier qui conduisait à l’étage inférieur, Théophane reprit d’une voix rogue :

— Demain, dès l’aube, je partirai pour Livadi.

— Je suppose que tu vas monter à cheval ?

— Exact. Ça me détendra.

Alors qu’ils descendaient les marches, Taymour observa :

— Quand je pense que tu as fait venir ton alezan de France ! Sans doute le seul cheval de Pátmos.

— Rien au monde ne m’aurait séparé de Jehol.

— Je me souviens encore de la tête des gens lorsqu’ils l’ont vu débarquer à la Skala.

— Je ne vois pas ce qu’il y a de si renversant.

Taymour s’exclama vivement :

— Tu veux rire ? Un cheval a besoin d’espace ! Jehol, plus que d’autres ! Ici, on ne voit que des sentiers escarpés, des montagnes arides, un sol pierreux. À chaque mètre, on risque d’écraser une vieille, quand ce n’est pas un pope ! Tu t’imaginais galoper dans un désert comme lorsque tu vivais au Caire ?

— Galoper, trotter. Tu sais bien que je ne peux pas me passer de ces moments d’évasion. Et puis, le cheval guérit. Nous en avons parlé cent fois.

— Ouais… pas très scientifique pour un médecin.

Théophane poussa un soupir d’exaspération et dévala les escaliers.

*

L’aube était là.

Des troupeaux descendaient des bergeries dans un concert de bêlements, un collier de verroterie bleue autour du cou. Les agneaux de Pâques suivaient en gambadant, inconscients du triste sort qui guettait certains d’entre eux : c’était la mi-mars. Dans moins d’un mois, on fêterait la Pâques orthodoxe et, comme l’exigeait la coutume, toute famille qui se respectait s’offrirait un agneau rôti à la broche. Le ciel au-dessus de l’île s’imprégnerait alors de senteurs d’huile et d’origan.

Théophane bloqua son bassin, éleva légèrement les poignets et tira sur les rênes. Une fois l’alezan arrêté, il entrouvrit les doigts, détacha sa main droite pour flatter l’encolure et, patiemment, attendit que le troupeau traverse le chemin.

Tu veux rire ? Un cheval a besoin d’espace !

Taymour avait tellement raison ! Théophane n’y pouvait rien. Il venait de fêter ses six ans lorsque, pour la première fois, son père l’avait installé sur un cheval. Comment décrire l’émotion de ce jour-là ? Avec quels mots ? Il s’était senti le maître du monde. Invincible.

Dans les années soixante-dix, il avait eu la chance de faire la connaissance de Randa, une formidable cavalière égyptienne, passée maître dans l’art du dressage. Elle figurait admirablement cette relation d’harmonie et non de contrainte qui se noue entre l’homme et l’animal. « J’ai toujours eu le cheval dans ma tête », répondait-elle lorsqu’on l’interrogeait sur sa passion ; passion héritée de son père, célèbre producteur et metteur en scène, du temps où l’on surnommait encore Le Caire la « Hollywood de l’Orient ». « Papa était tellement amoureux de ses bêtes, qu’il lui arrivait souvent de commencer ou de terminer ses films par une scène de chevaux. » Elle fut la première à pratiquer l’art du dressage jusque-là inconnu en Égypte ; un art qui, selon elle, représente la forme de communication la plus élaborée qui soit avec le cheval. « Tu apprends à lui parler, tu lui enseignes des attitudes, des mouvements qui sont innés en lui, mais qu’il doit développer. » Un jour, elle déclara le plus sérieusement du monde : « Le cheval est aussi médecin. » Il s’était esclaffé. « Non, Théo, ne ris pas. Tu comprendras lorsque tu cesseras de monter mécaniquement. » Il n’avait jamais oublié ce qu’elle lui avait raconté à propos de l’arrivée des conquistadors en Amérique du Sud : en découvrant les premiers chevaux montés par les envahisseurs espagnols, les Indiens crurent voir en chaque entité une seule et même créature.

— Tu comprends, avait conclu l’Égyptienne, l’objectif de tout dresseur est de ne faire qu’un avec sa monture, jusqu’à ce que, comme dans un ballet, tu danses avec ton cheval. Sans besoin de mots. Rien qu’avec le cœur.

Sans besoin de mots. Rien qu’avec le cœur.

La voie était libre depuis plusieurs minutes. Il venait de s’en apercevoir. Sur un geste souple, il fit repartir Jehol en direction de la plage de Livadi. Un lieu désert, à cette heure où l’aube pointait à peine. Seuls quelques oliviers projetaient leur ombre timide sur l’étendue sablonneuse. Une légère brume matinale flottait sur la mer. Des diamants mouvants scintillaient sous ce voile.

Ici, Jehol pouvait galoper tout son soûl. Il le lança. Roulement de tonnerre étouffé. La rumeur de leur cavalcade affola une volée d’oiseaux. Jehol brûlait le sable, rasait la terre avec son ventre comme s’il cherchait à se débarrasser de son cavalier, mais celui-ci demeurait inébranlable, sa volonté invincible. Et Jehol le sentait. Il filait le long de la mer, et l’Égée roulait des écumes à ses pieds tandis que, par moments, une vague se jetait, transparente, sur le sable, et l’eau rejaillissait jusqu’aux crins.

À peine levé sur ses étriers, Théophane fut envahi par un sentiment d’ivresse. Il allait loin des cris, des souffrances, des tragédies et des spectres agenouillés, mettant de plus en plus de distance entre eux et lui. Ou, du moins, s’imaginant pouvoir le faire.

*

— Docteur Debbané, je vous appelle de la réa.

Tous les sens de Théophane furent en alerte :

— Que se passe-t-il ? Il s’agit de…

— Oui. Son état est préoccupant. Nous sommes très probablement devant un choc hémorragique. J’ai injecté deux litres de cristalloïdes intraveineux et…

— J’arrive !

Théophane raccrocha.

Tout son corps tremblait.

Il tremblait comme un gamin dans le noir.

Il entendit dans une brume la voix inquiète de sa femme, qui demandait :

— Que se passe-t-il ?

— Rien de grave.

Il enfila une robe de chambre et, pieds nus, fonça vers sa voiture.

 

Mon Dieu ! Quand ces souvenirs se consumeraient-ils ?

Il arrêta court sa monture, jeta un cri terrifiant, lâcha la bride et s’accrocha d’une main à la crinière, tandis que de l’autre il se griffait le ventre comme s’il eût voulu s’arracher les entrailles.

Il bascula sur le sable.
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