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I


 

Sur le perron de l’Hôtel-Dieu, Pichard et Simonet ne
contenaient la cohue qu’à grand-peine. Devant eux se
pressaient les curieux du quartier — les badauds professionnels qu’ils connaissaient bien — auxquels s’était
mêlé un étrange assortiment de belles dames dont ils
ne savaient que faire. D’ordinaire, il n’y avait que les
poissonnières des Halles ou les marchandes des quatre-saisons pour faire le poireau devant l’hôpital. Mais
aujourd’hui, il y avait du gratin et il convenait de ne pas
commettre d’impair.

Même l’agent Pichard, dont on vantait le tact jusque
dans le bureau du commissaire, ne savait plus quoi faire.
Toutes ces élégantes, ça le paniquait. Et si la femme du
préfet faisait partie de la bousculade ?

En début de service, pourtant, la journée s’emmanchait à l’idéale à discuter de la dernière Panhard, devant
Notre-Dame, au soleil du printemps. Simonet, l’automobile c’était son truc. Et le planton sur le parvis, il n’y
avait pas mieux pour palabrer entre collègues.

Et puis, on était venu les chercher pour une intervention devant l’Hôtel-Dieu. Pour commencer, ils avaient
relevé un groupe de religieuses, des augustines qui tentaient de canaliser les premières arrivantes. Ils s’étaient
installés en faction devant le porche et, le prestige de
l’uniforme aidant, ces belles dames avaient rapidement
retrouvé leur calme. Elles cherchaient surtout à savoir si
c’était bien ici qu’avaient été transportées les victimes
de l’attentat. L’attentat ! Le mot impressionnait mais, en
gardiens de la paix avertis, ils savaient que d’ordinaire
le quidam utilise un vocabulaire exagéré et qu’il convenait d’attendre un avis officiel avant de s’alarmer.

Mais, les heures passant, un curieux chassé-croisé
renforça la thèse de l’incident majeur, de ceux qui nécessitent un rapport en trois exemplaires et vous gâchent
toute une soirée.

De la gauche vers la droite se succédaient les collègues : des sergents de ville, des agents à bicyclette, puis
des hommes par bataillons et même des inspecteurs, un
commissaire, des fourgons et quelques automobiles.
Tous débouchaient de la préfecture de police et remontaient la rue de la Cité en direction de l’Hôtel de Ville.
Le désordre sentait l’improvisation et annonçait quelque
chose de grave.

De la droite vers la gauche, à rebours, arrivaient les
élégantes. Vu de loin, ils crurent à un défilé de suffragettes qui aurait peut-être expliqué l’excitation policière.
Mais, au fur et à mesure qu’elles se rapprochaient, ils
distinguèrent les ombrelles déchirées, les toilettes relâchées et, pour les plus proches, les mines défaites et
même quelques joues noircies. Simonet imagina des
femmes de mineurs se rendant au Mardi gras et fit une
réflexion déplacée.

À mesure que l’attroupement agglomérait les nouvelles arrivantes, les bonnes manières de ces dames
semblaient se dissoudre dans la fatigue et l’absence
d’informations. Alors, sous leurs yeux, toutes ces femmes de notables se muèrent en une mêlée de harpies
qu’il serait bientôt impossible de contenir.

Un grand chapeau de velours, avec une voilette et
trois plumes sur le devant, était tombé aux pieds de
Simonet et personne n’avait songé à le ramasser. Sa propriétaire, le chignon hirsute, tentait de lui attraper une
main ou un pan d’uniforme. Ses amies d’infortune en
avaient fait leur fer de lance. Elle braillait dans l’aigu
qu’elle voulait voir sa fille, qu’elle devait voir sa fille et
qu’on n’avait pas le droit de l’en empêcher. Tantôt elle
suppliait, tantôt elle interpellait le couloir derrière les
plantons. À tel point que Pichard finit par se retourner,
craignant d’y voir le préfet, les mains sur les hanches et
le sourcil froncé.

« Mesdames. Vous devez comprendre que nous ne
pouvons pas vous laisser entrer », tenta enfin Pichard
d’une voix mal assurée.

Aussitôt, son argument déclencha un débat public.
« La police ne fait rien ! » « Allez arrêter les assassins au
lieu de nous empêcher de veiller nos enfants ! »

Un coup d’œil à la mine affolée de Simonet, et Pichard
comprit qu’il devait prendre les choses en main. Il se
redressa et tança la cohue d’un air de commissaire.

« La police fait son travail, mesdames, sourit-il à l’excès. Je n’ai pas d’information à vous communiquer pour
le moment. Je ne peux que vous demander de patienter
encore. »

Il marqua le silence pour bien signifier que le débat
était clos. Un dandy en canotier qui n’avait rien à faire
là fit retourner les têtes.

« Vos enquêteurs sont des incapables et encore une
fois ils n’arrêteront personne ! »

Il prenait le perron de l’Hôtel-Dieu pour une tribune
politique.

« Le mitraillage du Bazar de l’Hôtel de Ville, c’est un
coup des Chinois de la Horde d’Or. C’est signé ! »

La foule acquiesça en grondant.

Même si la forme du discours irritait leur fibre policière, Pichard et Simonet apprécièrent d’être enfin éclairés sur les raisons de tout ce tumulte. On avait tiré sur
des innocentes, à l’arme de guerre, au sortir d’un magasin. Encore un de ces attentats modernes que le nouveau
siècle semblait affectionner.

« Et que faites-vous, messieurs de la police ? Vous préférez malmener ces honnêtes femmes que de poursuivre
les meurtriers ? La Horde est la honte de la France ! »

Quelques « oui ! » claquèrent, puis des « c’est vrai ! »,
des « il a raison ! » et d’autres « c’est une honte ! » qui se
répondirent comme des bulles à la surface de la foule.

Si c’était vraiment un coup de la Horde, il fallait bien
reconnaître que cet homme n’avait pas tout à fait tort. Le
Grand Khan et ses Chinois souvent natifs de Belleville
ou de la Villette, c’était un abcès sur le sein de la république. S’il n’y avait pas tous ces morts, ça les aurait
fait rire dans le fond. Depuis l’Exposition universelle,
même chez les truands il fallait donner dans l’exotique.
On ne pouvait plus tuer les gens comme avant. Il fallait
être à la mode des colonies. Il fallait des salamalecs, des
poignards tordus et des bonnets mongols. Mais quand
même ! Mitrailler des bourgeoises sur le pas d’un magasin de luxe, ça ne leur ressemblait pas. C’étaient des
manières d’anarchistes, pas de voyous.

« Et comme d’habitude, les journaux se tairont et la
police classera l’affaire ! »

Le canotier s’envolait dans la contestation tous azimuts. Dans l’élan, il leva le poing comme un bolchevique.

« Les amis du Grand Khan sont partout. Dans la
presse, à la préfecture. À l’Élysée ! Vous verrez, mesdames, que dans une semaine l’affaire sera étouffée et on
ne parlera plus de nos pauvres victimes. »

Qu’il ait raison ou pas, on ne pouvait plus le laisser
pérorer. Simonet ne faisant toujours pas mine de s’émouvoir, il ne restait que Pichard pour endosser la charge
du maintien de l’ordre. Et la confusion était telle qu’il
n’était plus possible de s’adresser directement au fauteur de troubles. Alors, il posa la main sur le pommeau
de son bâton blanc et adopta son regard le plus ferme.
Ce bâton, c’était la nouvelle amusoire du préfet Lépine.
Il était trop neuf pour savoir s’il fallait l’agiter en l’air
ou cogner avec. Il préféra le laisser à sa ceinture.

« Calmez-vous ! Reculez ! »

Mais ses braillements glissaient par-dessus les chapeaux qui ne l’écoutaient plus.

« Entrez, mesdames, ils ne nous arrêteront pas ! »

Le canotier venait de franchir un nouvel échelon. La
foule enrubannée s’élança.

« Ce ne sont pas deux hirondelles et une poignée de
nonnes qui vont nous arrêter ! »

Comme attirée par la provocation, c’est ce moment
que choisit la voiture de l’évêque pour entrer en scène.

 

Monseigneur Grabeuf s’attarda sur le marchepied du
fiacre. Il aimait ainsi figer l’instant afin d’offrir à chacun
l’occasion de goûter l’atmosphère. La masse des élégantes s’était figée dans son élan. Les visages essoufflés se
tournaient vers le prélat.

« Eh bien, que se passe-t-il ici ? Me laissera-t-on
entrer ? »

Il signa sa phrase d’un gloussement bonhomme,
comme s’il découvrait un chahut d’étudiants. Avec ses
sourcils touffus et son souffle d’obèse, cette signature
apaisante rassurait les ouailles.

« Laissez passer monseigneur ! » aboya Simonet qui
avait retrouvé son amour-propre.

Les dames formèrent un passage jusqu’au porche.
L’évêque avança doucement, mesurant son effet. Derrière lui, un échalas en soutane s’était extrait de la voiture trop petite. Il feuilletait l’agenda de monseigneur,
guettant l’instant où il pourrait récapituler l’organisation des audiences du soir. Mais il savait qu’il ne devait
pas déranger. Le patron n’appréciait rien mieux que ces
bains de jouvence parmi les rubans colorés et les essences de fleurs.

« Le drame qui vous touche aujourd’hui émeut l’ensemble de notre communauté parisienne », clama l’évêque en marquant la pause au milieu de la phrase.

Des deux côtés de l’allée, des yeux cernés de chagrin
ou de colère attendaient le réconfort. Grabeuf fit deux
pas et tendit un peu les bras comme il l’avait vu faire
au théâtre.

« Je suis venu vous retrouver, mesdames, dès que j’ai
eu connaissance de ce crime odieux qui a frappé vos
sœurs, vos mères, vos filles. » La phrase lui était venue
dans la descente de la rue Saint-Jacques et il trouvait
qu’elle convenait fort bien.

Il avança encore. Sans ses lunettes, il dut attendre
d’être au beau milieu de la foule pour distinguer ses
diocésaines. Mme de Frémioncourt, la veuve du juge
Pompignac, le charmant minois de la fille du docteur
Malicorne. Il se sentit instantanément à l’aise au sein
de cette compagnie avec laquelle il buvait encore le thé
deux jours avant. Il allait même sourire lorsqu’il devina
une manche déchirée, une coiffe avachie, puis un œil
poché qui le pétrifia. En un éclair, il vit les jours qui l’attendaient. Les enterrements en grande pompe, les visites
en banlieue, les prières du souvenir. Il y aurait des veufs
de haut rang, des bons repas et des liens importants à
nouer. Il durcit les traits.

Juste devant lui, une dame qu’il ne reconnut pas lui
saisit la main avec douceur. Elle n’avait plus aucune
force et tremblait un peu.

« Monseigneur Grabeuf, laissez-nous entrer avec
vous, s’il vous plaît », implorait-elle.

Depuis combien de temps étaient-elles ici ? Il avisa
les deux agents de la paix qui barraient la porte.

« Allez-vous donc faire entrer ces dames ? » ordonna-t-il en pressant le pas.

Pour Pichard et Simonet, la séparation de l’Église
et de l’État restait une notion toute théorique. Et trop
récente. Un évêque devait bien se situer quelque part
au-dessus d’eux dans la ligne hiérarchique. Ils s’effacèrent sans hésiter. Monseigneur Grabeuf, entre ces deux
gardes suisses improvisés, se retourna face à la foule.

« Entrez, mesdames. Je demanderai aux sœurs qu’elles vous préparent une soupe. »

Un joli visage du premier rang, auquel les larmes
conféraient une certaine beauté, profita d’un moment
de silence : « Ma sœur est morte aujourd’hui, devant le
magasin. Alors je voudrais voir le père Joseph. »

Joseph ! L’évêque leva un sourcil. C’était comme un
ulcère qui gâche un bon repas. Quand on a monseigneur
Grabeuf, pourquoi demander un foutu séminariste ? Et
pourquoi ce Brutus devait-il toujours gâcher la fête ?

« Dites au père Joseph de veiller sur nos morts ! »

Maintenant, c’était parti. Il aurait dû s’y préparer,
c’était tellement inévitable.

Joseph ! Le nom s’était envolé et bondissait de lèvres
en lèvres. Il enflait, se multipliait, encerclait le gros évêque qui feignait encore de ne pas l’entendre.

Saint Joseph ! Avec toute cette fatigue et cette détresse,
la digue avait lâché et c’est comme si les bourgeoises
scandaient maintenant la première page du Petit Journal : Saint-Joseph-des-Morts !

L’évêque écarta les bras. Réflexe de messe, toutes les
dames se turent. Celles qui s’étaient assises au bord du
trottoir se relevèrent.

« Le père Joseph est à l’intérieur, mesdames. Il se
tient bien sûr au chevet de vos proches. Je joindrai mes
prières aux siennes pour recommander à notre Seigneur
le repos éternel pour l’âme de nos défunts. »

Le soulagement était palpable. Comment ce jeune
séminariste avait-il réussi cela ? Il n’était même pas
encore prêtre. À première vue, ce petit était une bénédiction pour le diocèse, la Bernadette Soubirous de
Notre-Dame. Mais cette façon qu’avait son seul nom
de ramener la sérénité sur ces visages endeuillés, c’était
blessant. Monseigneur Grabeuf se bâcla un sourire de
circonstance, pivota et hâta le pas.

Comme il passait le porche, un dernier « Saint-Joseph-des-Morts ! » l’atteignit dans le dos.

 

Dans le couloir qui menait à la morgue de l’hôpital,
son secrétaire le rattrapa.

« Monseigneur, permettez-moi de vous rappeler que
le dîner de monsieur le maire débute à huit heures à
l’Hôtel de Ville.

— Alors, il est maintenu ?

— Oui. Les services de la voirie auront effacé les traces de l’attentat.

— À la bonne heure ! »

Loin des regards, il recouvra sa mine satisfaite.

« Il ne reste que quarante minutes, monseigneur. »

L’évêque savait que cette entrevue improvisée tracassait son secrétaire. Mais il ne pouvait laisser Joseph
seul au milieu de cette crise. Il devait garder le contrôle.
C’était un problème de discipline, rien de plus. Ce petit,
il l’avait accueilli à l’âge de huit ans. C’était comme un
fils. Un fils qui doit respecter son père. Déjà à l’époque,
son histoire avait fait pleurer toutes les augustines. Et
aujourd’hui, saint Joseph était devenu un charbon ardent
qui faisait la couverture des journaux. Pourtant, il sentait
bien que ce petit pouvait faire la grandeur de l’évêché.
Il suffisait de bien le prendre. Une fois ordonné prêtre, il
rentrerait dans le rang. Il n’aurait pas le choix. C’est le
Vatican qui fait les saints, pas les journalistes !

Il descendit trois marches et pénétra dans la morgue.

 

La salle était composée comme un Rembrandt. Il faisait sombre. Seules quelques lampes à pétrole réchauffaient la scène. Au fond, les religieuses glissaient entre
les hautes tables trop rapprochées. Le frottement de
leurs robes de gros drap créait une ambiance de blanchisserie ponctuée des coups de gong étouffés de leurs
lourds seaux de javel. Comme l’ombre, le silence est de
règle auprès des morts. Personne n’aurait songé à élever
la voix dans un tel cocon.

On avait rapporté de grandes tables en bois de l’étage.
Les victimes du mitraillage dépassaient de loin le quota
des décès journaliers. Ces femmes de tous âges reposaient au milieu du ballet des religieuses. Nombre d’entre elles n’avaient même pas goûté au confort d’un lit
d’agonie et étaient arrivées directement ici, sur leur
planche de chêne. Il s’agissait de préparer les corps avant
leur présentation au public. La presse ne manquerait pas
de venir demain. Un journaliste de L’Excelsior, même,
prendrait des photographies. Alors ici on masquait une
tache coagulée sur un jabot de dentelle. Là, on fixait un
bonnet sur un enfoncement mal placé. Toutes ces élégantes fauchées au pas d’un magasin chic donnaient au
lieu un air de salon de beauté.

Mais à mieux y regarder, le point focal de toute cette
composition, c’était lui, le seul homme de cette société
de femmes. Malgré l’affairement général, pas une sœur
ne le quittait des yeux. Derrière un détachement tout
professionnel, elles épiaient le prodige. Un peu sur la
gauche, doucement penché sur le visage d’une morte,
se tenait Joseph. Il avait remonté les manches de sa soutane. Dans tout ce noir, la blancheur de ses avant-bras
fascinait. La tignasse décoiffée, des restes d’encre sur les
mains, un lacet défait, on aurait pu voir un romantisme
calculé là où il n’y avait que la négligence d’un jeune
séminariste. Car toutes savaient que derrière la désinvolture se cachait le véritable miracle de ce que Joseph
s’apprêtait à faire. Le miracle quotidien de la morgue
de l’Hôtel-Dieu. L’émerveillement ordinaire qu’il leur
offrait chaque fois.

L’évêque entendit derrière lui feuilleter les pages de
l’agenda. Il sentit son secrétaire sur le point de parler
et le coupa d’un geste autoritaire. Il fallait regarder. Il
voulait voir encore une fois. Il pourrait se retrouver un
jour avec une commission de théologiens du Vatican
sur les bras. Et ça serait à lui de défendre le dossier de
saint Joseph. Alors, pas question de se faire berner par
un canular d’adolescent. Il observa la scène comme s’il
avait devant lui Houdini en personne.

 

Le regard fixé sur les paupières closes de la jeune
fille, Joseph semblait méditer. Mais il écoutait.

« … ce qui m’embête, c’est que maman ait survécu.
Ce n’est pas très charitable de penser cela. Je sais. Mais
avouez que ce n’est pas juste ! Nous faisions les courses
pour une garden-party à l’anglaise que l’on devait tenir
dimanche, à Rambouillet. Ce n’est pas de chance. Alors
que maman traînait à l’intérieur parce qu’un commis
s’était trompé dans l’adresse de livraison, je m’étais précipitée dehors. Nous n’avions pas pu nous accorder sur
le choix d’un grand plaid pour le pique-nique et j’étais
excédée. La rue était ensoleillée. Mais les deux grosses voitures étaient déjà là. Et je pense n’avoir entendu
qu’une seule ou deux détonations avant de perdre
connaissance. Je me souviens juste d’une vive douleur.
Comme une rage de dents. »

Joseph baissa les yeux. La partie droite de la mâchoire
de la jeune fille avait été emportée. Par une balle sans
doute. Une munition de guerre à en juger par les dégâts.
Les sœurs n’étaient pas encore passées. Il faudrait arranger cela avant le photographe. Dans un gâchis de chairs
séchées, il aperçut l’émail d’une dent. Il pensa à une
fève perçant la frangipane puis retourna à sa confession
d’adolescente.

« … c’est malheureux à dire mais maman a tout eu.
Et moi, rien. Elle va porter mon deuil. Un an, moins
peut-être. Puis quand elle sentira que c’est redevenu
convenable, elle reprendra les parties de cartes, les
déjeuners sur l’herbe et les salons philosophiques. Son
notaire la couvrira de cadeaux pour la consoler. Je n’ai
jamais apprécié le deuxième mari de maman. »

Dans son monologue, elle fixait Joseph mais ne semblait pas le voir. Ses yeux sont jolis, se dit-il. Un marron très clair, presque beige. Sable. Il faudra qu’elle
emporte cette couleur au paradis, ce serait dommage de
l’oublier.

« Je suis sûr que votre maman vous aime », intervint-il. Quelle platitude ! Il aurait pu trouver mieux,
mais toutes ces mortes l’avaient épuisé. C’était ça, le
métier de curé qui l’attendait. Écouter et écouter encore,
malgré la fatigue, malgré l’habitude. À combien de ces
défuntes avait-il parlé aujourd’hui ? Toujours la même
histoire, la même vie légère arrachée par une balle de
laiton. Mais pour cette fille, couchée devant lui, cette
mort était unique. C’était sa mort, sa mort à elle. Quand
un prêtre célèbre trois mariages dans la même journée, il
tâche de garder le sourire jusqu’au troisième. C’est cela
aussi le sacerdoce.

Mais aujourd’hui, Joseph en était à sa douzième victime. Tu parles d’une sale journée ! Et puis, écouter,
c’est autrement plus difficile que de bénir des alliances
et dire un mot gentil à la famille. Il avait lu qu’un docteur Freud, un Autrichien, avait élevé l’écoute au rang de
science. Il affirmait qu’en laissant simplement les gens
parler, on les aidait à extirper du fond d’eux-mêmes les
sales souvenirs et les pulsions répugnantes. Comme un
égoutier décrasse un conduit. Joseph, il faisait un peu
cela aussi. Mais avec les morts. Un nécropsychiatre,
pourrait-on dire. Ça sonnait mieux que curé.

« … alors, si je suis morte, je vais peut-être revoir
papa. Comment pourra-t-il me reconnaître ? Il nous a
quittées quand j’avais six ans. Et que vais-je lui dire ?
Lui qui aimait tant maman. Il ne sait pas qu’elle est
remariée. Je devrai lui cacher la vérité pour ne pas lui
faire de peine. Mais peut-on mentir au Paradis ? »

Elle s’arrêta. Ses yeux si charmants se voilèrent.

« Car je suis bien au Paradis, n’est-ce pas ? »

Joseph lui prit la main. C’était celle d’une poupée
de porcelaine mais il essaya de la réchauffer un peu. Il
approcha son visage comme s’il allait dire un secret.

« Où êtes-vous ? Qu’y a-t-il autour de vous ? »

Il y eut un silence. Joseph imaginait qu’elle tournait
la tête et regardait autour d’elle. Sans doute n’avait-elle
pas encore pensé à le faire.

« J’entends des cris, parfois, au loin. L’air sent la
vieillesse et l’oubli, la poussière et la cendre. Les dames
qui sont parties avec moi tout à l’heure m’ont laissée
seule. »

Elle ralentit, songeuse. Elle prit une profonde respiration, de celles que prennent les enfants pour retenir leurs
larmes. Mais elle ne les retint pas. Et elle pleura.

« Vous ne devez pas avoir peur. »

Joseph avait écarté une mèche de son front marbré de
bleu et massait doucement sa tempe du bout de son pouce.
Elle ne pouvait pas sentir sa caresse, il le savait, mais il
se dit qu’elle la devinerait dans le son de sa voix.

« Regardez le monde autour de vous. Ne le craignez
pas. C’est votre réalité maintenant. Parlez-moi de ce
monde. Dites-moi à quoi il ressemble. »

Le même silence, ponctué de ses reniflements d’enfant. Trop jeune pour ne pas obéir à un homme en soutane, elle reprit : « Je suis toujours sur le trottoir. Devant
le magasin. Je regarde le ciel. Il est lumineux mais il est
gris, comme un ciel de cinématographe. Un balai danse
autour de moi. Il doit effacer les dernières traces de la
fusillade. Il me frappe un peu à chaque passage. Mais
je n’ai pas mal. Je me sens effrayée, dit-elle après un
instant de réflexion. C’est stupide, n’est-ce pas, parce
que je n’ai plus à craindre la mort. Je me demande où
je suis. Quand on monte au ciel, on ne doit pas rester
couchée au milieu de la rue. Car je suis bien montée au
ciel, n’est-ce pas ? Je vais bientôt revoir papa. N’est-ce
pas, mon père ? »

Mon père. Elle avait le même âge que lui. Il soupira
en regardant la croix de bois qui pendait de son cou de
curé comme un pendule au-dessus de cette morte. Les
larmes étaient revenues. Elles s’écoulaient des beaux
yeux couleur de sable jusqu’à la sale blessure qu’elles
faisaient suinter. Joseph eut pitié d’elle. Regarde-la, se
dit-il, elle sort à peine de l’enfance. Elle n’est pas prête,
c’est évident. Mais elle ne peut plus revenir. Si seulement il pouvait lui parler encore, l’aider un peu plus
qu’avec ces quelques mots. La pauvre petite, la voilà
seule maintenant. Il se vit lui-même couché sur cette
table de chêne. L’angoisse le submergea. La peur de la
solitude, la peur du noir. Les doigts qui cherchent ceux
de maman. Il sentit ses propres yeux s’embuer. Il serra
davantage la main dure du cadavre.

« Ta route ne s’arrête pas ici. Pense aux tiens et aime-les comme ils t’aiment. Tu peux encore être charitable,
honnête et généreuse. Pour les autres et pour toi-même.
N’aie pas peur, tu es libre à présent. »

C’étaient les paroles de sa mère. Aucune autre ne lui
était venue à l’esprit.

 

« Ce que vous dites là n’est pas très orthodoxe ! »

L’évêque avait saisi le bras de Joseph avec son habituel gloussement, celui qui adoucit le propos. Joseph se
frotta les cheveux. Il regarda les paupières closes de la
morte. Il eut presque envie de les relever pour contempler encore ses beaux yeux. Mais il savait que, quelques
heures après le décès, les paupières perdent leur souplesse. Au mieux, il aurait découvert un regard sec et
voilé.

Grabeuf l’avait pris par l’épaule. Il leva la tête. Les
religieuses avaient interrompu leur travail pour mieux
apprécier le tandem. La journée terminée, elles étaient
en train de recouvrir chaque corps de son linceul, pour
la nuit. Consciencieusement, elles bordaient ces belles
dames. Leurs grands draps encore dans les mains, taches
de frais dans cette exposition de cadavres, elles contemplaient les deux hommes avec tendresse.

Joseph les regarda. Il les crut sur le point d’applaudir. Il pivota la tête pour sourire à chacune. Il vit une
douzaine de mères fières de leur fils. Des femmes qui
l’avaient nourri, qui avaient chanté pour l’endormir, qui
avaient été sévères quand il le fallait et qui aujourd’hui
savouraient ce qu’il était devenu.

Grabeuf lui serra l’épaule.

« Mes sœurs, votre Joseph sera prêtre dans juste une
semaine ! »

Il y eut des gloussements. Joseph sourit à nouveau.
Leur joie était une récompense. Il ne sut pas quoi dire.
Il n’avait pas le talent de l’évêque pour les bons mots.
L’étreinte du gros homme le fit s’enfoncer un peu plus
dans son flanc moelleux.

Il était chez lui ici. Cette salle sombre et cette odeur
de désinfectant, toujours la même, et ce subtil arrière-goût de cadavre. Il avait l’impression qu’il était né avec
cette odeur, qu’il l’avait sentie avant que ses yeux ne
voient. Il plaignait ceux qui ne savaient plus apprécier le
fumet de la mort. Un arôme animal. Les chiens se roulent bien dans les charognes pour s’en parfumer. C’était
son odeur. C’était l’odeur de sa mère.

Sœur Solange s’approcha. Elle était l’austère de la
bande, ce qui rendait son sourire si précieux. Elle avança
une histoire de soupe chaude qui attendait en haut. Mais
l’évêque déclina et Joseph comprit que le moment de
la leçon de morale était venu. Encore les tirades paternalistes, encore les obligations, encore le rôle à jouer.
Joseph jeta un coup d’œil au secrétaire de l’évêque. Il
avait son âge sans doute et il était tout ce qu’il ne voulait
pas être. Les augustines emportèrent le gringalet dans
une ambiance de sortie d’usine. Le chahut disparut dans
le couloir et, comme sœur Solange fermait la porte, la
chaleur quitta la pièce.

 

Cette fois-ci, Grabeuf avait choisi la flatterie.

« Mes diocésains vous apprécient, Joseph. Savez-vous que dehors les familles de l’attentat réclament
votre nom ?

— Je ne leur ai rien demandé.

— Joseph… Vous êtes au service de ces gens. C’est
votre sacerdoce. Et quel sacerdoce ! Voyez comme ils
vous aiment. Entendez-les, de grâce ! Rendez-leur cet
amour. Dans une semaine, vous serez prêtre, Joseph !

— Oui. Je le sais. » Il dit cela sans émotion. C’était un
fait, une ligne de son calendrier.

« Qu’est-ce qui vous tourmente ? N’avez-vous pas
tout pour être heureux ? Vous êtes célèbre, vous êtes
jeune, vous êtes aimé.

— Mais rien ne me tourmente. Je veux seulement
qu’on me laisse travailler. »

Grabeuf fit un pas en arrière comme pour se dégager
d’un cul-de-sac. Il se redressa et parcourut du regard les
linceuls alignés.

« Quelle tragédie, n’est-ce pas ? Toutes ces âmes
fauchées. Ces femmes enthousiastes massacrées par
ces barbares. Qu’est devenu Paris ? » Il avait déclamé
ces derniers mots comme un classique du répertoire, le
regard perdu. Il affecta un air apaisé et termina sa tirade :
« Enfin… elles reposent en paix désormais.

— Vous vous trompez. Vous les connaissez pourtant,
les tourments de l’âme. C’est votre métier ! La jalousie,
le regret, l’envie, le remords, l’orgueil, toutes ces sales
taches que l’on recouvre par des beaux costumes et des
robes à dentelle. Vous les connaissez tellement bien, ces
démons, que vous déployez une armée de curés pour les
combattre. Alors on rassure, on cajole, on promet. Et on
promet quoi ? La vie éternelle, le repos de l’âme ? Le bel
attrape-nigaud ! Et pourquoi tous les problèmes de ce
monde s’arrêteraient-ils aux portes du trépas ? Quel horrible mensonge que ce requiem aeternam. Regardez ces
femmes ! Aujourd’hui, elles sont parties traînant derrière
elles leurs pleines valises d’angoisses et de rêves perdus. De quoi occuper leur éternité, je vous assure ! Elles
n’auront pas plus le droit à la paix que vous et moi. Mais
vous pouvez dormir sur vos deux oreilles. Pour vous, le
contrat est terminé. Vous ne les voyez plus, vous ne les
entendez plus. Le bon Joseph n’a qu’à se débrouiller !

— Joseph. Vous ne semblez pas comprendre comme
votre discours peut être effrayant. C’est pour cela que
je tenais à vous parler ce soir. Vous êtes un prêtre de
l’Église. Ce n’est qu’une question de jours maintenant.
Vous êtes jeune et vous devez affronter une célébrité
que peu d’hommes mûrs sauraient dompter. Vous êtes
en première page des journaux, la foule devant l’hôpital scande votre nom. Mais vous ne devez pas oublier
que vous portez le message de l’Église. Demain, une
nouvelle fois, à l’occasion de cette abominable tragédie,
des journalistes viendront ici. » Il ralentit. Cet embarras
soudain montrait qu’il arrivait à l’essentiel.

Mais l’esprit de Joseph, fatigué par la journée, flânait
dans la pièce. Là-bas, sur le bureau du fond, c’était le
cahier qu’il griffonnait quand sœur Henriette était entrée
en trombe avec la première victime de la fusillade.
C’était son calepin d’observations. Son outil de travail.
Le carnet de bord de Darwin sur le Beagle. Il soupira.

Là-bas, c’était le chiffon avec lequel on avait rafraîchi
cette pauvre femme qui avait suivi son amie jusqu’ici.
Quand elle avait compris qu’elle ressortirait seule de ce
sous-sol macabre, elle s’était emportée et avait griffé au
sang sœur Blanche, qui n’en avait rien dit. Elle semblait
sur le point de tout casser quand elle s’était effondrée
comme une masse. Les sœurs l’avaient transportée en
haut, dans une chambre, mais ce chiffon était resté là.

L’hésitation de l’évêque rappela Joseph à la réalité de
leur discussion. Il raccrocha son attention aux deux gros
sourcils contractés. « Vous savez ce que sont les journalistes, Joseph. Non, vous ne savez pas ! Demain, ils ne
recopieront pas docilement ce que vous leur direz. Ils
écriront ce que leurs lecteurs veulent lire. Ce que les chacals veulent bouffer. » Il eut une moue dégoûtée. Pour un
gourmand, l’image était forte. « Aussi… » Il marqua une
dernière pause. On y était. « Aussi, je préférerais que,
demain, vous ne les rencontriez pas. »

Joseph explosa. « Et pourquoi ? Je ne suis plus votre
petit orphelin docile, monseigneur Grabeuf ! Je ne suis
plus votre singe savant ! Vous avez exhibé les dons d’un
enfant et, maintenant qu’il parle, vous le bâillonnez !
J’entends les morts, vous rendez-vous compte ? Les
morts qui souffrent et qui implorent mon aide. Alors
pourquoi ne pourrais-je pas simplement être le porte-parole qu’ils veulent que je sois ? Je ne veux pas passer
ma vie à prêcher l’ignorance. Les paroissiens de Notre-Dame ne peuvent-ils pas recevoir les appels de leurs
disparus ?

— La mission de l’Église, la vôtre désormais Joseph,
est de transmettre la parole de Dieu. L’Église n’est pas
un service de courrier entre les vivants et les morts.

— Qui êtes-vous pour me dire ce que je dois faire
de ce talent dont Dieu m’a fait don ? Vous êtes-vous
demandé pourquoi il m’a choisi et pas vous ? » Joseph
n’avait pas voulu dire cela. L’écho de ses propres paroles
l’indigna autant que l’évêque. Mais après tout, depuis le
temps qu’il le pensait, il n’était pas mécontent de l’avoir
enfin dit.

« Oui, Joseph. Interrogez-vous sur les raisons du
Seigneur. Croyez-vous qu’il vous ait fait ce don pour
que votre portrait paraisse en première page du Petit
Journal ? Les gens, dehors, vous appellent saint Joseph.
Réfléchissez à ce que vous devez faire pour mériter ce
titre. Le mérite-t-on jamais ? »

Joseph se tut. L’évêque aussi. Le gros homme avait
du métier. Il savait parfaitement laisser au silence le soin
de poursuivre l’ennemi en déroute. Joseph le regarda
faire quelques pas lourds entre les hautes tables. Dans la
pénombre, la flamme des lampes à pétrole faisait scintiller les perles de sueur sur son crâne chauve. Joseph se
souvint qu’il lui devait tout et regretta ses paroles. Son
obésité le rendait attachant. Il ne pouvait pas s’empêcher de bousculer les tables sur son passage. Un cochon
d’Inde dans une maison de poupée. Ses habits d’évêque
n’impressionnaient pas Joseph comme ils impressionnaient les autres. Il se dit que, malgré tout, il avait comme
une famille à l’Hôtel-Dieu. Une drôle de famille.

Grabeuf revint vers Joseph. Par-dessus le drap blanc,
il posa la main sur la tête de la jeune morte. Il n’y avait
aucune tendresse dans ce geste. Il aurait tout aussi bien
pu caresser le bois de la table.

« Elle vous a parlé, n’est-ce pas ? » Il avait ralenti
comme s’il se résignait mot après mot, faute d’avoir
trouvé un meilleur vocabulaire.

« Elles m’ont toutes parlé », répondit Joseph. L’évidence de la réponse le fit sourire.

« Bien sûr. Et qu’est-ce qu’une morte peut bien vous
raconter ?

— Ça, c’est le secret de la confession.

— Vous parlez à un spécialiste, Joseph ! D’abord vous
n’êtes pas encore curé et cette personne est décédée
depuis plusieurs heures. Mais je comprendrais que vous
ne vouliez pas trahir sa confiance.

— Non, c’est juste une jeune fille qui a des problèmes
de jeune fille. Et la mort n’y change rien. Elle déteste sa
mère et rêve de retrouver là-haut un père disparu qu’elle
a idéalisé. Le docteur Freud appelle cela l’œdipe. » Grabeuf repoussa l’idée de la main comme on chasse une
grosse mouche. Joseph le défia du regard.

« Que croyez-vous ? Cette jeune fille n’a pas fini d’affronter les problèmes de son âge. Sa personnalité n’est
pas bien dégrossie et elle n’a pas encore trouvé sa place
dans la société des hommes. Elle doit mûrir, tout simplement.

— Elle ne mûrira plus, Joseph. Elle est morte.

— Mais non, elle vit encore. Et pour l’éternité maintenant. Pourquoi ne croyez-vous pas vous-même ce que
vous racontez à vos fidèles le dimanche ?

— L’avez-vous vu parler ? Avez-vous entendu sa voix ?

— Je vois et j’entends les âmes. Je vois les regards.
J’ai vu les larmes de cette jeune fille couler sur sa joue
blessée.

— Était-ce bien elle ? Êtes-vous bien sûr que ce n’est
pas votre propre âme qui se reflète sur ces visages inertes ? Moi aussi j’ai lu les articles de votre bon docteur
Freud. Que croyez-vous ? Et il relate des expériences
bien plus troublantes que la vôtre.

— Alors vous aussi, vous ne croyez que ce que vous
voyez ? Ah, c’est facile de croire toutes ces belles abstractions que vous sortez de vos livres de messe ! Moi,
je vous demande juste de croire à la réalité, à la mort
comme elle est et comme je la vois. En fait, vous ne
m’avez jamais cru. »

Il avait parlé doucement. Il voulait que l’évêque comprenne l’étendue de la colère que cachait sa résignation.
Il aurait voulu que le prélat prenne son dédain comme
une gifle, mais Grabeuf gardait sa bonhomie vissée
au visage. Il avait fallu sans doute des années au gros
homme pour emmurer sa foi contre les assauts du doute.
Combien en faudrait-il pour qu’il accepte la réalité de
Joseph ?

L’évêque se fit doucereux. Il parlait maintenant comme
les infirmières du quatrième parlent aux enfants incurables. « Si. Je crois en vous, Joseph. Je crois que vous
aimez sincèrement les morts et que vous souhaitez les
aider. Je crois que toutes ces familles ont besoin de votre
amour et qu’en cela vous êtes indispensable, Joseph. Et
je crois enfin que, par-dessus ce si bel amour, le miracle
est un vernis qui n’est peut-être pas nécessaire. »

Joseph savait qu’il n’était pas d’accord. Il savait que
Grabeuf se trompait. Il cherchait pourtant les artifices
dans le réquisitoire de l’évêque, mais il lui manquait
quelques années de joutes verbales. Il lui manquait les
bottes secrètes. Il était une jeune recrue de la troupe face
à un d’Artagnan au sommet de sa forme. L’œil brillant,
Grabeuf finissait de savourer ses arguments comme on
suce un os bien gras. Joseph avait besoin de réfléchir,
loin de cet homme. Il tenta de gagner le temps de la
réflexion. « Ai-je inventé les conflits de cette fille avec
sa mère ? Et tous ces détails que racontent les journaux ?
Comment aurais-je pu les connaître sans en parler avec
mes morts ?

— Vos morts ! Vos morts ! » vociféra l’évêque.

Joseph n’écouta pas la suite. C’était comme un jeu.
Il avait mal joué. Il avait perdu la manche. Il comprenait comme cette dispute l’éloignait de son tuteur. Il
replaça le drap froissé. Il sentit sous sa main le visage
de la morte. Vers le bas, ses doigts s’arrêtèrent sur le
fatras de la mâchoire brisée. Il se sentait tellement plus
proche d’elle. Il se releva et, lui aussi, fit quelques pas.
La grande pièce l’apaisa. Il n’entendait le palabre qu’à
travers une couche de feutre. Cet homme n’était pas son
ennemi. C’était le bon monseigneur Grabeuf, le père qui
l’avait recueilli. Il ne voulait plus que cette discussion
continue. Il était fatigué.

Son regard se posa au fond de la salle, sur un corps à
l’écart. Le petit Marcel sur sa civière. Il était recouvert
d’une grosse couverture. De celles que les sœurs utilisent quand la décomposition rend le cadavre trop odorant. Il repensa à ses affaires, celles d’avant l’attentat,
à son cahier sur le bureau. Il était tard, les religieuses
étaient sans doute au réfectoire. C’était le moment idéal
pour discuter avec son petit protégé. Il était temps que
l’évêque s’en aille.

Le silence revenu, Joseph tenta de conclure par une
bravade qu’il lâcha avec un sourire : « C’est vous qui
avez fait de moi ce que je suis et le prêtre que je serai
dans une semaine. Et pourtant, vous êtes le seul à ne pas
me croire.

— Parce que vous pensez que les journalistes vous
croient ? Pour eux, vous êtes un fait divers, Joseph. Un
phénomène de foire. Vous ne comptez pas plus qu’un
faiseur d’horoscopes. Vous donnez juste de la valeur au
papier. Je veux vous aider en vous montrant le chemin
de la foi. Elle orientera vos talents, elle les tournera vers
les hommes. »

L’escogriffe vint enfin sortir Joseph de ce labyrinthe.
La porte s’entrouvrit. Dans le rayon de lumière, la tête
maladroite du secrétaire s’excusa plus que nécessaire.

Par habitude, l’évêque lui cria qu’il ne voulait pas
être dérangé. Ce coup de colère gratuit l’apaisa un peu.
C’était cela aussi, le rôle du secrétaire de monseigneur.

« Il a raison. Il faut que je parte. Monsieur le maire ne
doit pas attendre. Même pas un évêque. » Puis il gloussa
encore. C’était sa ponctuation. Il saisit les deux épaules
de Joseph et le regarda avec une tendresse qui semblait
vraie. Une discussion avec l’évêque ne pouvait pas se
terminer sur un désaccord.

« Je vous fais confiance, Joseph. Je ne repasserai pas
demain. Je vous fais confiance. » Disait-il la vérité ? On
verrait bien demain. De toute façon, il avait des dizaines
d’yeux ici. Deux par religieuse. Il n’avait pas besoin
de venir. Et cette manière d’affecter la confiance pour
mieux appuyer son ultimatum, c’était tellement dans
son style.

Grabeuf n’attendait pas de réponse. Il embrassa
Joseph. Le contact d’une barbe de fin de journée le fit
sursauter. Il traversa la longue salle entre les mortes au
garde-à-vous. Puis il passa la porte sans se retourner. Un
bon acteur soigne ses sorties, pensa Joseph.

 

« Enfin seuls ! » L’écho de sa voix sur les murs de la
grande salle était un délice. Joseph contempla les douze
corps immobiles.

« Quelle journée ! Quel désordre ! » Elles ne lui répondraient pas. Pas comme cela. Mais il était heureux de
leur parler.

« On ne va pas pleurnicher, n’est-ce pas ? La vie continue ! » Il se dirigea vers le petit bureau. Il saisit le cahier
et en tapota gaiement la couverture.

« Je vais vous faire une confidence, mesdames. Ce
matin, vous avez quitté notre monde de larmes et vous
êtes nombreuses à m’avoir confié votre chagrin. Mais
il ne faut pas que vous soyez tristes ! Croyez-moi, vous
avez eu de la chance de mourir aujourd’hui ! »

Il feuilleta son cahier et exhiba un tableau qu’il avait
tracé bien droit à la règle et à l’équerre, comme si elles
avaient pu le voir.

« De la chance, oui ! Regardez ici ! Dans deux jours,
c’était l’enfer du purgatoire ! »

Il s’était arrêté. C’était idiot. Elles ne comprenaient
pas et il ne faisait que les tourmenter davantage. Et pourtant, il aurait tant aimé leur communiquer cet espoir.

Il s’approcha d’une lampe et chercha à s’imposer un
peu de sérénité. Plus que deux jours, j’en suis sûr, pensa-t-il. Une bouffée de fierté lui picota le dos. Il serait un
grand scientifique. Il le savait. Peu importe quand,
mais il le serait. Il y avait sa vie de curé, sa vie de saint
Joseph. Et il y avait la vie qu’il couchait dans ce cahier,
la vraie. Celle qui resterait à la postérité. Il se tourna
vers le petit Marcel, le cahier sous le bras, le buste droit.
Il était le docteur Sterbing. Devant lui, la civière en fer
et une forme sous la couverture. Un enfant qui joue à
cache-cache. Il le découvrit sans ménagement.

« Tu as encore trop mangé, Marcel ! » Le ventre de
l’enfant semblait sur le point d’éclater. Sa peau grise et
distendue remontait son chandail. Il observa le nombril
qui formait une bulle obscène. Il n’osa rien toucher.

« Ne te relâche pas, Marcel, ou les sœurs ne pourront
plus te garder. »

Joseph pouvait blaguer. Marcel se souciait peu de son
propre cadavre. C’était un enfant et il savait rire de tout.
Et puis tous les médecins savent qu’une consultation
sérieuse commence par une plaisanterie.

Voilà deux semaines qu’on le gardait là. Joseph avait
obtenu l’indulgence des sœurs parce qu’elles aussi, elles
l’aimaient bien, Marcel. Et puis, malgré la pourriture,
elles ne se résignaient pas non plus à le voir partir pour
la fosse commune. Mais ça ne durerait plus longtemps.

Au début, ce gosse des rues avait échoué au quatrième, au rayon des histoires tristes, chez les incurables. Mais son fonds joyeux avait résisté aux germes et
Joseph s’en était fait un ami. Il avait pris l’habitude de
monter le voir plusieurs fois dans la journée. C’était sa
récréation. Marcel attendait le rendez-vous et exigeait
les meilleures histoires de son complice en soutane.
Ils les nommaient les « Chroniques de la morgue » en
riant de leur impertinence. Son esprit d’enfant trouvait
d’ailleurs fort naturel que l’on puisse parler aux morts.
Et il se réjouissait à l’idée de pouvoir continuer à voir
Joseph. Même après.

Ces discussions lui avaient apporté une sérénité que
les infirmières appréciaient. Aussi restèrent-elles compréhensives, même quand Joseph et Marcel organisaient
ce qu’ils appelaient l’Expédition. Le mot faisait briller
les yeux du gosse, pour qui le seul voyage avait été
d’être amené ici.

Quand il mourut, Joseph eut quand même pitié de lui.
Ce petit bonhomme s’était retiré avec le trac des grands
départs. Mais aussi avec l’excitation qui l’accompagne. Les sœurs lui furent reconnaissantes d’avoir apaisé
ses derniers instants. Pour Joseph, Marcel entrait dans
l’histoire des sciences comme le jeune garçon qu’avait
vacciné Pasteur, mais ça, elles ne pouvaient pas le comprendre.

« Marcel ? » Joseph lui secoua doucement l’épaule
comme il le faisait quand il le tirait de la sieste. Il ne
voulait pas brusquer son corps fragile. Il guetta un mouvement sur les paupières. Sœur Marie-Pierre les lui avait
délicatement cousues après avoir vainement tenté de les
garder closes. Une dernière blague de Marcel avant de
partir. Joseph essaya d’imaginer où il pouvait être. Il
n’était pas inquiet. Qu’aurait-il pu lui arriver, là-bas ?

Mais pourquoi ne lui répondait-il pas ? Il secoua de
nouveau l’épaule de Marcel. Elle était dure comme une
branche.

« Marcel, où es-tu ? C’est moi, Joseph, j’ai besoin de
te parler ce soir. »

Une inquiétude ridicule se referma sur sa poitrine. Il
prit une grande respiration. Qu’est-ce qu’il connaissait
de ce qui se passait là-haut pour y avoir laissé partir cet
enfant ? Il aurait aimé être à sa place, cela aurait été plus
juste. Marcel pouvait encore souffrir, par sa faute.

 

On frappa doucement à la porte, tout au bout de la
salle obscure. Il sursauta et replaça rapidement la couverture comme si Marcel ne devait pas être vu.

« Joseph, vous êtes encore ici ? » C’était la voix de
sœur Solange. Il approcha jusqu’à ce qu’elle puisse le
voir.

« Mademoiselle Bienvenüe est ici. Elle est venue vous
chercher. »

Joseph n’eut pas le temps d’être surpris. Le deuxième
battant de la porte s’effaça. Et elle se tenait là.

 

« Lucille ? Que fais-tu ici ?

— Tu oublies que nous sommes jeudi ? Tu fais un
piètre cavalier ! » Sa taquinerie se heurta au silence de
la morgue. Elle découvrit l’enfilade des draps blancs.
Elle aperçut devant elle une bottine qui dépassait. Elle
s’arrêta.

Sœur Solange l’avait retenue par le bras. « Pas
aujourd’hui, peut-être. Vous pourriez remettre cela à
jeudi prochain. Voulez-vous que j’appelle un fiacre pour
vous raccompagner chez vous ? »

Joseph arriva en quelques bonds joyeux. « Mais non,
mais non ! Je n’ai jamais raté un jeudi ! Rien au monde
ne me ferait manquer ma Lucille !

— Bonjour Joseph. Je suis contente de te voir. » Elle
avait toujours sa voix de petite fille, un caillou qui ricoche
de syllabe en syllabe. La voix du despote qui organisait
leurs jeux d’enfants. Joseph lui attrapa les deux mains.
Elle portait ses gants de résille. « Je suis prête, chef ! »
Elle rit. Joseph pensa que les dames mortes sous leurs
linceuls se réjouissaient certainement de la scène.

Il regarda ses yeux, deux croissants de lune avec sous
chacun un petit muscle charnu, à force d’avoir trop ri. Il
adorait ces deux minuscules bourrelets qui lui donnaient
un regard de voyou.

« Tu as l’air bien joyeuse aujourd’hui. Le jour ne s’y
prête pas, pourtant.

— Oui, je suis heureuse ! Et tu ne devineras jamais
pourquoi.

— Je donne ma langue au chat.

— Parce que papa est chez la présidente ! La présidente, te rends-tu compte ?

— La présidente Desnoyelles ?

— En ce moment même ! »

Il prit l’air admiratif qu’attendent les enfants qui
annoncent une bonne note. Juste pour contempler un
peu plus longtemps les deux petits muscles charnus.

Le nez de sœur Solange se tordit de façon amusante.

« Joseph, il reste beaucoup d’agitation devant l’entrée. Je ne pense pas qu’ils vous laisseront sortir.

— Les gens crient ton nom ! » compléta Lucille. Elle
était si fière. Joseph lui serra un peu plus les mains.

Mais c’était un vrai problème. Il imaginait une soirée
passée à consoler des familles effondrées sur le perron
de l’hôpital, à essayer d’adoucir les propos des mortes,
à inventer les mots qu’une mère amputée d’une enfant
pouvait entendre. Le nez de sœur Solange demeurait
tordu. La solution ne viendrait pas d’elle.

Lucille eut un petit saut qui fit claquer ses talons. « Et
si on se sauvait par notre passage secret ? »

Elle n’attendit pas de réponse. Elle était déjà en route,
la main de Joseph agrippée à ses doigts fins. Ils passeraient l’inquiétante remise aux râteaux du jardinier, le
terrible chemin aux poubelles et déboucheraient par la
mystérieuse petite porte en fer sur le quai aux Fleurs,
loin du malheur de la rue de la Cité.

 

Sœur Solange, déjà loin derrière, sourit une dernière
fois avant de retrouver son masque de gorgone. Et la
double porte se referma mollement sur le silence qui
sied à une morgue.



 

II


 

« M. l’inspecteur général des Ponts et Chaussées,
M. Fulgence Bienvenüe. »

Le petit homme fit un signe de tête courtois à l’officier qui prenait sa canne et son chapeau. Puis il s’engagea dans l’escalier.

Au premier étage, l’huissier l’attendait. Recevoir était
sa fonction, mais certaines personnalités motivaient à
elles seules les heures d’ennui sous les ors de la république. M. Bienvenüe était de celles-là.

Le Père Métro, comme l’appelaient les journaux
populaires, l’ingénieur à qui les Parisiens devaient leur
métropolitain, arrivait sur le palier. Dans l’univers en
noir et blanc des photographies officielles où il évoluait
habituellement, il était un vieil homme au visage creusé,
le corps perdu dans un costume trop grand. Sa manche
gauche pliée comme au sortir du placard tombait toute
droite et débouchait sur le vide, discrètement fixée au
flanc de sa veste par une épingle. Il préférait la voir
pendre ainsi que plongée dans sa poche. Pas question
que son infirmité passe pour de la désinvolture.

Mais à le voir debout sur le palier, comme sorti de
la première page du journal, toute cette austérité en
était oubliée. Ses yeux bleus pointus, sa barbe grise en
triangle, sa moustache un peu trop généreuse qui pointait vers le haut en un sourire pileux, c’était le visage
d’un saint Nicolas au régime. Le terrain de jeu de deux
sourcils restés noirs qu’une imagination de gamin faisait
danser en permanence.

Sans hésiter, il tendit la main en souriant. Cette entorse
au protocole ravit l’huissier, qui la serra plus chaleureusement qu’indiqué.

« Monsieur Bienvenüe, je suis enchanté de vous rencontrer. La réunion semble avoir pris quelque retard. Je
vous prie de m’en excuser. Veuillez prendre ce siège »,
proposa-t-il à mi-voix. Il lui sembla que l’inspecteur
général venait de lui adresser un clin d’œil en refusant
poliment de s’asseoir.

« Eh bien, nous allons discuter, mon ami. J’ai besoin
de me changer les idées. » L’ingénieur avait répondu sur
le même ton de la confidence. Il se demandait d’ailleurs
pourquoi l’huissier avait ainsi imposé le chuchotement.
Était-ce simplement une façon de paraître plus respectueux ou le souci de ne pas déranger l’importante
réunion qui se tenait à côté ? Un éclat de voix à peine
atténué par la porte répondit à sa question.

L’huissier crut bon de s’excuser en souriant.

« Madame la présidente est célèbre pour son caractère
entier. »

Madame la présidente. Le terme amusa le vieil
homme. Le pays tout entier s’interrogeait encore sur la
manière d’appeler cette étoile filante. La France était
comme ce fêtard qui se réveille dans les bras d’une
midinette en cherchant à se rappeler comment elle est
arrivée là. Mais Victoire Desnoyelles n’avait rien d’une
midinette. Peut-être éprouvait-il même une certaine
admiration pour cette femme. Elle les avait tous bernés. Les socialistes, les radicaux, les vieux briscards, les
jeunes carriéristes, les Clemenceau, les Briand, tous ces
fins stratèges qui n’avaient pas couvert leurs arrières,
tous ces politicards présomptueux qui avaient cru que
sa course s’arrêterait à la députation du Nord qu’ils lui
avaient jetée comme un morceau de leur gâteau.

Une femme ! Une invisible souris dans un coin de mur
qui avait grignoté les pieds de leurs fauteuils. Comment
avait-elle fait ? Il ne se l’expliquait pas. Personne ne se
l’expliquait.

Au début de son ascension, les journaux s’étaient jetés
sur elle. Victoire Desnoyelles avait été leur pain bénit.
Ils l’avaient insultée, mise en pièces, lui avaient inventé
des relations avec l’ensemble du personnel politique.
Le temps de se rendre compte qu’ils avaient choisi le
mauvais bord, elle devenait présidente du Conseil. Elle
tenait la France dans sa main, une main sans bagues,
presque une main d’homme.

« Voulez-vous que je vous raconte une histoire ? »
L’ingénieur s’était avancé, l’œil brillant. L’huissier se
tourna vers lui pour l’inciter à continuer sans trop ouvertement contrevenir au règlement.

 

« Il y a quelques années, j’avais été convié comme
beaucoup d’industriels parisiens à une réception que
donnait Madame Desnoyelles. Elle fêtait à l’époque son
accession à la députation, qu’elle appelait avec malice
son péché originel. Elle voulait se présenter à tous ces
vieux messieurs en costume qui font tourner la machine
à produire. Il n’en manquait pas un. Peu l’ont souligné,
mais cela représentait à mes yeux un nouvel exploit,
peut-être aussi remarquable que son élection. L’essentiel
de ce bataillon d’entrepreneurs payaient leurs ouvrières
moitié moins que leurs maris, taquinaient leurs secrétaires en échange de primes de fin de mois et interdisaient
à leurs épouses d’aborder le sujet du vote des femmes
à la table dominicale. Qu’à la cérémonie d’allégeance
à notre Jeanne d’Arc tous ces messieurs accourent en
ordre rangé tenait du miracle.

« Les politiciens, quant à eux, n’avaient pas fait le
déplacement. Quelques machiavels avaient décrété que
sa course s’arrêterait à cette consécration provinciale.
Elle venait, à la place, fêter un nouvel envol au cœur
même de leur fief, dans un restaurant parisien. Sans
doute les états-majors n’avaient-ils pas encore décidé
comment il convenait de réagir.

« Si insolite qu’elle fût, la soirée s’avéra somme
toute assez conventionnelle. Toutefois, un jeune sot vint
égayer la sage assemblée. C’était un journaliste du nom
de Bompain. Il travaillait au Figaro mais son nom ne
me disait rien. C’était, à l’évidence, un jeune tirailleur
envoyé là dans le seul but d’ébranler notre reine du Nord
par quelque attaque gratuite.

« Il profita d’un toast et du silence qui s’ensuivit pour
lâcher à l’assistance une sombre histoire de restaurant
saccagé par une troupe avinée. Après avoir longuement
vanté les mérites insoupçonnés de cet établissement que
personne ne connaissait, il affirma détenir les preuves
de l’appartenance de ces sauvages à un comité de soutien, assurément trop actif, à notre future présidente. Il
me sembla évident que madame Desnoyelles ne pouvait pas être tenue coupable de tels débordements. Mais
elle endossa la responsabilité avec élégance et fit une
réponse qui nous surprit tous.

« Elle annonça sur un air de farce que ledit restaurant
serait miraculeusement remis à neuf avant le lendemain
matin. Elle s’engageait à inviter personnellement ce
journaliste à la meilleure table de Paris si elle manquait
à sa promesse. Elle ajouta qu’elle participerait elle-même aux travaux.

« Ceci étant dit, le journaliste s’éclipsa, sans doute
pour se hâter de coucher l’anecdote dans l’édition du
matin. Madame Desnoyelles poursuivit ses discussions
jusqu’à fort tard et on n’en reparla plus.

« Ma curiosité de Breton piquée au vif, je m’empressais le lendemain de me faire conduire devant le fameux
restaurant. Je le trouvais en ruine, la porte enfoncée et
les vitres brisées, barrées par des planches. Devant cette
désolation je reconnus Bompain, notre jeune journaliste.
Il avait amené un complice photographe et tous deux
avaient passé la nuit devant la porte close à guetter l’improbable arrivée d’une députée à la tête d’une troupe de
maçons. La pluie était tombée en abondance ce soir-là
et les deux pauvres bougres faisaient peine à voir. Je les
questionnais au passage. Bompain était fatigué, trempé,
ridiculisé par ce mauvais tour mais heureux, après tout,
d’avoir gagné un pari qui l’amènerait à la meilleure
table de la capitale.

« Ce n’est que quelques jours plus tard que j’appris
d’un ami le dénouement de ce délicieux canular. Le
chauffeur de madame Desnoyelles était venu chercher
notre Bompain à son domicile à huit heures sonnantes.
À sa grande surprise, la voiture l’amena au fameux restaurant, flambant neuf, où la députée l’attendait, déjà
attablée. Elle lui expliqua d’abord que son panégyrique
de la veille l’avait convaincue que c’était là la meilleure
table de Paris et qu’il n’y avait pas lieu plus approprié
pour fêter la victoire du journaliste. Elle s’excusa ensuite
d’avoir dû attendre le matin pour effectuer les travaux à
cause de la pluie et lui dit avoir justement dédommagé
le propriétaire pour le manque à gagner.

« Elle fut donc quitte d’un hareng-pomme à l’huile
qu’elle dégusta avec gourmandise face au jeune homme
médusé, furieux d’avoir manqué le spectacle de l’inexplicable remise à flot de sa gargote favorite. Je dois
avouer que moi-même, qui ne suis pourtant pas novice
en matière de construction, je me demande toujours
aujourd’hui comment elle a pu si rapidement faire de
ces ruines un restaurant. »

 

Fulgence Bienvenüe savoura la face hilare de son
auditeur, inestimable récompense des conteurs de bonnes histoires. L’huissier se repassait encore les meilleurs
moments de l’anecdote en remuant les lèvres. Il se surprit à espérer que la réunion s’attarde un peu plus.

« Vous savez que je suis breton comme vous ? tenta-t-il. Je suis un Le Guenn, de Landerneau.

— Landerneau ? Alors nous sommes voisins. Je suis
de Morlaix. »

Le sobre couloir rouge et or s’était brusquement
réchauffé. Pour les deux Bretons, il était devenu
une taverne de marins. L’ingénieur déplaça le siège
Louis XVI pour faire face à son interlocuteur. Puis il
s’assit comme s’il s’installait pour une longue veillée.

L’huissier poursuivit.

« Je suis arrivé à Paris il y a quinze ans. Mais j’ai
laissé ma famille au pays.

— Vous êtes marié ?

— Oui. Et j’ai deux beaux-fils. Des jumeaux.

— Des jumeaux ? Alors voilà encore un point qui
nous rapproche, mon ami.

— Vraiment ? Vous avez des jumeaux vous aussi ?

— Un garçon et une fille. Ils sont grands maintenant. »

Ses sourcils se figèrent, gâtant un peu sa face joviale.
Il crut bon de se justifier : « Je suis juste un peu inquiet
car ma fille, Lucille, a passé l’après-midi du côté de
l’Hôtel de Ville. Vous êtes au courant pour l’attentat ? »

L’huissier acquiesça avec sévérité. Il était un professionnel de la mine grave. Avec les sourires, la taverne bretonne s’évapora dans un souffle. L’ingénieur
continua : « Ils ont mitraillé des civils, des femmes !
Quelle bassesse ! Qui peut avoir ravalé son honneur au
point d’utiliser des armes de guerre contre les clientes
d’un grand magasin ? La présidente n’avait pas besoin
de ça. »

L’huissier gardait le silence mais ses yeux approuvaient sans retenue.

« Le plus fâcheux c’est qu’encore une fois tout le
monde accuse la Horde d’Or. La Horde providentielle
qui comme le bouc émissaire des Écritures endosse tous
les péchés de notre société. C’est un cancer qui progresse
dans les esprits et qui ronge la France de l’intérieur.
Vous savez que, même sur mes chantiers, des rails disparaissent, des traverses, des câblages, des outils. C’est
une hémorragie. Et jamais un coupable. Qu’on accuse
un ouvrier, les syndicats l’innocentent et invoquent la
Horde invisible. Qu’on dénonce un ingénieur, c’est un
député qui intervient pour accuser le Grand Khan. C’est
à se demander si cette organisation omnipotente n’est
pas un mythe pour excuser une augmentation généralisée de la délinquance. Tous ces pauvres paysans bretons
qui arrivent par trains entiers pour travailler à la capitale.
Ils ne parlent même pas le français. Mettez-vous à leur
place. Un chapardage par-ci un larcin par-là et on paie
la logeuse ou la bouteille du soir. Ils savent qu’ils ne
seront pas poursuivis. Tant qu’ils ne se font pas prendre
la main dans le sac, on accusera la Horde et personne ne
les inquiétera. À les écouter tous, leur Grand Khan serait
le diable en personne. Moi, je vous parie qu’il n’existe
même pas. Ce n’est qu’un croque-mitaine qui simplifie
les problèmes de beaucoup de gens, croyez-moi ! Sauf
de notre présidente qui n’a vraiment pas besoin de lui.

« Non, je vous le demande : pourquoi ce supposé
maître incontesté de la pègre parisienne, ce pouvoir
derrière le trône qui tirerait en secret toutes les ficelles,
pourquoi sortirait-il de l’ombre aujourd’hui pour aller
mitrailler un magasin de froufrous ? Les enquêteurs
feraient mieux d’aller chercher du côté des créanciers
du Bazar de l’Hôtel de Ville ou chez les maîtresses de
son patron ! »

L’ingénieur parlait en fixant le tapis rouge à ses pieds.
Il releva brusquement la tête. L’huissier l’écoutait toujours avec attention mais il avait reculé d’un pas. Plus
près de la porte, il avait retrouvé sa fonction. L’ingénieur se leva et tira sur son gilet. L’huissier regarda la
pendule dorée sur le mur d’en face.

« Je suis vraiment désolé, monsieur Bienvenüe. Il est
tard et vous devez avoir bien des choses à faire. Cette
réunion est si imprévue. L’organisation de la journée
a été un vrai cauchemar. Je peux vous assurer que la
réception d’un tsar ne se prépare pas comme une visite
d’ami.

— On est venu me chercher à la sortie de mon bureau.
J’ai eu juste le temps d’attraper mon chapeau. Alors,
vraiment ? Cette visite du tsar de Russie est inopinée ?

— La présidente vous en dira plus. Mais je sais que
Son Altesse le tsar Nicolas II a demandé personnellement à découvrir votre train métropolitain. On dit même
que c’est là l’unique raison de son voyage.

— On m’en a informé et j’en suis très honoré. J’ai
immédiatement demandé à mes équipes de préparer la
ligne no 1 mais c’est un travail énorme. Je suis flatté que
madame la présidente puisse me croire capable d’une
telle prouesse. »

L’huissier rit en silence et retrouva un instant son
visage de marin breton. L’ingénieur continua.

« En fait, je ne sais pas grand-chose de cette réunion.
Pouvez-vous m’indiquer quels en sont les participants et
l’ordre du jour ?

— Madame Desnoyelles reçoit les responsables russes
de l’organisation et de la sécurité de ce voyage. Vous
rencontrerez monsieur Barsky, le chef du protocole de
Son Altesse le tsar, ainsi que son secrétaire. Il est arrivé
ce matin de Moscou avec le comte Andreï Vasilyev, le
directeur de l’Okhrana.

— L’Okhrana ?

— Ce sont les services secrets de Son Altesse le tsar
Nicolas. Ils sont responsables de la sécurité de leur souverain. Ils disposent d’un bureau spécial à Paris dont le
directeur est aussi présent ce soir. Il s’agit de monsieur
Cherkasov.

— J’ai une bonne mémoire des noms mais je dois
reconnaître que vous me posez un vrai problème. Et du
côté français ?

— Madame Desnoyelles est accompagnée de son
greffier, monsieur Rodolphe. Elle a fait venir aussi le
préfet de police monsieur Louis Lépine et le colonel
Mazars de la Garde républicaine. Et, il y a enfin le secrétaire d’État, monsieur Alexis de France.

— De France ? Il est là ? C’est mon beau-frère ! » L’ingénieur partit d’un petit rire spontané. Cet épouvantail
l’avait toujours amusé. Un physique de don Quichotte.
C’était un Defronce mais il se faisait appeler de France
depuis qu’il faisait de la politique. Il se tenait toujours
très droit et avait la manie de regarder d’en haut même
les gens plus grands que lui. Il parlait avec un accent
traînant qui ajoutait une touche d’aristocratie aux réunions de famille. Ce n’était pas un mauvais bougre.
Son accession au poste de secrétaire d’État dans le gouvernement Desnoyelles avait surpris tout le monde. Et
cette nomination inattendue l’avait propulsé aux côtés
du grand Fulgence, jusqu’aux plus hautes marches du
panthéon familial.

Le vieil ingénieur n’était jamais parvenu à percer les
secrets de cette fulgurante réussite. La compétence n’était
pas une explication recevable. L’oncle Alexis, comme
l’appelaient les enfants, ne lâchait jamais un mot sur son
ministère et en gonflait passablement l’importance en
invoquant la confidentialité voire le secret d’État. Que
la présidente ait fait appel à lui pour faire face à tous
ces dignitaires russes ne faisait qu’épaissir le mystère.
Il pensa un instant à la rumeur d’une liaison galante que
colportait un cousin médisant. Son amour-propre chassa
l’idée avec dégoût. Peut-être était-il le seul représentant civil du gouvernement disponible aujourd’hui pour
prendre place aux côtés des représentants de la police et
de l’armée ? Il préférait cette explication.

L’huissier rajusta la grosse chaîne dorée qui lui donnait un air de taste-vin.

« Il est tard. Je vais prévenir madame la présidente de
votre arrivée. »

Il resta là comme s’il attendait un encouragement.
L’ingénieur le remercia poliment. Il fit un quart de tour
militaire puis saisit la poignée de porte qu’il actionna
avec une extrême lenteur. Il se glissa dans la pièce en
rentrant le ventre, tel un voleur.

La voix de Victoire Desnoyelles s’échappa dans le
couloir comme un animal sauvage.

 

« Il n’en est pas question ! » Autour de la longue table,
la présidente les avait tous figés sur place. Seul le greffier,
un petit homme velu assis à ses côtés, continuait d’écrire
se demandant s’il était convenable de faire figurer un
point d’exclamation à un compte rendu de séance.

En face d’elle, seul le comte Vasilyev soutenait son
regard de ses yeux pâles que surplombait un front imposant, bombé comme une carapace de tortue. Le militaire
était venu en grande tenue. Peut-être avait-il cru qu’une
pleine quincaillerie de rubans et de médailles suffirait à
impressionner cette présidente en qui il n’avait vu que
la femme. Et chaque nouvelle explosion de cette furie
ébranlait un peu plus ses certitudes de gradé et aggravait
un désarroi qu’il tentait de dissimuler derrière une moue
dédaigneuse.

Après un silence qu’elle maintint le plus longtemps
qu’elle put, la présidente asséna sa décision d’une voix
glacée.

« Dès qu’elle aura traversé la frontière, Son Altesse
le tsar Nicolas II verra sa sécurité assurée par la Garde
républicaine sous le commandement du colonel Mazars
en coordination avec les forces spéciales mises à disposition par monsieur le préfet de police Lépine. Il est hors
de question de confier ce commandement au personnel
de l’Okhrana et je m’étonne même que vous ayez osé en
faire la suggestion ce soir. Il n’est pas non plus envisageable d’apporter la moindre modification à l’organisation de la sécurité de ce voyage à moins de vingt-quatre
heures de l’arrivée de Son Altesse à Paris. »

Ce n’est pas comme cela qu’un chef de gouvernement
devait s’adresser à des représentants d’une grande puissance alliée et c’est bien ce qui perturbait tout le monde.
La France avait changé de style, on les avait prévenus.
La présidente passa le relais au préfet Lépine d’un coup
d’œil entendu.

L’homme avait gardé les bras croisés depuis le début
de la réunion. Une grimace de bouderie lui revenait
comme un tic qu’amplifiait sa moustache touffue taillée
à la mode. C’était le curieux mélange d’un instituteur
rigide et d’un oncle débonnaire. Il s’enfonça dans sa
chaise pour adoucir la sévérité de sa sentence. Mais au
fil des mots, un air sec dans sa voix vint gâcher la chaleur de son accent lyonnais.

« Madame, la sécurité du territoire est un élément
majeur des prérogatives de votre gouvernement. Qu’un
pays comme la France abandonne sa souveraineté au
profit d’une puissance étrangère serait tout à fait inédit.
Même s’il s’agit de son plus précieux allié et même si
l’on ne parle ici que d’une visite de deux jours. Il n’y a
pas mieux placé que ma police pour veiller sur la vie de
Son Altesse le tsar. Je ne mets pas en doute les qualités
des services de l’Okhrana, mais tenez, par exemple, il
m’avait été annoncé la présence de trente-sept invités
dans la suite du tsar. Or, aucune liste officielle ne m’a
encore été présentée. À vingt-quatre heures des premières cérémonies, de telles négligences sont inacceptables.
Croyez-moi, il est trop tard pour changer notre fusil
d’épaule. Alors, en tant que préfet de police, je m’oppose à un transfert d’autorité vers les services secrets de
Sa Majesté. »

D’en face, Cherkasov, le directeur du bureau parisien
de l’Okhrana, lui sourit comme à un vieil ami. De fait, il
connaissait bien le préfet et lui vouait une sympathie qui
n’était pas feinte. Il retira ses petites lunettes métalliques
pour adoucir son visage.

« Madame la présidente, monsieur le préfet, vous
comprenez, j’en suis sûr, la situation délicate qui est la
nôtre. » Son débit mesuré et sa prononciation précise
révélaient son amour de la langue française. « Les risques liés à cette visite sont très importants. La présence
à Paris de révolutionnaires impliqués dans les événements de 1905 nous préoccupe. Le dirigeant de la fraction bolchevique du Parti social-démocrate, M. Vladimir
Oulianov, qui se fait appeler Lénine, habite Paris depuis
plusieurs années. Il déambule en toute tranquillité, il
participe à des réunions politiques, il imprime même un
journal. Le frère de cet homme, je vous le rappelle, a été
pendu pour avoir attenté à la vie du tsar Alexandre III ! »
Sa voix s’était envolée dans un élan romantique typiquement slave qui fit malencontreusement sourire le préfet.

La présidente intervint. « Je suis au courant de toutes
ces choses, monsieur le directeur. Croyez-moi, je connais
le palmarès de ce monsieur Lénine et je n’apprécie pas
forcément qu’il ait choisi la France comme base arrière.
Cependant, sa situation est parfaitement légale. Je n’en
dirais pas autant de la plupart de vos agents qui semblent
parfois oublier qu’ils sont, en France, soumis à la loi
française. »

Cherkasov eut un sursaut, bien avant son supérieur
moscovite qui dut retourner plusieurs fois la phrase
avant de la comprendre. Il joua l’indignation mais la
présidente ne le laissa pas répondre.

« Savez-vous que nos services de police reçoivent,
chaque semaine, des plaintes concernant vos hommes ?
Parfois même, ces plaintes proviennent d’exilés russes.
Lénine se moque de vous. Je vous assure que vous feriez
mieux de laisser faire la police française.

— Madame, il ne s’agit pas de petits délinquants ni
même de truands organisés. Ces hommes sont des révolutionnaires qui ont déjà, par une fois, fait céder notre
régime lors des événements d’octobre. N’oubliez pas
que la France et la Russie sont des sœurs.

— Je vois que vous avez féminisé vos images ! Permettez-moi de vous rappeler que ce voyage que vous
dites si dangereux est une initiative du tsar Nicolas II
lui-même. Personne ne l’oblige à prendre ce risque. »

Le comte Vasilyev grogna. Il verrouilla sa mâchoire
et s’engagea à nouveau dans une joute oculaire avec
cette femme qui décidément n’était pas à son goût. En
hésitant sur les mots, il égrena de sa voix de basse profonde : « Voulez-vous dire que vous n’approuvez pas
cette visite ?

— Mais je l’approuve, monsieur le comte ! La France
se réjouit de la visite de Son Altesse le tsar Nicolas II.
Et même si je m’amuse des termes employés par monsieur le directeur Cherkasov, je les adopte volontiers.
La France et la Russie sont bien deux sœurs. Et même,
pourquoi pas, les mères dont l’Europe a besoin. Face
à l’Allemagne, notre alliance est celle du progrès et de
la modernité. Et je ne peux qu’approuver la volonté de
Son Altesse de visiter notre métropolitain, symbole de
l’avancée technologique de mon pays.

« Je comprends vos inquiétudes, messieurs. Elle explique la rudesse de votre proposition. Mais n’en parlons
plus et passons à la suite. »

Des deux côtés de la table, les épaules retombèrent.
Monsieur Rodolphe, le greffier velu, étira ses doigts
douloureux et toisa son vis-à-vis qui terminait à peine le
paragraphe précédent. La présidente replaça une mèche
qui l’agaçait depuis plusieurs minutes. D’un tour de
main habile, elle l’enroula à un chignon qu’elle tenait
fixé à l’aide d’un filet, à l’andalouse. C’est ce qu’elle
avait trouvé de plus sobre. Ces détails étaient son casse-tête quotidien, une lutte sans répit pour effacer sa féminité sans paraître la cacher. Elle surprit sur le visage
imposant du militaire une expression intéressée, presque
compréhensive.

Elle ferma les yeux un instant. La France fabriquait
des voitures automobiles et des trains, elle faisait voler
des aéroplanes tous les jours de la semaine. Qui d’autre
pouvait tenir tête à l’Allemagne ? C’était une question
de bon sens. Ces Russes n’avaient pas d’autre choix que
de revenir sur leurs exigences.

Et c’est ce moment que le colonel Mazars trouva
idéal pour avancer son propre ordre du jour. Il avait fière
allure dans son uniforme de cavalier. Il avait exhumé
un plastron rutilant et une veste à brandebourgs ornée
d’épaulettes et d’une triple tresse dorée. Il ne lui manquait que les joues rouges pour jouer le casse-noisettes.

« Madame la présidente, avez-vous étudié ma proposition d’un défilé sur les Champs-Élysées ? Si vous me
permettez, une simple visite du métropolitain manque
quelque peu de panache. On ne peut pas y masser la
foule ni y amener nos chevaux. Les Parisiens aiment le
tsar et il ne faudrait pas qu’ils croient que Son Altesse
vient uniquement pour arpenter ces couloirs sombres et
humides. »

On rit autour de la table mais on n’était pas loin de
penser effectivement comme ces Parisiens.

« Aussi, je vous propose de présenter sur la place de
la Concorde la reprise du tandem ou le carrousel des
lances. Quelque chose d’un peu festif. »

Sa proposition réveilla le chef du protocole Barsky,
un homme venu d’un autre âge. De longs cheveux gris
impeccables et un port suranné de lévrier afghan révélaient l’esthète et le gardien des traditions. Il s’enthousiasma dans un français irréprochable. « Permettez-moi
d’ajouter à votre proposition, colonel, une démonstration de nos hussards qui évoquera à n’en point douter les
grandes heures de l’armée russe. »

La présidente ne goûta pas l’image. Elle le coupa
sèchement.

« Messieurs, nous ne nous sommes pas déplacés
pour régler un spectacle équestre. Colonel, j’ai déjà
donné mon accord pour la cérémonie des Champs-Élysées ainsi que pour une simple présentation des armes
pour l’accueil du tsar à la gare du Nord, demain soir.
Je vous laisse carte blanche pour nous organiser une de
ces revues qui ont fait votre réputation. Je vous rappelle
qu’il ne vous reste que vingt-quatre heures et je vous
engage à vous mettre rapidement en relation avec monsieur Barsky afin de coordonner les derniers détails. »

Le directeur Cherkasov retira de nouveau ses lunettes
et s’humecta les lèvres. La présidente redouta que cette
digression n’ait permis aux Russes de fomenter une
nouvelle manœuvre. Elle maudit le colonel, ses pendeloques et ses canassons.

Cherkasov reprit le débat.

« Je remercie le colonel Mazars pour son intervention.
Mais je souhaiterais revenir sur la question qui nous
intéresse afin de vous faire une nouvelle offre.

« La nécessaire présence de nos agents sur votre territoire ne vous est pas toujours intelligible. Nous le comprenons et cela explique votre point de vue. Aussi, dans
le souci de formuler un compromis acceptable par les
deux parties, nous proposons que la responsabilité de la
sécurité de Son Altesse le tsar Nicolas par les services
de l’Okhrana se limite strictement à la visite du métropolitain. En dehors de cela, nous laisserions votre police
opérer. »

La présidente ne comprenait pas le sens de cette
ouverture. Voilà qu’ils abandonnaient tout de go leurs
prétentions démesurées pour ne garder que le contrôle
de la balade en train. Sans doute désiraient-ils seulement
sauver la face. Était-ce si simple que cela ?

« Craignez-vous un risque particulier lors de cette
visite ? » avança-t-elle, pour comprendre.

« Non, mais nous avons pensé que c’est dans les souterrains que notre police serait la moins visible et troublerait le moins l’autorité de vos forces aux yeux de vos
citoyens. »

Elle n’avait jamais parlé de cela. Le problème, c’était
la souveraineté de son gouvernement sur le sol national. Un principe que l’on ne discute pas. L’image de la
police était le cadet de ses soucis.

« Qu’en pensez-vous, monsieur le préfet ?

— Je n’ai jamais été favorable à cette visite du métropolitain, répondit Lépine, qui avait retrouvé son accent
lyonnais. Certains tunnels sont toujours en chantier et
nos hommes ne sont pas habitués à ce milieu d’intervention.

— Ce n’est pas le sujet, monsieur Lépine. Son Altesse
le tsar a personnellement souhaité cette visite et mon
gouvernement approuve pleinement ce choix. Cette
visite aura lieu. La question qui se pose est celle de la
responsabilité de la sécurité dans les couloirs du métropolitain.

— Permettez-moi d’émettre une suggestion qui pourrait apaiser les craintes de monsieur le préfet Lépine,
intervint Cherkasov. Il suffirait de fermer cette visite au
public afin d’en faire strictement un problème de sécurité
russe. Mis à part la délégation française dont vous assureriez bien évidemment la protection, il n’y aurait alors
que des Russes dans les couloirs du métropolitain. »

La présidente interrogea le préfet d’un rapide haussement de sourcils. Il se tassa et retrouva son air bourru.

« Cela signifierait, madame, que pendant ces deux
jours ces tunnels ne feraient pour ainsi dire plus partie du territoire français. Êtes-vous prête à un tel
renoncement ? »

Bien sûr que non. Lépine avait raison. Ce caprice des
Russes, même restreint au métropolitain, n’avait rien à
faire dans une réunion préparatoire à la visite d’un chef
d’État. À côté d’elle, la plume de monsieur Rodolphe
griffait le papier. Il s’agissait de bien choisir ses mots,
les mots d’une France qui réaffirme ses principes avec
fermeté.

Mais Cherkasov ne lui en laissa pas le temps.

« Madame la présidente, nous avons appris à notre
arrivée la terrible nouvelle de l’attentat qui a frappé le
cœur de votre capitale cet après-midi. Ni l’annulation ni
même le report du voyage de Son Altesse le tsar ne sont
envisageables. Aussi, vous comprendrez l’inquiétude
légitime qui est la nôtre aujourd’hui.

— Monsieur le directeur, vous connaissez bien Paris
et vous savez que de tels crimes ne font pas partie de
notre paysage. Je comprends que la proximité de cet
événement avec la visite qui nous occupe vous alarme.
Cependant, je vous affirme, et le préfet Lépine vous
le confirmera, que nos enquêteurs disposent de pistes
sérieuses. Ce dossier sera clos avant même que votre
souverain foule le sol de la capitale. »

Le préfet avait gardé les bras croisés et acquiesça en
fermant les yeux. Cherkasov se pencha vers elle. Sa voix
siffla entre ses dents serrées.

« Je ne souhaite pas remettre en cause d’une quelconque manière l’efficacité de vos forces policières,
cependant il se trouve que mes services disposent d’informations qui nous laissent à penser — comment dire ?
— que la police française n’investit pas nécessairement
tout le zèle que l’on attendrait d’elle dans la lutte contre
le Grand Khan et sa Horde.

— Assez ! » Victoire Desnoyelles s’était levée et, une
fois de plus, la salle avait sursauté. « Monsieur Cherkasov, monsieur le comte Vasilyev, je ne permettrai pas
que vous vous immisciez davantage dans les affaires
intérieures de mon pays. Et je conseillerais à vos services secrets d’aller chercher leurs informations ailleurs
que dans la presse populaire !

— Veuillez pardonner mon effronterie, madame. »
Ses pommettes restèrent crispées sur un rictus hypocrite.
À ses côtés, le comte s’éclaircit la gorge sans regarder
la présidente toujours debout face à lui. À ce signal,
Cherkasov lâcha prise et s’effaça. La voix grave de son
supérieur se mit en branle avec lenteur : « Le pouvoir
grandissant de la Horde d’Or est un sujet qui préoccupe
notre gouvernement. Cet intérêt n’est pas récent et ne se
limite pas à la visite de notre souverain. Peut-être savez-vous que la personnalité — la nature, devrais-je dire —
du Grand Khan suscite des inquiétudes bien au-delà de
vos frontières. »

La présidente plissa les yeux. Il se passait quelque
chose. Elle regarda le comte qui guettait sa réaction.
Ces Russes savaient ce qu’ils disaient. Même l’agressivité maladroite du directeur Cherkasov sentait le coup
monté. Ils cherchaient à amener la discussion sur un terrain nouveau. Elle se rassit en mesurant ses gestes, sans
les quitter des yeux.

« Auriez-vous à me communiquer des informations
que je pourrais ignorer ? essaya-t-elle. Concernant la
Horde, par exemple. »

Dans le duo de virtuoses, ce fut à Cherkasov de
prendre le relais.

« Les agents de mon bureau parisien travaillent
essentiellement à la surveillance de monsieur Vladimir
Lénine et de ses amis bolcheviques. Mais vous connaissez la nature des activités de renseignement. En suivant
une piste, on en croise d’autres et à Paris, en ce moment,
toutes les pistes remontent au Grand Khan.

— Venez-en au fait, monsieur Cherkasov.

— Il se trouve que, récemment, certaines de ces informations nous ont amenés à nous intéresser à ce que vous
appelez le problème implexe, je crois. »

La présidente Desnoyelles chercha une mèche à rattacher à son chignon. Il n’y en avait pas. Sa main resta
posée sur sa nuque alors qu’elle regardait la table. Pendant un instant, Cherkasov la laissa réfléchir.

« Je ne doute pas de l’intérêt des informations auxquelles vous faites allusion, finit-elle par dire. Mais ce
sujet me semble bien éloigné de l’ordre du jour. Il est
tard et il nous reste à tous moins de vingt-quatre heures
pour préparer la visite de Son Altesse le tsar dans les
meilleures conditions de sécurité. Aussi, je vous demanderais de bien vouloir poursuivre cette discussion lors
d’une prochaine réunion.

— Madame… » Cherkasov avait haussé le ton. Les
greffiers levèrent leurs plumes. « Nous savons que vous
accordez à ce problème un égard tout particulier. À tel
point que nous nous en étonnons parfois. Nous avons
bien noté, par exemple, la présence, dans cette salle,
de votre ministre des Affaires implexes, puisque c’est
comme cela que vous l’appelez. »

Les têtes se tournèrent vers cet homme qui se taisait
depuis le début de la réunion. Il s’était volontairement
placé en bout de table. La pénombre l’aida à dissimuler
son malaise. Il était osseux et pâle. Seul signe de vie dans
cette face de carême, ses yeux perdus dans des orbites
trop profondes qui sautaient d’un visage à l’autre.

La présidente vint à son secours. « Monsieur de France
est un élément essentiel de mon gouvernement. Il participe à de nombreuses réunions importantes, comme
celle de ce soir. » Elle dévisageait Vasilyev. Elle se dit
aussitôt qu’elle avait eu tort de se justifier ainsi.

Cherkasov s’élança. Pour le coup de grâce, pensa-t-elle.

« Notre mission, madame la présidente, consiste à
participer à la résolution des problèmes internes de
notre pays en neutralisant monsieur Vladimir Lénine et
sa clique bolchevique. Or ce combat se joue ici même,
dans les rues de Paris, où tous ces révolutionnaires
vivent en paix. Déjà soumis à la pression constante des
mesquineries de votre administration, nos agents se
heurtent désormais à ce Grand Khan et à sa puissante
organisation. Et de fil en aiguille, ce monsieur nous mène
aujourd’hui aux Affaires implexes dont vous avez fait
un ministère. Non, nous ne sommes pas tant inquiets de
l’attention que vous prêtez à ce criminel ou, devrais-je
dire, des liens qui vous unissent à lui. Nous nous interrogeons surtout sur la nature de ces liens…

— Vous diffamez, monsieur ! »

La présidente se leva une nouvelle fois. Mais cette
fois, son trait d’humeur ne sembla plus impressionner
la délégation russe. Le comte saisit l’avant-bras de son
directeur pour lui signifier qu’il était inutile d’aller plus
loin. Il se réservait la conclusion. Son accent russe et sa
voix rendue plus grave encore roulèrent comme la timbale qui marque la fin de l’acte.

« Mon gouvernement m’a chargé d’assurer la sécurité
de notre tsar lors de sa visite dans votre capitale. Mon
rôle ne va pas plus loin, madame. Il serait malheureux
que vous preniez les allégations de monsieur Cherkasov
pour des menaces. Elles démontrent uniquement l’excellente qualité de ses renseignements. Savez-vous que
l’on raconte sur la place parisienne que notre Okhrana
peut faire tomber qui elle veut ? Et pourquoi pas le Grand
Khan ? Ou les personnes qui l’emploient…

« Mais je m’égare. Il est grand temps de passer à la
suite des préparatifs. Aussi, pour conclure le point qui
nous occupe, permettez-moi seulement de reformuler
encore notre requête. Accepteriez-vous, madame, de
déléguer l’entière responsabilité de la sécurité du métropolitain aux hommes de l’Okhrana, pour la durée de la
visite du tsar ? »

Victoire Desnoyelles se rassit, le dos bien droit.

« Je comprends, monsieur le comte. Et je vous accorde
ce que vous demandez. Je ferai le nécessaire pour que
les services de la police française respectent mon engagement. »

Lépine fit mine d’intervenir. D’un geste discret, elle
lui signifia qu’il n’y avait rien à ajouter. Cette fois, les
greffiers pouvaient commencer leur relecture.

 

Au bout de la salle, en dehors du globe de lumière des
lampes électriques, l’huissier faisait son travail d’huissier. Adossé à la porte, il n’entendait pas, il ne voyait
pas. À la rigueur, il aurait pu penser, à son emploi du
temps du lendemain, à sa famille restée en Bretagne.
Mais il se faisait une fierté de se l’interdire.

Un long silence était le signe qu’il attendait. Il fit
quelques pas et s’inclina avec cérémonie.

« Madame, monsieur l’inspecteur général des Ponts
et Chaussées, Fulgence Bienvenüe, est arrivé. Il attend
dans le couloir. »

Il avait l’habitude que la présidente lui réponde sans
le regarder.

« Monsieur Bienvenüe, répéta-t-elle lentement.

— Il attend depuis près d’une heure maintenant.

— Très bien. Nous avons terminé. Faites-le entrer. »



 

III


 

À bout de patience, Joseph secouait la poignée de
porte. Dans son souvenir pourtant, jamais leur mystérieuse petite porte en fer ne lui avait résisté de la sorte.
Mais quand l’avait-il ouverte pour la dernière fois ?
Cela faisait-il si longtemps ? Cinq ans, dix ans peut-être.
Le souvenir lui revint d’un bloc alors qu’il maltraitait
cette foutue poignée qui méritait bien pire. Une sœur
— était-ce sœur Solange ou sœur Marie-Paule ? — les
avait rattrapés tous les deux par le col alors qu’ils s’envolaient une fois de plus pour un après-midi d’aventures
sur les quais de Seine. Joseph en avait été quitte pour
vingt pages et une soirée sans soupe, la routine des garnements. Mais c’est la punition de Lucille qui avait été
pour lui le plus terrible châtiment : ils ne s’étaient plus
revus pendant tout un mois, leur plus longue séparation.
Comment avait-il pu l’oublier ? À compter de ce jour,
ils n’avaient plus approché la maudite porte. La liberté
ne valait pas un tel prix. Alors, ils l’avaient abandonnée à la rouille, qui aujourd’hui leur faisait payer ce
reniement.

« Tant pis, tenta Lucille. Allons retrouver sœur
Solange, elle appellera un fiacre. »

Joseph se demanda comment elle pouvait renoncer si
rapidement. Dans la pénombre du couloir, il distinguait
mal son visage mais sa voix était si légère. Elle devait
sourire. Comment pouvait-elle ? Cela n’avait rien de
drôle. Il s’agissait du renoncement à leur flânerie sous
la lune, rien de moins.

Cette porte l’excédait. Il n’avait d’ailleurs jamais
compris comment de vulgaires objets pouvaient s’octroyer le droit de contrarier la volonté des hommes. Il en
avait fracassé des plumes écornées qui avaient bavé une
fois de trop, arraché des lacets trop lents à se dénouer !
Il envoya un inutile coup de talon en pleine face de cet
ennemi de fer. La soutane n’est pas un vêtement qui
convient à l’action. Il se sentit ridicule.

Enfin, une dernière estocade de l’épaule fit céder la
porte. L’air frais, le halo jaune du premier bec de gaz,
quelques étoiles et tout fut oublié. Entre le simple bonheur et la soirée fichue, le destin avait bien choisi. Alors
que ses pensées s’envolaient déjà dans la rue, sa main
d’enfant attrapa les doigts de Lucille.

 

Au bout du quai aux Fleurs, les étals de la journée
avaient laissé place à un triste champ de bataille de tiges
et de pétales écrasés. Avant l’heure des balayeurs, c’était
l’heure des chiffonniers qui chargeaient leurs charrettes
à bras des rebuts du commerce. De belles fleurs abandonnées çà et là trahissaient la médiocrité des affaires.
Le bouquet se vend mal à deux pas d’un mitraillage.

Joseph ramassa un œillet rouge qui traînait là et le
tendit à Lucille sans y penser. Elle exagéra une mine de
dégoût et prit la fleur entre deux doigts comme s’il se fut
agi d’un ver de terre.

« Mais Joseph ! Tu l’as prise dans une poubelle !

— Je l’ai trouvée jolie.

— De toute façon, il fait trop sombre. Je ne discerne
même pas sa couleur.

— Suis-moi ! »

Sans lâcher sa main, Joseph l’entraîna de l’autre côté
de la rue pavée, jusqu’à un réverbère en tête du pont
d’Arcole.

C’était la première fois ce soir qu’il la voyait à la
lumière. Elle avait un grand manteau bleu qui descendait
jusqu’au sol où perçaient deux souliers pointus. C’était
un bleu timide, attiré par le vert, une couleur pleine
d’humilité. Ce manteau tout entier, d’ailleurs, était un
hymne à la modération. Il arborait son mépris des perles, des dentelles et des festons. Même les agrafes qui le
tenaient bouclé des pieds jusqu’au menton se cachaient
derrière un rabat bien droit.

Lucille était coiffée d’une toque ajustée du même
bleu. Avec goût, elle en avait cassé l’austérité en laissant
échapper sur sa tempe une mèche blonde qui feignait
la négligence. Ses yeux capturaient la lumière pâle du
gaz pour briller de toute la fierté d’une petite fille endimanchée.

Mais sous ce réverbère du pont d’Arcole, ce fut soudain une belle dame que vit Joseph. Son sourire s’effaça.
Sa main lâcha prise.

Comme un oiseau qu’on libère, Lucille ouvrit les bras
et fit quelques tours sur elle-même pour mieux montrer
sa toilette. Au creux de son dos, deux rangées de boutons rebondis attiraient l’œil sur un galbe discret comme
un gros domino posé dans son écrin.

Faussement essoufflée, elle rit en ramenant les mains
sur sa poitrine. Elle aperçut entre ses doigts l’œillet
qu’elle avait oublié. Au milieu de tout ce bleu, l’impertinence de cette tache rouge lui plut. Elle coinça la fleur
dans une agrafe et offrit son bras.

Devant eux, le pont d’Arcole les invitait à traverser
entre ses deux balustrades de fer. Le pont le plus laid de
Paris, sans pile et sans pierre, jeté d’une traite par-dessus
la Seine comme s’il avait peur de l’eau. Joseph s’arrêta,
Lucille au bout du bras.

« Eh bien quoi ? s’amusa-t-elle en tirant sur son coude.

— Je… »

Il n’alla pas plus loin, le regard aspiré par la noirceur du pont. Lucille se tourna vers lui puis effaça son
sourire.

« Que se passe-t-il, Joseph ?

— C’est ce pont. Je ne l’ai plus traversé depuis que
ma mère…

— Oh, mon Dieu ! coupa-t-elle. Excuse-moi, Joseph.
Je n’y pensais pas.

— Moi non plus, Lucille. Jusqu’à ce que je le voie.

— Veux-tu que nous traversions ailleurs ? »

Joseph lui sourit en serrant son bras.

« Non. Ce n’est qu’un pont. Continuons notre
promenade. »

Et ils s’engagèrent ainsi, bras dessus bras dessous,
vers les lumières de l’Hôtel de Ville. Joseph ne trouva
rien d’autre à dire. Lucille non plus.

Les réverbères se succédèrent en silence. Tournant
la tête, ils se perdirent tous deux dans l’alignement des
ponts éclairés par-dessus les eaux noires de la Seine.
Mais le regard de Joseph n’allait pas si loin, accroché,
juste là, par le spectacle d’une mèche blonde que la brise
faisait jouer avec le lobe d’une oreille.

 

Rive droite, Lucille fut la première à toucher terre.

« Nous n’allons pas passer loin du Bazar de l’Hôtel de
Ville. Quelle terrible affaire !

— Oui. J’ai passé ma journée à discuter avec les victimes de l’attentat.

— Tous ces corps que j’ai vus en bas, c’étaient elles ?

— Oui. Que des femmes. De tous âges. En début
d’après-midi, deux automobiles allemandes se sont
arrêtées devant l’entrée du magasin. Presque tranquillement. Les chasseurs sont venus ouvrir les portières.
Une mitrailleuse avait été installée dans chaque voiture.
Elles se sont mises à cracher leur feu comme au champ
de tir. On ne voyait personne dans l’ombre des cabines.
C’était comme deux bêtes mécaniques qui se vengeaient
des hommes.

« Les clientes sont tombées en deux lignes toutes
droites en face de chaque voiture. Comme les canons
étaient en hauteur, elles ont été touchées au visage ou à
la poitrine selon leur taille. Il n’y a pas eu beaucoup de
blessées. Juste des mortes.

« L’une des armes s’est très vite enrayée. Alors elle
a attendu en silence que l’autre se vide entièrement.
Puis les deux automobiles sont reparties bien sagement,
comme elles étaient venues. Avant que le sang du trottoir n’atteigne le caniveau, elles traversaient déjà le pont
Notre-Dame. Elles allaient parader devant la préfecture
de police, sans doute. »

Lucille s’était immobilisée.

« Ce sont ces femmes qui t’ont raconté tout cela ?

— Oui, bien sûr, je n’y étais pas. Mais ne prends pas
cette mine effrayée. Aucune ne m’a dit avoir souffert.
Elles s’en sont allées avec le souvenir de la vaisselle à
fleurs qu’elles venaient d’acheter.

— Heureusement que tu es là, Joseph. Tous ces morts
ont tellement besoin de toi. Je suis toujours surprise par
cette façon que tu as de parler d’eux. Regarde ces pauvres femmes, elles ont été assassinées, leurs familles
sont effondrées, et toi, tu discutes avec elles comme
devant une tasse de thé. Comme si tu n’y voyais aucune
tristesse.

— Non, ce n’est pas aussi simple. Mais je me dis juste
qu’elles ne sont pas mal parties. Tout le monde n’a pas
cette chance. »

Il lui secoua le bras pour lui redonner un peu d’énergie. Elle s’attarda sur son visage innocent et oublia les
corps allongés sous les draps blancs.

« Tous ces détails doivent intéresser la police, non ?

— Et que fais-tu du secret de la confession ?

— Tu me le dis bien à moi.

— Toi, ce n’est pas pareil. »

Il réfléchit un instant à ce qu’il venait de dire.

« Et puis, techniquement, ce ne sont pas vraiment des
confessions. De toute façon, je ne suis même pas encore
curé ! Mais tous ces gens de la police m’ennuient et l’excuse est facile. Tu sais qu’ils sont même venus me voir
à l’Hôtel-Dieu ? Deux fois, il y a plusieurs mois. C’était
pour l’incendie de la rue Saint-Séverin. Les malotrus, ils
ne m’ont pas envoyé le commissaire. Même pas des inspecteurs. Ce sont de vulgaires sergents de ville qui ont
débarqué sans être conviés au beau milieu de ma morgue. Heureusement, c’était un jour calme, il n’y avait
pas trop de victimes. Aujourd’hui, je les aurais mis à la
porte !

« Ils avaient apporté une espèce de formulaire rempli
de questions qu’ils voulaient me soumettre. Tu parles
de béotiens, ils peinaient à lire leur propre papier ! Ces
messieurs de la préfecture ne veulent pas se compromettre avec un sorcier qui parle aux fantômes. Alors
ils envoient les premiers venus avec leur haleine au vin
blanc et leurs pinces à vélo. Je leur ai lâché deux trois
histoires d’esprit frappeur puis je les ai effrayés avec un
cadavre de brûlé que j’avais sous la main. Le pauvre,
avec ses yeux tout blancs, il semblait sorti d’une histoire
à deux sous. Ils sont revenus une fois, je leur ai resservi
le même numéro et je ne les ai plus revus.

— Tu n’es jamais sérieux », répondit-elle en s’amusant de sa réprimande.

Sur la rive droite, c’était heure d’affluence. Comme
deux rigoles parallèles, les quais et la rue de Rivoli drainaient le flot désordonné des gens qui vont quelque part.
Ici, un cabriolet croisait une charrette à mule. Là, un
boléro d’alpaga ignorait un tablier de matelassière. Avec
le soir, le peuple de ceux qui gagnent se dispersait au
profit de ceux qui dépensent.

Posté à la tête du pont, un joueur d’orgue s’anima à
l’arrivée du couple.

« Pour la musique, mesdames ! »

Lorsqu’il s’avisa que la robe noire était une soutane,
il partit d’un grand rire incongru qui s’ajouta à la cacophonie de la musique mécanique et de la monnaie qu’il
secouait dans une timbale en fer.

« Pardon, mon père, s’esclaffa-t-il sans interrompre le
concert. Une pièce pour l’artiste. Je vous joue une messe
ou une romance ? »

Avec ce dernier trait d’esprit, son fou rire s’envola de
plus belle. Joseph pressa le pas pour tourner le dos au
plus vite au braillard et à sa gueule cariée.

« Nous ne devrions peut-être pas nous tenir par le
bras, Lucille. Il y a du monde ici.

— Pourquoi ? On a toujours fait comme ça ! Qu’est-ce
que ça peut te faire ce que pensent les gens ? »

Sans lâcher son bras, elle sautilla deux fois. Joseph ne
put s’empêcher de vérifier si on les regardait. À droite.
À gauche. Derrière, le chanteur au limonaire reprit la
rigolade en le voyant se tourner. Au-delà, sur le pont,
un homme lisait le journal dans le cercle d’un bec de
gaz. Un type au chapeau melon qui attendait peutê-tre quelqu’un. Drôle d’endroit pour lire les nouvelles.
Lucille le tira derrière elle.

 

Maintenant, ils pouvaient voir la silhouette grave de
la rotonde du Bazar de l’Hôtel de Ville. Joseph repensa
à la jeune fille aux yeux de sable. Il imagina Lucille couchée sur le dos, par terre devant ce magasin, la mâchoire
arrachée.

« Tu sais, Lucille, je pense à une jeune fille. La dernière avec qui j’ai discuté ce soir. Elle est peut-être
encore allongée sur le trottoir, là-bas.

— Tous les corps n’ont pas été enlevés ?

— Si, bien sûr. Elle était à la morgue avec les autres
mais elle me disait être couchée sur le sol, là même où
elle était tombée. Les morts violentes sont les pires, tu le
sais bien. Elle n’y était pas du tout préparée. Alors elle
n’a même pas pensé à se relever et elle est restée étendue
sur le dos pendant des heures.

— Ce sont justement ces âmes-là qui ont le plus
besoin de ton aide, Joseph.

— Si tu l’avais entendue ! Elle avait bien compris
qu’elle était morte mais pour autant elle parlait comme
si rien n’avait changé et rabâchait ses histoires de jeune
fille.

— Cela me fait penser à ce livre que tu m’as prêté,
il consacre quelques chapitres au sujet du refoulement.
C’est une façon courante de réagir aux expériences traumatisantes. Plutôt que d’affronter la réalité, l’esprit préfère l’occulter et l’on garde ainsi de véritables blessures
enfouies au fond de soi-même. Ce qui est valable pour
les vivants l’est certainement encore pour les morts. »

Devant la mine étonnée de Joseph, elle bomba le torse
d’un air bravache.

« Tu vois, moi aussi je réfléchis aux grandes questions
scientifiques de notre époque ! »
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