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Le livre


	À l’instant où nos yeux se croisèrent, un désir qui se mêlait à de la peur s’éveilla en moi et me prit au dépourvu. Il paraissait dire que les forces du destin avaient œuvré pour me mener à la découverte de l’existence de la jeune femme. Ses pupilles, rivées sur moi, semblèrent un gouffre ; un abîme qui m’attirait à lui, plus effrayant que toute chose en ce monde…


	Passionnée par la peinture, Adélaïde, la vingtaine, a fui la France après avoir échoué au concours d’entrée des Beaux-Arts. Ayant renoncé à sa carrière artistique, elle porte en elle cette blessure qui la frustre et l’empêche d’avancer. À la suite de cette déconvenue, Rachid, un ami, fait tout pour qu’elle le rejoigne à New York et qu’elle accepte un poste de graphiste dans l’entreprise où il travaille. 


	Lorsqu’elle rencontre Hiba, c’est comme un sortilège qui s’empare d’Adélaïde. Elle voit en cette jeune femme un idéal de beauté et de liberté qui lui fait défaut. 


	Si le coup de foudre existe en amitié, où s’arrête l’obsession et où commence l’emprise ? 


	

		Au hasard heureux de Mehtap Teke nous entraîne dans une fable new-yorkaise aux irrésistibles accents hitchcockiens.




Au hasard heureux



À mon père,
car toujours il y aura une part de toi dans mes livres

À ma sœur, la troisième



I ain’t nothing but tired


Man I’m just tired and bored with myself


Hey there baby, I could use just a little help


You can’t start a fire


You can’t start a fire without a spark



Bruce Springsteen, 


Dancing in the Dark
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Je me rappelle ce jour où je vis Hiba pour la première fois. Elle se tenait sous le porche de l’immeuble que j’habitais ; sur la 28e Rue, en plein cœur de Manhattan, à New York.


C’était en juillet, il y a près de trente ans. Les années ne sont pas parvenues à effacer ce souvenir de ma mémoire.


Il pleuvait, ce matin-là.


 


L’orage avait éclaté à l’aurore.


Depuis ma chambre, enfouie dans la chaleur de mon lit, je percevais ses grondements de tonnerre, ses coups de vent et ses éclairs. Quand la pluie se mit à tomber, je l’écoutai durant de longues minutes mitrailler le carreau de la fenêtre. Le rythme régulier aurait pu m’inciter à me rendormir. J’en étais incapable toutefois, l’angoisse me tenait éveillée.


Cette boule au ventre, qui me prenait dès l’instant où j’ouvrais les yeux, je ne me l’expliquais pas. Ce matin-là, elle s’accompagna de vertiges qui firent tournoyer la pièce comme un manège. Ce n’était pas la première fois, mais, plus tenaces qu’à l’ordinaire, ils me donnaient la nausée. Je fermai les paupières pour m’en débarrasser, pressai mes poings contre mes tempes, et ils finirent par cesser.


À sept heures, l’alarme du radioréveil retentit. Je rabattis la couverture, je tendis la main, je l’éteignis. Ma détresse s’amplifia, se nourrissant du silence qui s’installa dans la chambre.


Les bras en croix et le visage rivé vers l’extérieur, je demeurai dans cette posture, à guetter les nuages qui défilaient dans le ciel gris. J’aurais voulu rester ainsi pour toujours. En fin de compte, la crainte d’arriver en retard au travail me poussa à me lever. Chaque jour de la semaine j’avais droit aux remontrances de miss Sanders, et je ne souhaitais plus l’entendre me sermonner ou me menacer de me licencier.


Sans enthousiasme, j’avalai mes céréales, me lavai et m’habillai. Dans la salle de bains, je me coiffai sans faire attention à mon reflet dans le miroir. Je ne me maquillai pas, trop indifférente à mon apparence ; je mis ma veste et glissai mes pieds dans mes baskets blanches. Je m’emparai de mon parapluie, rangé à sa place, dans le placard de l’entrée, puis je sortis de l’appartement.


Ce parapluie, je me l’étais procuré à l’aéroport John F. Kennedy, le jour de mon arrivée à New York. Au départ, sa poignée en bois recourbée m’avait rebutée, mais c’était le seul modèle que j’avais déniché, et je n’avais pas osé demander à en voir d’autres. Je n’avais pas eu l’audace de quitter la boutique sans rien acheter, et j’avais fini par m’en accommoder.


C’était il y a un peu plus d’un an. Il pleuvait dru, ce jour-là aussi ; comme ce matin où je rencontrai Hiba.


Elle aurait parlé de hasard, je crois.


 


Je descendis l’escalier dans l’obscurité, me fiant au grincement des marches sous mes pas pour me guider.


Depuis mon emménagement dans l’immeuble, le corridor se trouvait plongé dans le noir. L’électricité était défaillante, et personne n’était venu la réparer. Je n’avais pas eu le cran d’exiger du propriétaire qu’il s’en charge ; j’avais ainsi appris à me déplacer à l’aveugle. J’atteignis le rez-de-chaussée sans encombre, et la minute suivante, j’arrivais à l’air libre, me postant sous le porche pour m’abriter de la pluie.


Le tonnerre rugissait toujours dans le ciel, les éclairs se déchaînaient sur la ville. Du pouce, j’ouvris mon parapluie. Le ressort propulsa les tiges vers l’avant, la toile en Nylon se déploya au-dessus de ma tête. Une bourrasque fouetta mon visage au même moment, et je resserrai mon étreinte autour du manche pour qu’il ne m’échappe pas.


La météo ne présageait rien de bon, et je sentis le désarroi grandir en moi. Je pris une profonde inspiration pour me donner du courage, puis je m’engageai dans la rue.


Ce fut à cet instant que j’aperçus la jeune femme qui se tenait près de moi, sous le porche, elle aussi. Elle ne possédait pas de parapluie, n’avait pas d’imperméable. Sur ses épaules carrées, elle avait posé une simple veste de tailleur – d’une marque de luxe –, aux manches si longues qu’elles lui tombaient jusqu’aux doigts. Entre l’index et le majeur de sa main droite, elle tenait une cigarette. Je l’observai, intriguée, tandis qu’elle la portait à ses lèvres.


Son geste était machinal ; elle était perdue dans ses pensées. Les gouttes de pluie atterrissaient sur sa chevelure, noire et frisée. Elles dégoulinaient le long de ses tempes, sur son front bombé et sa peau cuivrée. Elle n’en avait cure. Elle expira d’un souffle la fumée de sa cigarette, et sans la quitter des yeux je déviai la tête pour échapper à son odeur de menthe.


Elle devait avoir à peu près mon âge. Plus fine que moi, et plus grande de taille aussi, elle avait la carrure athlétique de ces filles que j’avais passé ma vie à envier. Son corps était musclé, sa stature était droite ; son nez en trompette et sa figure ronde lui donnaient un air juvénile, presque enfantin.


J’allais poursuivre ma route quand un détail, sur son visage, me frappa : ses iris… Ils avaient des couleurs différentes. Son œil droit était marron – d’une banalité accablante. L’œil gauche, en revanche, était vert ; un vert éclatant, déroutant.


C’était la première fois que je voyais une personne aux yeux vairons. J’étais fascinée, autant par leur rareté que par leur beauté.


Une autre chose me frappa chez cette inconnue : sa mélancolie. Sa tristesse, logée au fond de ses yeux, me déchira le cœur. Je la ressentis jusque dans mes tripes.


Jamais je n’avais vu un tel malheur dans un regard !


Un coup de tonnerre retentit au-dessus de nous. Resserrant ma prise sur mon parapluie, je me fis violence pour partir. La jeune femme leva le bras et porta sa cigarette à ses lèvres. Ce geste m’hypnotisa et ce fut plus fort que moi : je m’immobilisai.


Postée non loin d’elle, je pensais pouvoir satisfaire ma curiosité sans attirer son attention, quand, contre toute attente, elle sursauta. Elle venait de s’apercevoir de ma présence. Elle tourna la tête et, l’espace de quelques secondes, nous nous dévisageâmes.


À l’instant où nos yeux se croisèrent, un désir qui se mêlait à de la peur s’éveilla en moi et me prit au dépourvu. Il paraissait dire que les forces du destin avaient œuvré pour me mener à la découverte de l’existence de la jeune femme. Ses pupilles, rivées sur moi, semblèrent un gouffre ; un abîme qui m’attirait à lui, plus effrayant que toute chose en ce monde…


La pluie tombait toujours, frappant sans relâche l’étoffe de mon parapluie ; les voitures circulaient sur l’avenue au rythme des klaxons furieux que s’échangeaient les automobilistes. Rien autour de moi n’arrivait à détourner mon attention. J’étais plongée dans ce regard, et j’avais beau lutter, je ne parvenais plus à m’y dérober. Il était si profond, il me donnait le tournis ; la terre ondulait sous moi, et je perdais pied.


Ce fut elle qui, la première, mit fin à notre face-à-face. En un battement de cils, elle brisa le sort qu’elle m’avait jeté. Je revins à moi, et je retournai m’enraciner dans la platitude de la réalité.


Elle porta sa main à sa bouche, ses joues se creusèrent quand elle tira sur sa cigarette. La fumée qu’elle rejeta prit la forme d’un voile transparent qui s’érigea entre nous, telle une barrière.


On aurait dit qu’elle cherchait à se protéger.


De qui ? De moi ?


Je détournai le regard pour de bon, cette fois. Je sentis le sien peser sur moi pendant que je hâtais le pas. Le rouge me monta aux joues, sans que je puisse l’expliquer. C’était étrange, mais j’avais honte. Les pulsations de mon sang cognaient contre mes tempes, je descendis l’escalier de la bouche de métro au rythme de leurs martèlements dans mes tympans. Je ne me retournai pas une seule fois, pressée de fuir le pouvoir que la jeune femme avait exercé sur moi.


Sans doute les émotions que cette rencontre avait suscitées en moi transparaissaient-elles toujours sur ma figure lorsque je me retrouvai à l’abri dans la rame, car une dame à la chevelure grisonnante, assise sur le siège en face de moi, m’adressa un doux sourire. Mon visage vira à l’écarlate ; je me gardai de lui sourire en retour, et passai la demi-heure qui suivit à songer à celle qui avait fait battre mon cœur un peu plus fort. Chaque fois que je fermais les paupières, elle m’apparaissait. Ses lèvres pleines, d’où s’était échappée la fumée de sa cigarette ; ses yeux ronds, dont les couleurs m’avaient troublée…


Je me pris à me demander si je la reverrais à la fin de la journée. La retrouverais-je dans cette même posture, en bas de l’immeuble ?


Je pensais encore à elle quand j’arrivai à Central Park. À l’agence, rien n’avait perturbé l’ennui qui régnait au quotidien. Mes collègues, fidèles à eux-mêmes, pianotaient de si bon matin sur le clavier de leur ordinateur. Face à leur indifférence, je les saluai du bout des lèvres et je déposai le parapluie trempé aux pieds de ma table.


Dehors, la pluie montrait des signes d’apaisement. Les dernières gouttes ruisselaient le long de la vitre et du petit-bois. À nouveau, je songeai à la jeune femme… Avait-elle profité de cette trêve pour quitter le porche ? Était-elle en route pour rejoindre sa destination, quelle qu’elle soit ?


En face de moi, le parc s’étendait à perte de vue et le panorama me rappela un océan vert qui me ramena à l’œil gauche de l’inconnue.


Un vertige me gagna ; je me détournai de la fenêtre et me mis au travail.


 


À cette époque, j’officiais comme graphiste au sein d’une agence de communication spécialisée dans la création de cartes de vœux. C’était un travail peu réjouissant mais qui me permettait de demeurer à distance de la France, où j’avais abandonné ma passion pour la peinture.


J’avais choisi l’exil comme moyen d’apaiser ma souffrance. Depuis mon refuge de l’autre côté de l’Atlantique, j’avais l’impression que les regrets m’assaillaient moins. Plus le temps passait, moins je songeais à la vie que j’avais, un jour, espéré mener à Paris. J’étais emmurée dans une existence morne que je m’étais fabriquée. Elle me permettait de tenir le coup et j’acceptais l’insignifiance de ma contribution à la société, la percevant comme un gage de survie. Mes aspirations (celles d’intégrer l’École des beaux-arts pour me former à une carrière d’artiste peintre) étaient derrière moi, je m’étais résignée.


À l’agence, les demandes des créatifs, des plus saugrenues aux plus futiles, me passaient au-dessus de la tête. Ce qui m’importait, c’était de réduire à néant mes ambitions. Ainsi, je me sentais allégée du poids de ma culpabilité : celle d’avoir renoncé à mon rêve. J’avais pris le parti de sacrifier mon bonheur, et quand je réalisais une carte de vœux sur mon logiciel de graphisme, j’annihilais le chagrin qui – si je m’attardais sur mon cas – revenait se loger en moi.


C’était Rachid, l’un de mes anciens camarades de classe au collège, qui m’avait trouvé ce travail à New York. Il vivait là depuis plusieurs années et il avait insisté pour que je l’y rejoigne, me promettant une vie qui dépasserait mes attentes. Au bout de quelques jours, lassée de lui tenir tête, j’avais cédé. Avec peu d’entrain, certes, mais j’avais accepté. Il s’en était contenté.


Aussi intrépide que j’étais timorée, Rachid s’était envolé, dès le baccalauréat en poche, pour l’Amérique. Il était parti au-devant de son rêve ; sans craindre une déconvenue, il avait foncé, tête baissée, comme il l’avait toujours fait.


Dans un premier temps, il avait travaillé comme plongeur dans un restaurant, avant de devenir serveur dans un hôtel prisé, situé sur Madison Avenue. Ses efforts finirent par payer. Après avoir perfectionné son anglais et construit son réseau d’amis, il était tombé sur le graal : une agence recherchait un commercial bilingue pour prospecter la clientèle francophone établie dans la ville. Beau parleur, Rachid n’avait eu aucun mal à plaider sa cause. Sans le moindre diplôme valable pour étayer ses dires, il était parvenu à convaincre la direction de son esprit d’initiative. Il avait obtenu le job et, depuis, il s’en sortait plutôt bien.


Un jour, un poste de graphiste s’était libéré. Rachid avait vendu mes prouesses techniques, bien que je n’eusse suivi qu’une formation bancale d’une année dans une école de banlieue. Aujourd’hui encore, j’ignore comment il s’y était pris, mais le fait est que ses arguments avaient suffi à me faire engager. Depuis, je ne savais jamais si je devais le remercier ou le blâmer.


Parfois, pour me sortir du spleen qui s’abattait sur moi quand je songeais à mes revers, il aimait me rappeler que, dans un sens, l’illustration se rapprochait de la peinture.


— C’est de l’art, m’affirmait-il de son air jovial. Un autre type d’art, certes ; mais c’est de l’art tout de même !


J’opinais sans grande conviction.


Il ignorait à quel point ses propos me faisaient du mal. Toute allusion à la peinture me déchirait l’âme ; à la seule évocation de ce mot – peinture –, je souffrais. Je feignais l’indifférence : je ne souhaitais pas qu’il suspecte ma peine car la blessure, dans mon âme, n’avait pas cicatrisé. Elle ne pouvait pas. Causée par les refus successifs d’intégrer les Beaux-Arts, elle était encore trop profondément ancrée en moi. J’avais le sentiment d’être une ratée. J’avais tort, bien sûr ; mais j’étais si loin d’en avoir conscience.


Ce matin-là, tel un présage préfigurant les mois à venir, je finalisais une collection de cartes sur l’amitié. En français, cela donnait : « À toi, qui me procures les forces qui me manquent et me font avancer. » Je m’en étais amusée. Pour moi, ces mots ne signifiaient rien. Rachid était l’ami dont je me sentais le plus proche. Pour autant, aurais-je pu prétendre qu’il me procurait les forces qui me manquaient et me faisaient avancer ?


Je renvoyai la série par courriel à l’équipe des créatifs sans vérifier qu’elle ne comportait pas de fautes. J’avais toujours procédé ainsi malgré les remarques acerbes de miss Sanders, qui se désolait de me voir faire fi de mon boulot et me contenter d’effectuer le strict minimum. J’étais différente de mes collègues, qui faisaient preuve d’une ardeur qui m’avait quittée depuis trop longtemps pour que je m’en soucie encore.


 


Ma chaise grinça fort quand je me levai ; dans la salle, nul graphiste ne dévia son attention de son écran pour la porter sur moi. Mes jambes étaient endolories. La matinée touchait à peine à sa fin, j’avais besoin d’un café pour m’aider à faire face à l’après-midi, qui s’annonçait tout aussi accablant.


Dans le couloir, j’aperçus deux femmes : miss Sanders se déplaçait d’un pas brusque et décidé ; l’autre la suivait, survolant le sol de la pointe de ses talons.


Déjà je m’apprêtais à poursuivre mon chemin pour rejoindre les cuisines, quand, prise d’un doute, je tournai la tête à nouveau. Je me figeai aussitôt.


Comment était-ce possible ? Comment le hasard pouvait-il être ainsi fait ?


— Adélaïde ! m’interpella miss Sanders. Vous avez une minute…


Bien sûr, la responsable de l’agence ne posait pas de questions, elle décidait des réponses de son personnel, qu’elle imaginait s’incliner face à ses exigences. Sa voix était tranchante, empreinte du mépris qu’elle avait pour les gens comme moi.


— Adélaïde, répéta-t‑elle, comme si elle n’avait plus que mon prénom à la bouche.


Mes yeux se promenèrent un temps sur sa chevelure sèche, mal entretenue, avant de revenir se poser sur la silhouette qui se tenait derrière elle.


— Voici Hiba, votre nouvelle collègue !


Aussi improbable que cela puisse paraître, l’inconnue du porche se tenait devant moi, dans cette agence miteuse qui manquait de rendre grâce à sa beauté. Sur son visage se lisait toujours son expression désinvolte ; celle que je lui avais vue quelques heures plus tôt. On aurait pu penser qu’elle me rencontrait pour la première fois tant notre face-à-face la laissait de marbre.


— Hiba rejoint, dès aujourd’hui, l’équipe des commerciaux. Comme vous êtes toutes les deux originaires de Paris, je me suis dit que vous pourriez l’aider à s’intégrer…


Ma cheffe connaissait très peu ses employés pour croire que j’étais la personne la mieux placée pour remplir un tel rôle. Mais je l’écoutais à peine. Mon attention était focalisée sur Hiba.


— Je suis ravie de te rencontrer, me dit cette dernière, dans un français où l’on percevait un accent parisien.


Ce furent les seuls mots que je l’entendis prononcer ce jour-là, mais ils valurent leur pesant d’or. Sa voix grave et rauque lui seyait à merveille.


Elle me tendit la main. Dans le fond de son œil gauche – là où son iris vert rappelait sa différence –, je discernai une lueur nouvelle. J’agrippai sa poigne d’un geste maladroit. Je priai pour qu’elle ne s’aperçoive pas de la moiteur de ma main. Si tel fut le cas, elle eut la décence de n’en rien laisser paraître.


— Bienvenue parmi nous, répliquai-je d’un ton mal assuré.


Mes oreilles avaient rougi, je les sentais chauffer sous l’afflux du sang. Mon regard ne déviait pas, pourtant : il demeurait ancré dans le sien.


— Je compte sur vous pour lui faire bon accueil ! fit miss Sanders, avant de se détourner de moi. Suivez-moi, Hiba ! Je vais vous présenter au reste de l’équipe.


Déjà elle s’en allait retrouver les graphistes, sans plus se soucier de mon cas. Son pas résonnait avec toute la dureté qui la caractérisait. Dans la salle que je venais de quitter, sa voix retentit à nouveau. Je compris, à son intonation, qu’elle avait trouvé un collègue malchanceux à réprimander.


Ignorant l’ordre qu’elle lui avait donné, Hiba demeurait plantée devant moi. Elle était si grande que je devais lever la tête pour lui faire face. Sa main était toujours agrippée à la mienne, elle semblait se complaire dans ce silence que ma timidité nous imposait.


En mon for intérieur, je priai pour qu’elle trouvât le moyen de prolonger notre rencontre, mais en fin de compte, après m’avoir détaillée à loisir, elle retira sa main, me salua d’un signe de tête et s’éloigna à son tour ; son sac à quelques milliers de dollars m’effleura l’épaule au passage. Ses cheveux avaient l’odeur du tabac à la menthe. Dans ma tête, je la revoyais expulser la fumée de sa cigarette, sous le porche…


L’instant avait été fugace, il m’avait laissée sur ma faim. Hiba s’éclipsait et déjà je ne demandais qu’à la retrouver.


Jamais je ne sus la première impression qu’elle eut de moi. Je pensais que j’avais dû lui paraître insignifiante, comme c’était le cas pour tous ceux qui croisaient ma route. J’étais loin de me douter de la teneur de la relation que nous allions bâtir au cours des mois qui allaient suivre. Je subissais l’après-coup de cette confrontation, ma main – celle qu’elle avait serrée dans la sienne – reposant contre ma poitrine. À l’intérieur, les battements de mon cœur cognaient avec force.


Rarement je m’étais sentie aussi vivante !


Les émotions étranges qui m’avaient gagnée dès l’instant où mes yeux avaient croisé les siens s’emparèrent à nouveau de moi. Je les savourai avec d’autant plus d’avidité que, sur le moment, je les crus éphémères.
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Ce soir-là, à peine rentrée chez moi, je m’assis au bureau de ma chambre. Pour la première fois depuis des années, je tirai une feuille de papier à dessin du tiroir, et, portée par les émotions que ma rencontre avec Hiba avait éveillées en moi, je réalisai une esquisse de ses yeux.


Je m’y adonnai avec vigueur, et je passai des heures, crayons en main, à parfaire la courbe de ses sourcils droits et fins, à recréer la forme de ses paupières, à accentuer les couleurs de ses iris. Je tenais à reproduire ses traits tels que je me les rappelais, mais le vert que j’utilisai pour son œil gauche ne lui rendait pas justice. J’avais tenté de lui ajouter des nuances de jaune et de marron pour me rapprocher de la réalité ; plus que tout, je souhaitais dépeindre cette lueur que j’avais perçue dans son regard. Mes efforts demeurèrent vains.


Une fois l’esquisse terminée, je la portai à quelques centimètres de mon visage pour contempler le résultat : les yeux manquaient d’éclat. Je ne retrouvai pas l’attrait qui m’avait envoûtée par deux fois, cet abîme qui m’avait donné le vertige et la sensation de perdre tout repère…


J’abandonnai le croquis sur la pile de dessins inachevés qui traînaient sur ma table, comme s’ils ne valaient pas la peine que je m’y attarde, et pour me sortir Hiba de la tête, je m’installai devant un téléfilm. Cependant, toujours son image revenait me hanter. Malgré moi, je m’interrogeais sur elle ; je voulais tout savoir sur sa vie.


Le couple qui avait habité l’appartement du deuxième au-dessus du mien était parti quelques mois plus tôt. Je l’avais croisé dans l’escalier, le jour de son déménagement. La femme m’avait souri. Nous nous étions si peu côtoyées que nous n’avions pas su quoi nous dire et nos adieux s’étaient limités à cette seule interaction. Depuis, le logement restait inoccupé, et jamais je n’entendais de bruit, là-haut, qui aurait pu laisser présager du contraire.


Je n’avais, en revanche, aucune idée de ce qu’il advenait du troisième et dernier étage. J’évitais de m’aventurer au-delà du premier palier. Hiba pouvait-elle y avoir élu domicile, sans que je vienne à le savoir ? Au cours des semaines précédant notre rencontre, il m’était arrivé de percevoir le claquement de la porte d’entrée, ou encore le grincement des marches de l’escalier. J’avais cru que, peut-être, le propriétaire passait, de temps à autre, pour constater l’état délabré de son bien. J’étais si peu curieuse de la vie qui se jouait en dehors des murs de mon appartement que je n’avais pas cherché à connaître la vérité. Mes voisins ne m’intéressaient pas, je ne souhaitais pas me faire des amis ; je m’enlisais dans ma solitude. Si elle avait emménagé dans l’immeuble, Hiba avait dû le faire sans attirer mon attention.


Le matin suivant, en m’en allant travailler, j’inspectai le porche, au cas où, comme la veille, elle s’y trouverait. Elle n’y était pas. Je me dis que j’avais dû me tromper : Hiba ne pouvait pas vivre dans ce bâtiment sinistre avec moi. Elle résidait sans doute dans les beaux quartiers de la ville.


Je le pensais sincèrement, mais Rachid m’affirma le contraire lorsqu’il passa me voir à mon bureau, de retour d’un rendez-vous, cet après-midi-là.


— Mais si ! insista-t‑il face à mon air dubitatif, son sempiternel sourire aux lèvres. Elle habite bien ton immeuble, sur la 28e Rue ! C’est elle qui me l’a dit, ajouta-t‑il en s’asseyant sur une dizaine d’illustrations disposées sur ma table.


Je les tirai à moi, sans qu’il prenne la peine de se déplacer. Ses membres étaient si longs qu’il semblait ne jamais savoir quoi en faire. Les mains reposant de part et d’autre de ses cuisses, il avait le pied sur l’assise d’une chaise vide qu’il s’amusait à faire tourner sur elle-même. Elle grinçait, et il parlait fort. Personne, dans la salle, n’osait lui intimer le silence. Il y avait bien quelques soupirs d’exaspération que l’on poussait dans mon dos ; je les distinguais par-delà les clics de souris et le tapotement des touches de clavier. Cependant, Rachid n’en avait pas conscience.


Miss Sanders lui avait également demandé d’accueillir au mieux Hiba au sein de l’équipe. Contrairement à moi, il avait pris la requête à cœur, saisissant la moindre occasion pour se rapprocher d’elle. Il l’avait même accompagnée à son premier rendez-vous, ce matin-là, et il en avait profité pour la presser de questions.


J’admirais son audace.


— Je lui ai dit que tu vivais là, toi aussi. Elle a paru surprise de l’apprendre.


Quand il parlait de Hiba, ses yeux pétillaient. Je le suspectai d’en pincer pour elle. Il rejeta cette hypothèse, affirmant que si c’était le cas pour les membres de son équipe, lui n’avait pas succombé à ses charmes. Je ne le crus qu’à moitié.


— Elle est née à Oran, en Algérie, mais elle ne sait pas grand-chose du pays. Elle n’y retourne jamais, et elle ne parle pas la langue non plus. C’est ce que j’en ai déduit en discutant avec elle.


La famille de Rachid venait de là-bas, elle aussi. Lui parlait l’arabe couramment, et il connaissait bien la région. Il s’y rendait chaque été. Je me demandai ce qui pouvait empêcher Hiba de retrouver sa terre natale. Rachid n’avait pas la réponse, lui non plus, car il haussa les épaules quand je l’interrogeai. Il cessa de jouer avec la chaise et posa ses pieds à plat sur le sol. Sur sa tête, ses boucles rappelaient la laine d’un mouton qu’on aurait teint en noir.


— Propose-lui de faire les trajets avec toi. Ça te fera de la compagnie dans le métro.


Il me dévisageait sans se départir de sa bonne humeur. Tout à son optimisme, il ne pouvait comprendre que la seule idée d’adresser la parole à Hiba me mortifiait de peur. Je devais dès lors nourrir ma curiosité avec ce qu’il m’apprenait. Je m’en contentais. J’étais ravie qu’il prenne cette initiative à ma place ; moi qui craignais de ne pas pouvoir l’intéresser.


Pour prévenir cette déception, je quittai le bureau plus tard, m’assurant au préalable de son absence pour ne pas tomber nez à nez avec elle. C’était puéril, je le conçois aujourd’hui, mais j’avais accumulé un tel manque de confiance en moi à cette époque que l’étrangeté de mon comportement ne me sauta pas aux yeux.


Les jours passant, je continuai à redoubler d’imagination pour éviter tout face-à-face fortuit. Je sortais le matin de mon appartement une demi-heure plus tard qu’à l’ordinaire pour ne pas la croiser dans l’escalier. Je procédais avec une habileté qui dépassait l’entendement. Je jetais un œil dans le corridor, tendais l’oreille. Lorsque j’étais certaine qu’elle n’était pas dans les parages, sitôt que la porte claquait derrière moi, je me mettais à dévaler les marches, m’agrippant à la rampe pour ne pas chuter dans l’obscurité. Parvenue à l’air libre, je ne me retournais pas une seule fois, de peur de la voir arriver dans mon dos.


Le soir, le manège se répétait. Je partais de l’agence un peu plus tôt, longeais Central Park, regagnais la bouche de métro au trot en gardant les yeux rivés sur mes baskets (une stratégie que j’avais mise au point pour justifier que je ne l’aperçoive pas, au cas où elle me surprendrait). Quand j’y repense ! Je me donnais tant de mal pour l’éviter, alors qu’elle devait faire si peu de cas de mon existence !


Si je la fuyais en société, une fois chez moi, à l’abri dans mon appartement, mon attitude changeait du tout au tout.


Je prêtais attention dès que je percevais du bruit dans l’immeuble et j’éteignais le téléviseur lorsqu’il me semblait entendre son pas, dans le corridor. Je retenais mon souffle ; les jambes tremblantes, j’écoutais le grincement de l’escalier. La jeune femme écrasait les marches une à une, elle atteignait mon étage…


Toujours elle poursuivait sa route.


L’émoi s’emparait de moi, je demeurais postée là, le corps collé à la porte, cherchant à discerner le moindre son qui trahirait encore sa présence. Le bâtiment replongeait dans le silence ; les doigts agrippés autour de la télécommande que j’avais conservée dans ma main, j’étais à l’affût.


Une fois – c’était un samedi soir, je m’en souviens –, elle invita un homme à monter chez elle. Ce furent leurs rires mêlés qui me mirent sur le qui-vive. J’étais occupée à réchauffer des restes. Je les entendis dans l’escalier et je délaissai la casserole sur sa plaque de cuisson.


La voix de Hiba était grave. Je la reconnus, c’était celle des deux qui riait le plus fort. J’avais tenté de saisir les bribes de leur conversation, mais c’était si peu clair, et à mesure qu’ils avaient grimpé les marches le silence avait repris ses droits.


Frustrée, je m’assoupis sur le canapé, cette nuit-là. La télévision était encore allumée quand le claquement de la porte d’entrée me réveilla. Il était deux heures du matin. Je me précipitai à la fenêtre ; dissimulée derrière les rideaux en dentelle, je scrutai le trottoir qu’éclairaient les lumières de la ville.


L’homme qui venait de quitter l’immeuble prit le temps de sortir un briquet de sa poche. Il tira une bouffée de sa cigarette, souffla la fumée, puis il s’élança dans la rue. Il était grand, ses épaules étaient larges. Ses cheveux longs, attachés en queue de cheval, avaient la même couleur noir de jais que ceux de Hiba… Très vite, il disparut au coin de l’avenue.


Qui était-il ? Son petit ami ou un homme de passage ? L’avait-elle invité chez elle sans se soucier du lendemain ? Était-elle ce genre de femme qui se préoccupe si peu des convenances ?


Mes joues s’empourprèrent, la honte me gagna. Ma vie était si ennuyeuse que j’en étais réduite à jouer les voyeurs ! Je ne pouvais m’imaginer ce que Hiba aurait pensé de moi si elle m’avait surprise à épier son intimité.


Je quittai mon poste d’observation sans faire de bruit, j’éteignis le téléviseur et j’allai me recoucher dans ma chambre.


 


Tout comme Rachid et le reste des commerciaux, Hiba passait la majeure partie de ses journées à l’extérieur. Elle rencontrait les clients, finalisait les contrats. Il arrivait, en sortant du bâtiment, que je la surprenne, de l’autre côté du passage clouté, assise seule sur son banc, à l’entrée de Central Park. C’était le plus souvent vers midi, à l’heure de sa pause, quand je descendais dans la rue pour acheter mon déjeuner. Je feignais d’être trop occupée pour la rejoindre. Si elle m’apercevait, je la saluais de loin et jamais elle ne s’offusquait de mon attitude. Elle me répondait toujours d’un geste, puis, comme si de rien n’était, elle replongeait dans l’ouvrage qu’elle lisait, un sandwich entamé auprès d’elle.


Si l’occasion se présentait – certaine qu’elle ne me prendrait pas sur le fait –, je m’attardais sur le trottoir et je l’observais. J’aimais sa façon de se tenir droite en toute circonstance, j’admirais ses manières et son détachement, qui semblaient dire que rien n’ébranlerait sa force mentale ; une force qui n’entachait en rien la féminité que je percevais chez elle.


Lorsqu’elle tournait une page de son livre, Hiba le faisait avec une délicatesse telle qu’on aurait pu croire qu’elle se savait observée et cherchait à plaire. Mais Hiba ne vivait que pour elle-même et ne cherchait à impressionner qui que ce soit. D’une dignité rare, toute sa personne criait la noblesse de son caractère – c’était la conclusion à laquelle j’étais parvenue. C’était également ce que tous pensaient d’elle, je le savais, car je l’entendais dire à l’agence. Et ceux qui ne disaient rien avaient le regard qui parlait pour eux.
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