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Présentation de l’éditeur :


      Sur le rivage de la péninsule du Kamtchatka, aux confins de la Russie, deux petites filles disparaissent. L’enlèvement bouleverse les habitants : le coupable serait-il un étranger de passage ? Pire, l’un d’entre eux ? Comme une onde de choc, le trouble se propage et vient ébranler la vie de dix femmes dans leur quotidien, leurs amours et leurs rêves secrets, tandis que le puzzle de la disparition se reconstitue peu à peu... 


      Dans un décor inoubliable, entre volcans, eaux sombres et faune hostile, Julia Phillips construit un huis clos magistral dans la lignée de Laura Kasischke et d’Alice Munro, où l’émotion se mêle au suspense.


      


      


      Julia Phillips est née en 1989. Passionnée de Russie, elle a reçu la prestigieuse bourse d’écriture Fulbright pour vivre un an dans le Kamtchatka. Son premier roman Dégels, traduit dans une dizaine de langues, a été acclamé par la critique.
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Août


Sophia avait ôté ses sandales et se tenait au bord de l’eau. La baie se faufilait entre ses orteils comme pour les avaler. Eau salée grise sur peau lumineuse.

« Va pas plus loin », lança Alyona.

L’eau se retira. Alyona regardait les pieds de sa sœur, les cailloux qui brisaient leur voûte plantaire, l’arc de poussière sablonneuse laissée par les vaguelettes. Sophia se pencha pour rouler les jambes de son pantalon et sa queue-de-cheval bascula par-dessus sa tête. Ses mollets étaient striés de traînées de sang caillé, restes des piqûres de moustiques qu’elle avait grattées. Alyona devinait, à voir la ligne ferme de sa colonne vertébrale, que Sophia refusait d’écouter.

« T’as pas intérêt », dit-elle.

Sophia se redressa, face au large. La baie était calme, tout juste parcourue d’ondulations qui lui donnaient l’aspect d’une plaque d’aluminium martelé. Le courant se faisait plus fort à l’endroit où elle se jetait dans le Pacifique, quittant la Russie pour le vaste océan, mais ici, l’eau était domestiquée. Elle leur appartenait. Les mains sur ses hanches étroites, Sophia scrutait le paysage, l’étendue de chaque côté, les montagnes à l’horizon, les lumières blanches de l’installation militaire sur la berge opposée.

Le gravier sous les pieds des sœurs était fait d’éclats de plus gros rochers. Alyona était appuyée contre un bloc de la taille d’un sac à dos de randonnée, et un mètre derrière elle se dressait le déchiqueté abrupt du mont Saint-Nicolas. L’eau d’un côté, la paroi rocheuse de l’autre, elles avaient longé la côte cet après-midi-là jusqu’à trouver ce coin épargné par les bouteilles et les plumes d’oiseaux. Lorsque des mouettes se posaient près d’elles, Alyona les chassait d’un grand geste. Tout l’été avait été frais, pluvieux, mais cet après-midi d’août était suffisamment chaud pour porter des manches courtes.

Sophia fit un pas en avant, et son talon s’enfonça.

Alyona se redressa. « Soph, j’ai dit non ! » Sa sœur recula. Une mouette passa au-dessus de sa tête. « Pourquoi tu fais l’enfant gâtée comme ça ?

— C’est pas vrai.

— Oh que si. Et tout le temps.

— Non », protesta Sophia en se tournant vers elle. Ses yeux qui remontaient sur les côtés, ses lèvres minces, sa mâchoire pointue, même le bout de son nez agaçaient Alyona. À huit ans, Sophia avait toujours l’air d’en avoir six. Alyona, qui avait trois ans de plus, était déjà petite pour son âge, mais Sophia était menue de partout, de la taille aux poignets, et elle se comportait un peu comme une élève de maternelle : elle conservait une rangée d’animaux en peluche au pied de son lit, jouait à faire semblant d’être une ballerine célèbre dans le monde entier, n’arrivait pas à s’endormir si elle entrapercevait ne serait-ce qu’une scène de film d’horreur à la télévision. Leur mère lui passait tout. Être née en seconde lui avait donné le privilège de rester bébé toute sa vie.

Les yeux fixés sur un point de la falaise bien au-dessus de la tête d’Alyona, Sophia sortit un pied de l’eau, orteils mouillés en pointe, et plaça ses bras en cinquième position de ballet. Elle trébucha et se rattrapa. Alyona changea de place sur les rochers. Leur mère voulait toujours la convaincre d’emmener sa petite sœur quand elle rendait visite à ses camarades de classe, mais c’était précisément à cause de ces caprices qu’elle refusait.

Elles avaient donc passé leurs vacances d’été en tête à tête. Alyona avait appris à Sophia à exécuter une souplesse arrière sur le parking humide derrière leur immeuble. En juillet, elles avaient fait quarante minutes de bus afin de se rendre au zoo municipal, où elles avaient donné des friandises à une chèvre noire gourmande à travers les barreaux de sa cage. Les pupilles en fente de l’animal roulaient dans leurs orbites. Plus tard dans l’après-midi, par les trous du grillage, Alyona avait glissé un caramel au lait encore emballé à un lynx, qui avait feulé sur les sœurs jusqu’à ce qu’elles reculent. Le caramel était resté sur le sol en ciment. Tant pis pour le zoo. Lorsque leur mère leur laissait de l’argent le matin avant de partir travailler, les sœurs allaient au cinéma et se partageaient une crêpe chocolat banane dans le café à l’étage après le film. La plupart des journées, cependant, elles les passaient à traîner en ville, regardant les nuages de pluie s’amonceler et le jour s’étirer. Leurs visages avaient bronzé peu à peu. Elles se baladaient à pied ou à vélo, ou bien elles venaient ici.

Tandis que Sophia reprenait son équilibre, Alyona coula un regard le long du rivage. Un homme se frayait un chemin tant bien que mal sur les rochers. « Quelqu’un arrive ! », annonça-t-elle. Sa sœur reposa un pied dans l’eau avec force éclaboussures et leva l’autre aussitôt. Sophia se moquait peut-être qu’on la voie faire l’imbécile, mais Alyona, qui l’accompagnait malgré elle, non. « Arrête », fit Alyona. Plus fort. La colère montait dans sa voix – « ARRÊTE ! »

Sophia arrêta.

À l’horizon, l’homme avait disparu. Il avait dû trouver un coin propre pour s’asseoir. Tout l’agacement qui avait grimpé en Alyona s’écoula comme un bain lorsqu’on a retiré la bonde.

« Je m’ennuie », déclara Sophia.

Alyona se laissa aller en arrière. La roche était dure contre ses épaules, froide contre sa tête. « Viens là », dit-elle, et Sophia sortit de la baie, remonta et se hissa près d’elle. Les cailloux les plus petits crissèrent sous son poids. La brise avait rendu le corps de Sophia aussi frais que le sol. « Tu veux que je te raconte une histoire ?, demanda Alyona.

— Oui. »

Alyona consulta son téléphone. Elles devaient être rentrées pour le dîner, mais il n’était même pas seize heures. « Tu as déjà entendu parler de la ville engloutie ?

— Non. » Pour quelqu’un qui n’obéissait jamais, Sophia pouvait se montrer très attentive. Son menton se dressa et sa bouche se pinça sous l’effet de la concentration.

Alyona désigna les falaises les plus lointaines, à l’extrémité de la côte. À la droite des filles se trouvait le centre-ville, dont elles étaient venues à pied plus tôt dans la journée ; à gauche, marquant l’embouchure de la baie, ces énormes masses noires. « Elle était là-bas.

— À Zavoyko ?

— Après Zavoyko. » Elles se trouvaient juste sous la crête du mont Saint-Nicolas. Si elles avaient continué à suivre le littoral, elles auraient vu, au bout d’un moment, la façade rocheuse de la colline rapetisser, laissant voir l’empilement de carrés d’un quartier en surplomb. Des immeubles d’habitation soviétiques de quatre étages, recouverts de béton aux motifs en patchwork. Les charpentes en bois de maisons effondrées. Un gratte-ciel rose et jaune, avec une banderole proposant des espaces commerciaux à louer. Zavoyko était encore à des kilomètres, ce qui en faisait le dernier arrondissement de leur ville, Petropavlovsk-Kamchatsky, la dernière langue de terre avant la mer. « C’était au bord de la falaise, à l’endroit où la baie rencontre la mer.

— C’était une grande ville ?

— Non, une espèce de camp, plutôt. Comme un village. C’était une cinquantaine de maisons en bois remplies de soldats, avec leurs femmes et leurs enfants. C’était il y a des années. Après la Grande Guerre patriotique. »

Sophia réfléchit.

« Il y avait une école ?

— Oui. Un supermarché, une pharmacie. Tout. Une poste. » Alyona décrivit la ville : des tas de bûches, des fenêtres en bois sculptées, des portes peintes en bleu turquoise. « C’était comme dans un conte de fées. Et au milieu, il y avait un mât avec un drapeau, et une place où les gens garaient leurs voitures anciennes.

— OK, dit Sophia.

— OK. Et un matin, pendant que les villageois sont en train de préparer leur petit-déjeuner, de nourrir leurs chats et de s’habiller pour le travail, la falaise se met à vibrer. C’est un tremblement de terre. Ils n’en ont jamais senti un aussi fort avant. Les murs tanguent, les tasses s’écrasent par terre, les meubles – »

Là, Alyona regarda le gravier à côté d’elle, mais il n’y avait pas de brindille échouée qu’elle aurait pu briser –

« Les meubles se cassent. Les bébés pleurent dans leurs berceaux, et leurs mères ne peuvent pas aller les récupérer. Elles ne peuvent même pas se lever. C’est le plus fort tremblement de terre que la péninsule ait jamais connu.

— Leurs maisons leur tombent sur la tête ? », avança Sophia.

Alyona secoua la tête. Le rocher contre lequel elle était appuyée lui rentrait dans le crâne. « Écoute plutôt. Au bout de cinq minutes, le tremblement de terre s’arrête. Ils ont eu l’impression qu’il durait une éternité. Les bébés pleurent encore, mais les adultes sont tout contents. Ils rampent les uns vers les autres pour se serrer dans les bras. Il y a des trottoirs fendus, peut-être, des câbles sectionnés, mais ils s’en sont sortis – ils ont survécu. Ils sont couchés là, dans les bras les uns des autres, quand tout à coup, par les trous à l’emplacement des fenêtres, ils voient une ombre. »

Sophia ne cilla pas.

« C’est une vague. Deux fois plus haute que leurs maisons.

— Sur Zavoyko ? dit Sophia. C’est pas possible. Ça fait trop haut.

— Non, c’était plus loin que Zavoyko, je t’ai dit. Ce tremblement de terre était d’une puissance incroyable. On l’a senti jusqu’à Hawaii. Même en Australie, les gens demandaient à leurs amis : “Tu m’es rentré dedans, ou quoi ?” parce que quelque chose les faisait tituber. Tu imagines un peu la puissance ! »

Sa sœur resta muette.

« Il a secoué tout l’océan, dit Alyona. Ça a créé une vague de deux cents mètres de haut. Et elle a juste… » Elle leva une main devant elle, l’aligna avec l’eau plate de la baie, et l’abattit sur l’horizon.

Une brise froide caressait leurs bras nus. Quelque part, non loin, des oiseaux criaient.

« Qu’est-ce qui leur est arrivé ? demanda enfin Sophia.

— Personne ne le sait. Tout le monde en ville était trop distrait par le tremblement de terre. Même à Zavoyko, ils n’ont pas remarqué que le ciel s’était assombri ; ils étaient occupés à balayer, à vérifier que leurs voisins d’à côté allaient bien, à faire des réparations. Lorsque l’eau de l’océan s’est mise à ruisseler dans leurs rues, ils ont d’abord cru que des tuyaux s’étaient crevés un peu plus haut sur la colline. Mais plus tard, quand l’électricité a été rétablie, quelqu’un s’est aperçu qu’il n’y avait aucune lumière sur le bord de la falaise. À la place du village, il n’y avait plus rien. »

Les vaguelettes sur la baie ponctuaient ses mots de leur rythme tranquille. Shh, Shh. Shh, shh.

« Ils sont allés vérifier, mais ils n’ont rien trouvé. Personne, pas de maison, pas de feu de circulation, pas de route. Pas d’arbre. Pas d’herbe. On aurait dit la lune.

— Ils étaient passés où ?

— Emportés. La vague les a saisis sur place, comme ça. » Elle se redressa sur un coude et prit l’épaule de Sophia, sentant ses os remuer sous sa paume. « L’eau tenait leurs corps aussi serrés que ça. Elle les a enfermés dans leurs maisons. Et elle a soulevé tout le village et l’a entraîné dans le Pacifique. Personne ne les a plus jamais revus. »

Le visage de Sophia était mangé par l’ombre de la falaise. Ses lèvres entrouvertes laissaient voir ses petites dents de devant crénelées. Alyona aimait, de temps à autre, faire blêmir sa sœur de terreur.

« C’est pas vrai, protesta Sophia.

— Si, c’est vrai. Je l’ai entendu à l’école. »

L’eau, opaque dans la lumière de l’après-midi, clapotait toujours avec la même régularité. La baie brillait comme de l’argent. Les galets sur lesquels Sophia se tenait un peu plus tôt apparaissaient et disparaissaient tour à tour.

« On peut rentrer à la maison ? demanda Sophia.

— Il est tôt.

— Quand même.

— Je t’ai fait peur ?

— Non. »

Au centre de la baie, un chalutier en partance vers le sud filait vers sa destination, quelle qu’elle soit – Chukotka, Alaska, Japon. Les sœurs n’avaient jamais quitté la péninsule du Kamtchatka. Un jour, disait leur mère, elles iraient visiter Moscou, mais c’était à neuf heures d’avion, à l’autre bout du continent, et il leur faudrait survoler les montagnes, les mers et les lignes de faille qui isolaient le Kamtchatka. Les filles n’avaient jamais connu de grand tremblement de terre, mais leur mère leur avait expliqué l’effet que ça faisait. Elle leur avait raconté celui de 1997, tel qu’elle l’avait vécu dans leur appartement : le lampadaire de la cuisine qui s’était balancé assez haut au bout de son cordon pour s’écraser contre le plafond, les portes des placards qui s’ouvraient, libérant les bocaux qui allaient valser, l’odeur d’œuf pourri des fuites de gaz qui lui donnait mal à la tête. Dans la rue, ensuite, elle avait vu des voitures encastrées les unes dans les autres, l’asphalte éventré.

En cherchant un coin pour s’installer, les sœurs avaient parcouru suffisamment de chemin le long de la falaise pour laisser presque toute trace de civilisation derrière elles. Il n’y avait plus que le bateau, et quelques détritus – bouteilles de deux litres de bière dont l’étiquette se décollait, couvercles de boîtes de conserve qui protégeaient autrefois des harengs à l’huile, cerceaux de pâtisserie en carton détrempé – qui flottaient devant elles. Si un tremblement de terre se déclenchait maintenant, elles n’auraient aucun pas-de-porte pour s’abriter. Des blocs tomberaient de la paroi rocheuse. Puis une vague emporterait leurs corps.

Alyona se leva. « Bon, d’accord, on y va. »

Sophia glissa ses pieds dans ses sandales. Son pantalon était toujours remonté jusqu’aux genoux. Ensemble, elles escaladèrent les plus gros des rochers et se remirent en route pour le centre-ville. Alyona donnait des claques en l’air pour écarter les moustiques. Même si elles avaient déjeuné avant de sortir, elle commençait de nouveau à avoir faim. « Tu es en pleine croissance », lui avait dit sa mère, avec un mélange de perplexité et de surprise, en la voyant prendre un deuxième poisson pané au dîner, un peu plus tôt dans la semaine. Pourtant elle ne grandissait pas, elle restait une des filles les plus petites de sa classe, coincée dans un corps d’enfant peinant à contenir son appétit sans limites.

Entre les appels des mouettes, on entendait des cris humains et, de temps en temps, des coups de klaxon. Le gravier humide roulait sous leurs pieds. Sautant sur un rocher qui lui arrivait au genou, Alyona se trouva devant un virage. Bientôt, la hauteur de la falaise à leur côté allait diminuer. Elles déboucheraient sur une plage de galets grouillante d’estivants, à un bout de laquelle s’affairaient des marchands ambulants tandis que l’autre extrémité était bloquée par un chantier naval. Une fois arrivées là, elles pourraient tourner le dos à la baie pour contempler la pelouse aplatie de la principale place piétonne de la ville. Derrière celle-ci, après les files de voitures, une statue de Lénine, un panneau publicitaire Gazprom et un grand bâtiment officiel surmonté de drapeaux. Alyona et Sophia se trouveraient alors au cœur de Petropavlovsk-Kamchatsky, avec de chaque côté la courbe des collines de la ville, ses côtes allongées. Le sommet bleu d’un volcan dans le lointain.

Un bus venant du centre les ramènerait chez elles. Télévision, soupe d’été et les meilleures anecdotes de la journée de travail de leur mère. Elle leur demanderait ce qu’elles avaient fait de leur côté – « Hé, répète pas à Maman ce que je t’ai dit, fit Alyona. Sur le village. »

Derrière elle, Sophia répondit : « Pourquoi pas ?

— Le fais pas, c’est tout. » Alyona ne voulait pas être tenue responsable des cauchemars qu’était susceptible de faire Sophia.

« Si c’est vrai, pourquoi je peux pas lui demander ? »

Alyona souffla fort par le nez. Elle descendit, contourna quelques tas de pierres et s’arrêta net.

Deux mètres devant se tenait l’homme qu’elle avait vu marcher le long du rivage un peu plus tôt. Il était assis sur le chemin, les jambes étendues devant lui. Le dos voûté. De loin, il avait l’air d’un adulte, mais maintenant qu’elle le voyait mieux, il ressemblait plutôt à un adolescent attardé : les joues rondes, les sourcils décolorés par le soleil, des cheveux jaunes qui dépassaient dans sa nuque tels les piquants d’un hérisson.

Il leva le menton vers elle. « Bonjour.

— Bonjour, dit Alyona en s’approchant. Salut.

— Tu pourrais m’aider ? Je me suis fait mal à la cheville. »

Elle examina ses jambes de pantalon en plissant les yeux comme si elle pouvait voir l’os à travers le tissu vert, taché de terre au niveau des genoux. C’était curieux, cet adulte assis là, amoché comme un petit garçon qui a fait une mauvaise chute dans la cour de l’école.

Sophia les rattrapa et sa main vint se poser à la base de la colonne vertébrale d’Alyona. Celle-ci la repoussa avec un frisson. « Vous pouvez marcher ? demanda Alyona.

— Oui. Peut-être. » L’homme baissa les yeux sur ses baskets.

« Vous vous l’êtes foulée ?

— Je crois, oui. Ces foutus rochers. »

Sophia fit un petit bruit de satisfaction en entendant le gros mot. « On peut aller chercher quelqu’un », proposa Alyona. Elles n’étaient plus qu’à deux minutes du centre-ville ; elle sentait pratiquement l’huile de friture des stands.

« Non, ça va aller. Ma voiture est garée tout près. » Il tendit le bras, et elle lui prit la main et tira. Son poids ne faisait pas une grande différence, mais suffit à le remettre sur pied. « Je vais y arriver.

— Vous êtes sûr ? »

Il chancelait un peu. Posait le pied timidement à cause de la douleur. « Si vous voulez bien juste rester avec moi, les filles, pour vérifier que je tombe pas.

— Tiens, passe devant, Soph », dit Alyona. Sa sœur ouvrit la marche, et l’homme la suivit d’un pas prudent. Alyona passa derrière et observa. Il avait les épaules voûtées. Par-dessus le murmure sourd des vagues, elle entendait sa respiration laborieuse.

Le sentier donnait sur le centre : la plage de galets, des familles sur les bancs, des oiseaux gris qui survolaient les petits pains à hot-dogs en faisant du surplace, et les grues de débarquement qui étiraient leurs longs cous nus. Sophia s’était arrêtée pour les attendre. Le plus dur était derrière eux. « Ça va ? », demanda Alyona à l’homme.

Il désigna un point sur leur droite. « On y est presque.

— Au parking ? » Acquiesçant, il s’engagea en boitillant derrière les stands de nourriture, dont les groupes électrogènes lui crachèrent de l’air vicié au niveau des genoux. Les sœurs lui emboîtèrent le pas. Lorsqu’un garçon plus âgé qu’elle, en casquette ajustée, passa devant les stands sur son skateboard, Alyona regarda droit devant elle, mortifiée – d’être coincée avec sa petite sœur, d’être à la remorque derrière un inconnu estropié. Elle voulait rentrer, maintenant. Elle prit la main de Sophia et rattrapa l’homme.

« Comment tu t’appelles ? lui demanda-t-il.

— Alyona.

— Alyonka, tu veux bien prendre mes clefs – il les extirpa de la poche de son pantalon – et ouvrir la voiture ?

— Moi je peux le faire », s’écria Sophia. Ils étaient déjà dans le parking en forme de demi-lune, sur l’autre versant de la colline.

Il confia le porte-clefs à la plus petite. « C’est la noire, là. La Surf. »

Sophia se précipita pour aller ouvrir la portière côté conducteur. Il monta et s’assit en soufflant bruyamment. La petite fille restait cramponnée à la poignée. La peinture impeccable du panneau latéral reflétait son haut en coton mauve et son pantalon beige remonté jusqu’au genou. « Ça fait toujours mal ? », demanda-t-elle.

Il secoua la tête. « Vous m’avez vraiment aidé, les filles.

— Vous pouvez conduire ? fit Alyona.

— Oui. Vous allez où, maintenant ?

— À la maison.

— C’est où ?

— Gorizont.

— Je vais vous ramener. Montez. » Sophia lâcha la portière. Alyona jeta un coup d’œil à l’arrêt de bus de l’autre côté de la rue. Le bus mettrait plus d’une demi-heure, tandis qu’en voiture, elles seraient à la maison en dix minutes.

L’homme avait allumé son moteur. Il attendait leur réponse. Sophia regardait déjà le siège arrière. Alyona, en tant qu’aînée, prit son temps : elle passa quelques instants à soupeser le pour et le contre, entre le bus municipal (ses arrêts incessants, ses souffles intermittents, l’odeur de sueur) et cette proposition. Sa mollesse, sa cheville esquintée et son visage enfantin. Comme il serait facile de se faire conduire. La voiture les déposerait suffisamment tôt pour un casse-croûte avant le repas du soir. Comme l’escapade au zoo ou les histoires qui font peur, ce serait un petit frisson dans leur journée, une entorse estivale au règlement, un secret entre elle et Sophia.

« Merci », dit Alyona. Elle contourna l’avant du véhicule et monta sur le siège passager chauffé par le soleil. Le cuir était doux comme une paire de genoux accueillants. Une icône en forme de croix était fixée sur la boîte à gants. Si seulement le skateur avait pu la voir maintenant – trônant à l’avant d’une grosse voiture. Sophia se faufila à l’arrière. Quelques places de parking plus loin, une femme fit sortir un chien blanc de l’arrière d’un monospace pour l’emmener en promenade.

« On va où ? demanda-t-il.

— Akademika Koroleva, au trente et un. »

Il mit son clignotant et sortit du parking. Un paquet de cigarettes glissa sur le tableau de bord. Sa voiture sentait le savon et le tabac, avec de vagues relents d’essence. La femme et son chien traversaient la rangée de stands de nourriture. « Ça fait mal ?, demanda Sophia.

— Ça va déjà mieux, grâce à vous. » Il s’inséra dans la circulation. Les trottoirs étaient bondés d’adolescents du coin en vêtements fluo et de touristes asiatiques venus en croisière, qui posaient pour des photos. Une femme aux cheveux courts brandissait un panneau au nom d’une quelconque agence de trekking. Dans la mesure où elle se trouvait au centre de la seule ville de la péninsule, la plage était la première étape des estivants de passage au Kamtchatka ; leur bateau ou leur avion les déposait là pour visiter la baie en quatrième vitesse, après quoi, dans la foulée, on les expédiait à l’extérieur de la ville pour faire de la randonnée, du canoë ou une partie de chasse dans la nature sauvage et désertique. Un camion klaxonna. Le passage piéton ne désemplissait pas. Le feu passa au vert et leur voiture fut libérée.

Du siège passager, Alyona détailla les traits de l’homme. Un nez large, avec une bouche assortie. Des cils bruns, courts. Un menton rond. On aurait dit son corps sculpté dans du beurre frais. Il était trop lourd, sans doute. Ce devait être la raison de sa démarche pataude sur le rivage.

« Vous avez une copine ? », demanda Sophia.

Il rit et changea de vitesse pour accélérer dans une côte. La voiture bourdonna sous eux. La baie s’éloigna. « Eh non.

— Et vous n’êtes pas marié.

— Non plus. » Il leva sa main, doigts écartés, pour lui montrer.

Sophia dit : « J’ai vu, déjà.

— T’es une maline, toi. Tu as quel âge ?

— Huit ans. »

Il lui jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. « Et toi non plus, t’es pas mariée, je me trompe ? »

Sophia poussa un petit gloussement. Alyona tourna la tête vers la route. La Surf était plus haute que la berline de leur mère. Elle pouvait voir d’en haut les porte-bagages et les stries roses sur les bras des conducteurs. Les gens avaient pris des coups de soleil, après cette seule journée de beau temps. « Je peux baisser la vitre ? demanda-t-elle.

— Je préfère la clim. C’est tout droit, au carrefour ?

— Oui, s’il vous plaît. » Les arbres le long des trottoirs étaient gras et verts avec cet été pluvieux. Ils passèrent entre des affiches miteuses sur leur gauche et des immeubles en béton sur leur droite. « Là, dit Alyona. C’est là. Oh ! » Elle se tortilla sur son siège. « Vous avez manqué le virage.

— Vous avez manqué le virage, répéta Sophia à l’arrière.

— Je veux d’abord vous emmener chez moi, dit l’homme. J’ai encore besoin d’un petit coup de main. »

La route les attirait vers l’avant. Il fit le tour du rond-point et ressortit de l’autre côté. « Un coup de main avec votre cheville ? demanda Alyona.

— C’est ça. »

Elle se souvint qu’elle ne connaissait pas son nom. Elle jeta un œil à Sophia par-dessus son épaule. Sa sœur regardait en arrière, par où ils étaient arrivés. « Je vais juste prévenir notre mère », dit Alyona, sortant son téléphone de sa poche. L’homme lâcha le levier de vitesse pour le lui arracher. « Hé ! protesta-t-elle. Hé ! » Il fit passer l’appareil dans son autre main. Le laissa tomber dans un compartiment de sa portière. Le bruit sourd, un peu métallique que rendit le téléphone en heurtant le fond en plastique du casier. « Rendez-le-moi, dit-elle.

— Tu pourras appeler quand on sera arrivés. »

Les mains vides, elle était hors d’elle. « S’il vous plaît, rendez-le-moi.

— Je te le rendrai quand on sera arrivés. »

La ceinture de sécurité était trop serrée pour elle. Elle aurait aussi bien pu être enroulée autour de ses poumons. Alyona n’arrivait pas à prendre suffisamment d’oxygène. Elle garda le silence. Se concentra. Puis plongea dans la direction de l’homme, tentant d’atteindre la portière. La ceinture la ramena brusquement en arrière.

« Alyona ! » s’exclama Sophia.

Elle s’apprêtait à détacher sa ceinture, mais l’homme fut plus prompt, une fois de plus, et referma sa main sur la sienne, maintenant la boucle en place. « Arrête », dit-il.

Alyona s’écria : « Rendez-le-moi !

— Reste tranquille, et je te le rendrai. Je te le promets. » Sous sa main, les jointures d’Alyona étaient tordues presque jusqu’à craquer. Si elles cédaient sous sa prise, Alyona se dit qu’elle allait vomir. La salive s’accumulait déjà dans sa bouche. Sophia se pencha en avant et l’homme fit : « Reste assise. »

Sophia se recala dans son siège. Elle respirait vite.

Il allait bien devoir retirer sa main à un moment donné. Alyona voulait son téléphone. Tout de suite. Elle n’avait jamais éprouvé un besoin si pressant. Son dos noir, son écran taché de graisse, l’amulette en ivoire en forme d’oiseau accrochée au coin supérieur. Elle n’avait jamais détesté quiconque autant que lui. Ça la rendait malade. Elle déglutit.

« J’ai une règle », dit l’homme. Ils étaient déjà au dixième kilomètre et dépassèrent l’arrêt de bus qui marquait la frontière nord de Petropavlosk. « Pas de téléphone pendant que je conduis. Mais une fois qu’on y sera, si vous arrivez toutes les deux à vous tenir tranquilles jusque-là, je vous le rendrai, je vous ramènerai chez vous, et vous dînerez avec votre mère ce soir. C’est compris ? » Il écrasa les doigts d’Alyona.

« Oui, dit-elle.

— Alors on est d’accord. » Il la lâcha.

Elle coinça ses mains, dont l’une endolorie, sous ses cuisses, et se tint bien droite. Elle respira la bouche ouverte pour se sécher la langue. Le dixième kilomètre. Avant d’arriver là, les bus s’arrêtaient au huitième pour la bibliothèque, au sixième pour le cinéma, au quatrième pour l’église, au deuxième pour l’université. Après le dixième kilomètre, il y avait des zones de construction limitée, des villages disséminés, des bases touristiques, puis plus rien. Nulle part. Leur mère voyageait souvent pour son travail, et elle leur avait décrit ce que réservait l’extérieur de la ville : des pipelines, des centrales électriques, des héliports, des sources d’eau chaude, des geysers, des montagnes et la toundra. Des milliers de kilomètres de toundra déserte. Rien d’autre. Le nord.

« Vous habitez où ? demanda Alyona.

— Vous allez voir. »

Derrière elle, elle entendait Sophia qui haletait comme un petit chien. Alyona fixa l’homme des yeux. Elle allait mémoriser son visage. Puis elle se tourna vers sa sœur. « C’est l’aventure », lui dit-elle.

Le visage d’elfe de Sophia était surexposé au soleil. Elle avait les yeux brillants, écarquillés. « Ah bon ?

— Oui. Tu as peur ? » Sophia secoua la tête : non. On voyait ses dents. « Bien.

— C’est bien, ma petite », dit l’homme. L’une de ses mains n’était pas sur le volant mais cachée dans le compartiment de la portière. Alyona entendit le carillon descendant de son téléphone en train de s’éteindre.

Il n’arrêtait pas de les observer dans le rétroviseur. Les yeux bleus. Les cils bruns. Il n’avait pas de tatouage sur les bras – ce n’était pas un criminel. Comment se faisait-il qu’Alyona ne remarquait ses bras que maintenant ? Quand elles rentreraient, leur mère allait les tuer.

Alyona pivota sur elle-même et pressa son torse contre le siège passager. Une paire de gants de travail aux paumes en latex rouge était fourrée dans un porte-gobelet fixé sur la console centrale. Des gants sales. Alyona se força à regarder Sophia. « Tu veux une autre histoire ?

— Non. »

Alyona n’en voyait pas d’autre, de toute façon. Elle se remit droite.

Des gravillons sautaient sous les pneus. Des champs de touffes d’herbe défilaient à toute vitesse. Le soleil rendait les ombres courtes sur la route. Ils dépassèrent le panneau en métal sombre qui indiquait l’embranchement pour l’aéroport, et continuèrent.

La voiture tremblait sous eux maintenant que l’état de la chaussée empirait. La poignée de la porte, de son côté, vibrait. L’espace d’un instant, elle tenta de s’imaginer en train de s’en emparer, de défaire le loquet et de sauter dehors, mais ensuite – c’était se voir mourir. La vitesse, le bitume, les pneus. Et Sophia. Que pouvait faire Alyona, abandonner Sophia ?

Si seulement elle avait eu le droit de se promener seule ce jour-là. Sa mère l’obligeait toujours à emmener Sophia. À présent – s’il se passait quelque chose…

Sa sœur était incapable de prendre soin d’elle-même. Encore l’autre jour, elle avait demandé si les éléphants existaient vraiment – elle croyait qu’ils avaient disparu en même temps que les dinosaures. Quel bébé.

Alyona pressa ses poings contre ses cuisses. Pas le moment de penser aux éléphants. Le cuir sous sa peau était encore chaud, ses poumons oppressés et, intérieurement, elle voyait trente-six chandelles, avec l’odeur de goudron frais qui arrivait par bouffées. Elle avait raconté l’histoire stupide de la vague à sa sœur. Le morceau de terre qui avait disparu. Si seulement elle avait eu une autre idée. Mais ce qui était fait était fait – elle devait se concentrer. Elles étaient dans cette voiture. Elles allaient quelque part. Elles seraient bientôt rentrées. Il lui fallait être forte pour Sophia.

« Alyona ? », demanda cette dernière.

Elle se composa une expression joyeuse et se retourna. Les muscles de ses joues tressautaient. « Mm-mmh ?

— D’accord », dit Sophia. Alyona la dévisagea. Sans comprendre. « D’accord, une histoire.

— Ah oui. » La route était poussiéreuse et déserte, bordée d’arbres rachitiques. En pente douce, précipitant leur allure. À l’horizon, les cônes des trois volcans les plus proches de la ville se profilaient. Les montagnes traçaient une ligne en dents de scie. Plus d’immeuble sur leur route. Alyona repensa au tsunami. Son poids soudain. « Une histoire, dit-elle. Tout de suite. »
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Quand Olya rentra chez elle, l’appartement sentait comme il sentait toujours lorsque sa mère s’absentait : une odeur un peu douceâtre, un peu pourrie. Peut-être qu’elle ne descendait pas assez souvent les poubelles. Elle ouvrit les fenêtres du salon pour que la brise vienne assainir la pièce tandis qu’elle retirait son uniforme de l’école. Puis elle s’allongea sur le futon. De cet angle, elle ne voyait que le ciel, et rien d’autre.

Un bleu envahissant qui gagnait les éthers. Oubliés les bulletins d’informations, les couvre-feux plus stricts, les affiches des avis de recherche des filles disparues – c’était une journée parfaite pour se balader dehors avec quelqu’un. Après la dernière sonnerie de l’après-midi, Olya avait tenté de convaincre Diana d’aller faire un tour dans le centre-ville de Petropavlosk, mais celle-ci avait rétorqué qu’elle ne pouvait pas ; ses parents étaient encore inquiets, ils voulaient qu’elle rentre à la maison. « Ce n’est pas prudent », avait-elle dit, d’une voix aiguë et froide, singeant une adulte. La voix de la mère de Diana, qui s’écoulait de la bouche de Diana.

Et puis les meilleures amies n’avaient pas besoin de se voir constamment, lui avait-elle rappelé. C’était son refrain depuis l’enlèvement des sœurs, un mois plus tôt. Olya n’aurait su dire, avec cette intonation qui ces derniers temps donnait un côté adulte à chacune de ses phrases, si l’idée venait d’elle ou de sa mère, mais Diana s’y retrouvait, c’était certain. Du jour de la disparition de ces filles, Olya et Diana ne s’étaient quasiment plus vues. Même maintenant que l’année scolaire avait commencé, Diana insistait : les meilleures amies devaient suspendre leurs sorties communes jusqu’à nouvel ordre, et si l’on mettait soudain en place des règles imbéciles, elles devaient le comprendre et tenir leur langue plutôt que de se lancer continuellement dans des discussions stériles sur le danger.

La mère d’Olya, elle, n’était pas inquiète. Elle faisait confiance à sa fille et l’estimait capable de prendre soin d’elle-même. Interprète de profession, elle se trouvait dans le nord avec un groupe de touristes tokyoïtes et traduisait les paroles de leur guide officiel du russe au japonais, afin que les visiteurs fortunés de la péninsule puissent apprendre à repérer les ours bruns, cueillir des baies tardives et se baigner dans les sources thermales. Chaque fois qu’elle s’en allait, il y avait moins de musique et moins de parfum dans l’appartement, il n’y avait plus de tasses marquées de rouge à lèvres. Avant l’enlèvement, Diana venait souvent chez Olya pendant ses semaines en solo, comme celle-ci, et les deux amies passaient des après-midi à glander, mais à présent, les vacances d’été étaient terminées et tout le monde était devenu parano. Olya n’avait personne avec qui faire du bruit d’ici le retour, dimanche, de sa mère, qui lui refilerait les confiseries exotiques qu’elle avait reçues en cadeau.

Des mèches de cheveux retombaient sur son visage. Elle n’était pas si mal ici toute seule. Dans ces murs familiers, chauffés par le soleil. Au printemps dernier, le jour où leur prof d’histoire de cinquième avait dit, devant toute la classe, que ses cheveux étaient un nid de rats, elle avait bouilli d’humiliation. Mais au cours de l’été, pendant la saison touristique, quand elle avait eu treize ans, exploré la ville aux côtés de Diana et senti ses boucles emmêlées lui chatouiller le cou, elle y avait repensé, et ça lui avait plu – un nid de rats. Elle était une bête. C’était sa tanière.

Elle renifla – même l’odeur avait cessé de la gêner.

Dehors, un camion klaxonna et un autre lui répondit. Olya roula sur le côté et prit son téléphone pour consulter son fil d’actualités : selfies, skateparks, camarades de classe en minijupes. Olya cliqua sur le profil de la fille qui avait mis un cœur sous le statut d’un garçon, examina toutes ses photos, et passa à une autre, trouvant des amis communs, faisant défiler les images, les pages, zappant d’un clic. Elle retourna à son propre fil et rafraîchit la page. Là, elle s’arrêta net.

Une fille qu’elles connaissaient venait de poster une photo de Diana. Le sourire de Diana, figé entre ses joues luisantes. Diana, en tenue d’intérieur : ce tee-shirt rouge ridicule avec un Union Jack en strass sur la poitrine, qu’elle ne portait qu’à la maison, et un legging rose coupé au genou. Diana assise en tailleur sur son lit, Diana avec leurs camarades de classe allongées à côté d’elle, Diana penchée en avant, en uniforme de l’école, affichant le V de la victoire des deux mains.

Olya se redressa. Lui envoya un texto : Tu fais quoi ? Ne parvint pas à attendre. En envoya un autre. Je peux passer ?

Elle s’arracha du futon, trouva son jean, attrapa sa veste, fourra son portefeuille, son baume à lèvres, ses écouteurs et ses clefs dans ses poches. Après les cours, Diana avait dit à Olya qu’elle était forcée de rentrer à la maison. Mais peut-être voulait-elle dire qu’Olya devrait l’accompagner. Peut-être s’étaient-elles mal comprises, l’une comme l’autre. Olya regarda de nouveau la photo. Elles étaient quatre, carrément ? La fille qui l’avait postée n’habitait même pas dans le quartier de Diana. Elle rafraîchit la page. Rien de neuf. Elle s’assura qu’elle avait sa carte de bus, claqua les portes de l’appartement et dévala l’escalier.

Dehors, le soleil brillait assez fort pour la faire grimacer. Elle n’était pas restée plus d’une heure à l’appartement, mais elle avait eu le temps de passer en mode rongeur, et la lumière l’éblouissait. Pressant le pas, elle glissa les doigts dans ses cheveux pour les lisser. Des mèches retombèrent sur sa nuque. Elle avait proposé qu’elles aillent dans le centre cet après-midi – Diana avait-elle compris qu’elle tenait absolument à s’y rendre ? Là et nulle part ailleurs ? Olya aurait été partante pour n’importe quelle autre idée ; Diana le savait. Diana savait qu’Olya n’avait pas envie d’être toute seule. Entre meilleures amies, on ne se laisse pas tomber.

Le long parking goudronné de l’immeuble était criblé de trous. Elle s’efforça de sauter par-dessus les plus gros nids-de-poule pour ne pas ralentir son allure. À travers ses baskets remontaient la chaleur de l’asphalte et, par endroits, là où les graviers s’effritaient, des picotements. Au soleil, comme ce jour-là, les routes mauvaises de Petropavlosk-Kamchatsky s’amollissaient comme pour se réparer d’elles-mêmes. Même le panneau publicitaire sur le rond-point avait l’air comme neuf ; le mannequin sur la photo, les mains dans un évier plein de mousse, arborait un sourire radieux. Les immeubles résidentiels du carrefour exhibaient leurs couleurs bigarrées sur des carrés d’appartements soulignés de veines de béton sombre. Les logements dont les propriétaires avaient autrefois de l’argent arboraient des façades rose ou pêche écaillées, et ceux dont les propriétaires avaient actuellement de l’argent des balcons repeints en bleu marine. Dans les espaces entre les bâtiments, les feuilles jaunes illuminaient les collines de Petropavlosk.

La mère d’Olya était quelque part, très au nord de ces feuillages. Elle survolait la toundra dans l’hélicoptère d’une agence de voyages. Elle répétait arigato au soleil.

En s’entendant, en entendant le claquement désespéré de ses chaussures, Olya ralentit, laissant la lumière lui caresser le visage, puis bondit lorsqu’elle vit son bus arriver sur le rond-point et dut piquer un sprint pour l’attraper.

Le bus fit une embardée tandis qu’elle remontait l’allée. De chaque côté, des uniformes, et encore des uniformes : combinaisons de travail, blouses, bleus de la police, verts sales de l’armée. La journée de travail touchait déjà à sa fin. La plupart des hommes devant lesquels passa Olya avaient des têtes de kidnappeurs en puissance. Complètement inutiles, disait la mère d’Olya au sujet des rumeurs qui circulaient dans Petropavlosk en août, lesquelles décrivaient un individu corpulent, anonyme. Selon elle, le témoin interrogé par la police n’avait sans doute vu personne. Le seul effet de cette description, c’était que la moitié de la population de la ville avait désormais l’air patibulaire. Olya trouva une place assise et consulta son téléphone.

Diana n’avait pas répondu. Hâtivement, elle tapa : ? ? ?, appuya sur Envoyer, verrouilla l’écran et referma ses mains sur l’appareil comme si ce geste avait le pouvoir d’annuler son message. Pour s’empêcher d’en rajouter, elle regarda par la vitre.

« L’automne doré », c’était comme ça que sa mère appelait cette période de l’année, belle et fugitive comme une image. Tous les arbres en feu. Et l’atmosphère encore plaisante. Un temps plus estival, en fait, que tout l’été passé. Au loin, sur l’horizon, le volcan de Koryaksky était coiffé de ses premières neiges. Le froid arrivait, mais il n’était pas encore là.

À présent, Diana avait dû deviner qu’Olya avait vu la photo. Celle-ci écrasa le téléphone entre ses paumes. Étaient-elles toutes en train de se moquer d’elle, là-bas ?

C’était le cours des choses : plus on est proche de quelqu’un, plus on ment. Avec les gens qu’elle connaissait à peine, Olya pouvait dire tout ce qui lui chantait : « Ça fait mal », à l’infirmière qui lui faisait une piqûre, ou : « Remettez-le en rayon, je n’ai pas de quoi payer », à la caissière de l’épicerie. Toute seule, Olya était honnête. Elle ne se retenait pas, même avec le tout-venant de ses camarades de classe. Lorsque le garçon assis derrière elle s’était vanté d’avoir eu la meilleure note à leur première interro de l’année, Olya n’avait pas hésité à lui tourner le dos quand elle en avait eu envie. Le simple fait de pivoter sur son siège avait suffi à faire monter une bouffée de lumière dans sa cage thoracique. Dire la vérité était un délicieux frisson qu’elle ne trouvait ni avec sa mère, qui avait besoin d’elle pour faire joyeusement tourner la maisonnée, ni avec Diana, qui la forçait à se rabaisser sur commande.

Rien que ce matin, avant la première cloche, Diana avait exigé qu’Olya soit plus délicate, qu’elle parle d’une voix plus douce. « Ça me fait mal à la tête quand tu parles comme ça », avait-elle dit, la tête enfouie dans ses bras sur son bureau. Olya n’avait pas demandé : Comme quoi ? Non, elle avait touché l’épaule de Diana et s’était mise à chuchoter lorsque leur prof était entré dans la pièce. Olya était gentille, même quand les mots s’accumulaient tels des cailloux dans sa gorge.

En comparant leurs devoirs de maths au déjeuner, elle avait docilement approuvé les corrections de Diana, même si en cet instant sa meilleure amie était laide. Arrogante. Petite fille, Diana était splendide ; Olya, plus brune, plus brute, admirait toujours sa nuque dans la file indienne quand on les conduisait de classe en classe. Maintenant qu’elles étaient en quatrième, Diana était toujours d’un blond pâle, avec un visage ovale, et sa bouche était rouge, rouge vif, rutilante comme la peinture d’une voiture neuve, mais elle avait une zébrure d’acné sur les joues. Ses cils presque blancs, comme délavés, de saisissants, étaient devenus transparents. Un instant, elle était charmante, le suivant, c’était un fantôme.

Olya desserra ses mains crispées pour consulter l’écran de son téléphone. Rien.

En sport, cet après-midi-là, elles avaient couru ensemble, comme toujours. Olya s’assurait que leurs pieds s’accordaient. Elle aurait pu aller plus vite, mais l’amour exige le compromis. Avec les gens qui comptaient pour elle, Olya ne désirait pas être libre.

La circulation se faisait dense sous sa vitre. Le long de la rue, des feuilles orange et rouge vif, des troncs de bouleau délavés, les flancs noirs de suie d’immeubles qui n’avaient pas vu un coup de peinture depuis des décennies. Les parois du bus étaient couvertes d’avertissements de sécurité en majuscules pourvus par son fabricant coréen et de graffitis au marqueur épais tracés par ses usagers russes. Ils descendaient la côte à une allure régulière.

Au sixième kilomètre, ils ralentirent devant le marché, où des vieilles femmes vendaient des babioles et des pâtisseries à côté du cinéma, puis tournèrent à gauche en direction de Gorizont. Olya s’enfonça dans son siège. À côté d’elle, la vitre en plastique tremblait dans son cadre. La perspective de sonner chez Diana sans y être invitée la rebutait. Les meilleures amies n’avaient-elles pas encore besoin, malgré tout, de s’entendre dire qu’elles étaient bienvenues ? Elle ferma les yeux pour se protéger de la luminosité, les rouvrit et appela Diana, mais la sonnerie retentit dans le vide.

Elle rappela. Et rappela. Ils approchaient de l’arrêt de Diana. Le téléphone pressé contre la joue, Olya se faufila entre les genoux des voyageurs, montra sa carte au chauffeur, et descendit au carrefour qu’elle connaissait si bien. Le portable sonna dans son oreille. Elle rejeta l’appel.

Toute cette précipitation lui avait donné un peu trop chaud. Debout à côté de l’abribus, à trois rues de l’appartement de Diana, elle baissa un peu le haut de sa veste sur ses épaules afin de sentir la brise.

Les immeubles faisaient plus propres dans cette partie de la ville. Le quartier s’appelait Gorizont – horizon – parce qu’on aurait dit, posé comme il l’était au-dessus d’une ravine boisée aux teintes dorées, qu’il accueillait l’aube. En temps normal, Olya aimait venir ici. Elle rafraîchit son fil d’actualités désormais saturé de clips vidéo, et alla à la barre de recherche pour entrer le nom de Diana. Lorsque le téléphone vibra, elle manqua le faire tomber.

« Salut ! dit-elle.

— Ici Valentina Nikolaevna », fit la mère de Diana.

Olya remonta sa veste. « Bonjour.

— Écoute, Olya, nous ne pouvons pas te recevoir à la maison », annonça Valentina Nikolaevna. On n’entendait aucune voix d’adolescentes derrière. Les quatre filles devaient se trouver dans une autre pièce.

Olya regarda en l’air, les yeux plissés. « Je suis déjà tout près, en fait, dit-elle. Je peux juste passer vite fait. »

Valentina Nikolaevna poussa un soupir. « Rentre chez toi, s’il te plaît. Tu ne devrais pas être par ici. Il n’y a donc personne qui s’inquiète pour toi ? Franchement, nous préférerions que vous cessiez de vous contacter en dehors de l’école.

— Quoi ?

— Diana ne va plus pouvoir te parler à l’extérieur de l’école. »

Cette façon de s’exprimer de la mère de Diana, sa précision. Ce ton sec, clinique, Diana l’avait encore imité cet après-midi même. Impossible de réconcilier ce que disait Valentina Nikolaevna avec sa façon de le dire. Un couple s’approchait dans l’autre sens, et pour les laisser passer, Olya alla se placer au bord du trottoir, à l’endroit où le béton s’abîmait dans l’herbe. « Mais pourquoi ?

— Tu n’es pas une bonne influence », déclara Valentina Nikolaevna.

Olya n’était pas une bonne influence. « Comment ça ? fit-elle. Pourquoi ? »

L’une des filles sur cette photo avec Diana ne portait pas de culotte sous sa jupe d’écolière et avait eu son premier petit ami en CM2. Comparez un peu avec Olya, qui n’avait jamais même fumé une cigarette entière. Ses seuls torts, c’était de se mettre en quatre pour Diana, de lui copier des nouveautés sur son lecteur MP3, et de garder sous son lit un carton des traductions de romans sentimentaux bas de gamme que Valentina Nikolaevna lui interdisait de lire. Pour rire, Olya donnait parfois de petits coups de pied dans les chevilles de son amie sous la table de la cuisine quand elle était invitée à manger chez elle. Elle recopiait les solutions de Diana en maths. Et voilà – c’était tout.

« La discussion est close, répliqua Valentina Nikolaevna. Ton comportement ce mois-ci a été effrayant. Quand Diana m’a raconté aujourd’hui que tu avais suggéré d’aller dans le centre, je n’arrivais pas à y croire.

— Mais – c’est bon. Tout va bien.

— Tout ne va certainement pas bien. Tu le sais. Et ta structure familiale – le manque de discipline. Ça me fait tort de voir ça. »

Olya pressa une main sur ses yeux. Un chien aboya derrière l’un des immeubles propres en haut de la côte. « Ma structure familiale… vous voulez dire ma mère ?

— Qui d’autre, à ton avis ? »

Olya était disciplinée. Par son excellente mère, par les besoins de sa meilleure amie, et par ses propres efforts quotidiens, elle était même devenue si disciplinée que sa bouche refusa de former la bonne réponse, à savoir que Valentina Nikolaevna était une garce autoritaire. Elle se contenta de dire : « Ne parlez pas d’elle comme ça.

— Nous parlons de toi et de ma fille.

— Parce que ce n’est pas bien. Ce n’est pas juste.

— C’est comme ça et pas autrement. Vous pouvez vous voir en classe, sous supervision, mais je te demande d’éviter de l’embêter en dehors dorénavant. Entendu ? » Olya ne put répondre. « Tu comprends ?

— Oui », dit-elle, puisque c’était la seule façon de mettre un terme à la conversation.

« Très bien. Merci. C’est tout. »

Une fois que Valentina Nikolaevna eut raccroché, Olya essuya son téléphone sur son tee-shirt et scruta l’écran noir et graisseux. Le déverrouilla. Elle fit dérouler son répertoire jusqu’au nom de sa propre mère et s’arrêta.

Qu’irait-elle lui raconter ? Valentina Nikolaevna nous considère comme de mauvaises influences. Et que pourrait répondre sa mère ? Elle ne pouvait réparer ce qui avait déjà dégénéré.

Valentina Nikolaevna avait toujours porté un regard sévère sur leur famille. Dès le CM2, quand les deux filles avaient entamé leur amitié en s’appelant tous les soirs, cette femme avait eu quelque chose à y redire. Directrice de l’une des écoles primaires de la ville, elle détournait des informations trouvées dans les dossiers des élèves pour élaborer de petites manigances. La dernière fois qu’Olya était allée chez eux, Valentina Nikolaevna avait interrompu le dîner pour désigner, du bout de la télécommande, les informations du soir, qui ressassaient une fois de plus le cycle interminable : commentaires de la police, stratégies des équipes de recherche civiles, photos de classe des disparues. « Ça n’aurait jamais pu se produire à l’époque soviétique », avait-elle déclaré. Diana mangeait lentement sa soupe. « Vous ne pouvez pas imaginer à quel point on était en sécurité, les filles. Pas d’étrangers. Pas d’inconnus. Ouvrir la péninsule a été la plus grave erreur que les autorités aient jamais commise. » Elle avait reposé la télécommande. « Maintenant, nous sommes envahis par les touristes, les migrants. Les indigènes. Ces criminels. »

Olya aurait mieux fait de tenir sa langue. Mais elle avait demandé : « Mais ils n’ont pas toujours été là, les indigènes ? »

Le visage de Valentina Nikolaevna, ovale comme celui de sa fille, s’était levé vers l’écran. Elle portait du mascara pour animer ses yeux. « Avant, ils restaient à leur place, dans les villages. »

Les sœurs avaient été vues pour la dernière fois dans le centre, répétait le journaliste, ce qui ne signifiait rien dans une ville de deux cent mille habitants et une péninsule de douze kilomètres de long. Ces avertissements étaient déjà retombés dans une quasi-indifférence. Lorsque la mère des disparues était apparue à l’écran, Valentina Nikolaevna s’était exclamée : « La voilà. » Elle avait placé sa main manucurée entre les sets de table d’Olya et de Diana pour bien s’assurer de leur attention. « C’est affreux, n’est-ce pas ? Une tragédie. Cette pauvre femme… Elle est toute seule, sans mari, et elle travaille tout le temps. J’ai lu dans le dossier de la plus petite qu’elle n’est pas venue à une seule réunion parents-profs. » Elle avait jeté un coup d’œil à Olya puis levé le menton. « Pas de père, une mère absente. C’est comme ça qu’on en arrive à de telles situations. »

Et Olya avait eu envie de dire quelque chose sur le moment, de dire : Comment osez-vous ? ou Fermez-la ou Je sais que vous parlez de moi, mais elle n’avait pas essayé. Diana ne l’aurait pas permis. Elle s’était donc contentée de remuer sa soupe dans son bol. Valentina Nikolaevna quittait son travail chaque jour à trois heures ; elle prenait ses quartiers dans sa cuisine rénovée pendant que son imbécile de mari était coincé à son laboratoire de l’Institut technologique, en haut de la colline, et elle avait décrété qu’Olya avait une structure familiale défectueuse – sous prétexte que sa mère avait des compétences, qu’elle devait voyager, qu’elle n’avait pas assez d’argent pour perdre son temps à se remettre du mascara en regardant les informations du soir tout en se tracassant pour deux petites filles inconnues.

Chez elle, c’était différent. Sa mère était sympa. Quand elle était à la maison, elle sortait les vêtements les plus classe de son placard pour les faire essayer aux filles – une casquette de garnison de l’Armée rouge, un peignoir en soie acheté à Kyoto au cours d’un séjour étudiant de quelques mois à l’étranger, une jupe crayon en cuir. Si une autre amie se joignait à Olya et Diana, elle l’accueillait en japonais. Elle avait beau tenter de dissimuler son sourire, ses pommettes remontaient malgré elle pendant qu’elle parlait, si bien qu’Olya associait toujours les sons rythmés du japonais avec la gaieté furtive de sa mère. Deux mois plus tôt, quand Diana, gavée d’expressions apprises dans les dessins animés, avait tenté de lui répondre dans la même langue, elle avait posé une main sur sa hanche et enchaîné sans broncher. Diana avait tenté de faire semblant de comprendre pendant dix secondes. Puis sa bouche s’était étirée de détresse. La mère d’Olya avait souri et dit : « Je plaisante, ma belle. »

Joueuse, spirituelle, confiante et drôle. Olya ne pouvait pas gâcher ça en l’appelant maintenant.

Elle s’accroupit et cacha son visage dans le creux de son bras. De l’autre côté de la rue, les arbres bruissaient. Le vent s’engouffrait dans la vallée. Les voitures continuaient de passer, imperturbables.

Diana était son amie. Sa meilleure amie. Elles se connaissaient depuis la première année d’école. Aussi bizarre puisse-t-elle être, distante une minute puis excessivement empressée la suivante, Olya l’aimait et, malgré sa propre mauvaise humeur chronique, sa nervosité pendant les cours, les réflexions acerbes qu’elle lançait parfois à leurs camarades, Diana l’aimait aussi. Diana dormait souvent chez elle quand sa mère était en déplacement. Elle lui peignait les cheveux et les nouait en une tresse brune aussi mince qu’un crayon mâchouillé au bout. De temps à autre, elle empruntait les tee-shirts d’Olya pour les mettre à l’école, et plus ils étaient sales, mieux c’était, car elle aimait bien porter leur intimité sur son dos – et ce n’était pas Olya qui la poussait à faire ce genre de choses. Diana en faisait beaucoup avec Olya, pour les mêmes raisons qu’Olya en faisait beaucoup avec elle : au nom de leur passé, par volonté, par affection.

La manche de sa veste était toute chaude de larmes. Lorsqu’elle allongea le bras, elle découvrit un motif en forme d’explosion d’étoile dans le creux de son coude, le pli où le tissu était resté sec.

Elle se releva et envoya un nouveau texto à Diana. Tu peux parler ? Scruta l’écran. Pas de réponse.

Même si Diana avait eu le droit d’envoyer des SMS en cet instant, elle n’aurait rien eu de nouveau à dire. Encore une excuse. Les disparues, lui répétait Olya au moins une fois par semaine, n’avaient rien à voir avec elles deux : c’étaient des petites filles, des microbes, la plus grande était tout juste en sixième.

Après leur dernier cours ce jour-là, lorsqu’elle avait parlé d’aller au centre-ville, Diana les avait de nouveau mises sur le tapis. Comme si le lieu était la cause de leur disparition. Olya avait répliqué : « Tu ne peux pas juste appeler chez toi et demander si tu peux venir ? » Alors pendant que les autres élèves se bousculaient vers la rue, pendant que les profs criaient dans le dos de tout le monde, Diana avait dit dans son portable : « Ok, Maman, je sais qu’elle est comme ça. Promis. »

Quand elle avait raccroché, Olya avait lancé : « Tu n’as même pas essayé. » Diana avait secoué la tête. « Mais si », avait-elle dit, et Olya avait répliqué : « Mais non. » Diana avait baissé la tête si bien que sa frange blonde avait recouvert ses pupilles. On l’aurait crue albinos dans ces moments-là. « Elle m’a dit qu’elle ne veut pas qu’on y aille. J’écoute, moi, quand on me dit ce que je dois faire », avait-elle dit. Le moi prononcé comme une accusation.

Moi, j’écoute, s’était abstenue de dire Olya. Car Olya écoutait extrêmement bien.

Par exemple, elle entendait la vérité qui se cachait derrière les propos de Valentina Nikolaevna. Que les disparues étaient des inconnues – elles n’avaient pas d’importance. Que Valentina Nikolaevna haïssait tout simplement Olya, haïssait sa mère, sans raison, si ce n’était qu’elles étaient assez courageuses pour s’en sortir toutes seules.

Un autre bus s’arrêta devant elle dans un crachotement. Le panneau en bois posé derrière le pare-brise indiquait son itinéraire : celui-ci ne retournait pas vers chez elle, il se rendait à l’autre bout de la ville, vers le quartier des chantiers navals et Zavoyko. Elle tâta sa carte dans sa poche. Elle pouvait monter. Elle pouvait faire tout ce qui lui chantait. Elle était seule.

Alors elle monta. Le bus la fit passer devant le commissariat, l’hôpital, les enfilades de kiosques à fleurs et de marchands de DVD pirates, la toute nouvelle épicerie avec ses pommes importées de Nouvelle-Zélande, le campus inférieur de l’Université pédagogique. Compressée par des adultes de tous les côtés, Olya s’agrippa à une courroie suspendue. Il y avait trop de monde pour sortir son téléphone, et elle se contenta d’imaginer la photo. Diana n’y était pas à son avantage. Épaules tombantes et points blancs ressortis par le contraste. Une camarade de classe penchée dans le cadre, la jupe remontée sur une jambe. Elles avaient toutes la peau luisante à cause du flash.

Une vieille dame au bout de l’allée centrale la fixait. Pensant sans doute à son comportement prétendument effrayant. Olya secoua la tête si bien que des boucles lui retombèrent sur le front et cachèrent son visage.

À l’arrêt suivant, elle descendit, jouant des coudes parmi les usagers tardifs qui rentraient en banlieue. S’extrayant de la masse de corps, elle trouva le centre-ville encore animé. Il y avait la statue de Lénine, la veste gonflée par le vent, et les lycéens à vélo à ses pieds. Le large édifice municipal, les collines moirées, couleur feu. Le volcan – seul son sommet était visible de là. À la droite d’Olya, une plage de galets descendait dans la baie. Le mont Saint-Nicolas se dressait sur le côté. Les fumets des gaz d’échappement se mêlaient aux effluves de graisse et d’eau salée. Il fallait qu’elles aient été stupides, les sœurs disparues, pour parvenir à se perdre ici.

Olya regarda dans son portefeuille et se dirigea vers les stands de nourriture.

« J’ai quatre-vingt-six roubles, annonça-t-elle à un marchand, qui lui montra la liste des prix affichés d’un signe de tête. Je peux quand même avoir un hot-dog ?

— C’est cent dix roubles.

— Je peux avoir un hot-dog sans le pain ? »

Le vendeur leva les yeux au ciel. « Quatre-vingt-six, vous dites ? Un soda et un thé ça fait quatre-vingt-cinq. » Olya glissa sa monnaie sur le comptoir et récupéra une pièce, une poignée de sachets de sucre, une canette de Coca-Cola. Au bout d’une minute, elle eut son gobelet de thé en plastique mou. Boissons en main, une chaude et une froide, elle se fraya un chemin jusqu’à un banc sur le front de mer pavé.

Les voitures passaient derrière elle. Des vagues minuscules léchaient les rochers. Elle but d’abord le soda, en écoutant le courant, les moteurs et les cris échangés par des adolescents près de la statue. Puis elle vida trois sachets de sucre dans son thé et le but à son tour, renversant la tête jusqu’à ce que le sirop épais du fond lui glisse sur la langue. Râpeux et sucré dans sa gorge.

Les promeneurs se raréfiaient sur le trottoir. Les oiseaux descendaient en piqué sur la colline. Devant Olya, l’eau scintillait des feux du crépuscule. Les rangées de grues, plus loin sur la côte, restaient immobiles. Les grutiers étaient rentrés chez eux depuis longtemps, retrouver leur famille, leurs amis.

Le téléphone pesait lourd dans la poche de son blouson. Elle ne voulait pas consulter son fil d’actualités. Elle risquait de découvrir encore des photos d’elles quatre, les tempes pressées les unes contre les autres, se tenant par le menton, avec les légendes en dessous : Meilleures amies ! Une menace plus grave que n’importe quel inconnu.

Mais peut-être n’y avait-il pas de nouveau post, en fait. Après la conversation d’aujourd’hui, peut-être Valentina Nikolaevna avait-elle confisqué le portable de Diana. Peut-être avait-elle mis les autres filles à la porte. Peut-être Diana, entendant ce qu’avait dit sa mère, allait-elle pleurer toute la nuit.

Et le lendemain, avant leur première heure de cours, Olya lui demanderait : « Pourquoi tu l’as laissée me parler comme ça ? »

Diana dirait : « Je n’ai pas pu l’en empêcher. Elle m’a pris mon téléphone des mains et elle m’a repoussée pendant qu’elle appelait.

— Tu ne l’arrêtes jamais. Elle est complètement cinglée. » Olya aurait la permission de parler avec franchise parce qu’elle avait été traitée si injustement, et Diana, après avoir prétendu avoir une famille idéale pendant tant d’années, serait enfin forcée de tomber d’accord avec elle.

Ensemble, elles échafauderaient un plan. Diana n’aurait qu’à dire qu’elle s’était inscrite dans un club, de sorte qu’elles disposeraient de deux après-midi par semaine pour se rendre chez Olya. Personne d’autre n’aurait besoin d’être au courant. La mère d’Olya ne dirait rien. Elle ouvrit un autre sachet de sucre, versa les cristaux dans sa bouche, et mastiqua. Le sucre fondit sur ses dents. Le club pourrait s’appeler Tout le Monde Déteste Valentina Nikolaevna ou Adieu à la Mère Monstre.

Elle avala, poussa ses détritus par terre et s’allongea sur le banc.

La baie émettait des bruits si doux. Les ondulations apparaissaient à un mètre ou deux de la plage. Loin, de l’autre côté de l’eau, s’étendait la rive opposée, avec les lumières signalant l’emplacement où étaient amarrés les sous-marins nucléaires, les strates de montagnes qui se faisaient plus pâles en s’élevant vers le ciel.

Le club pourrait s’appeler La Brigade Solitaire d’Olya, car elle savait que Diana ne marcherait jamais. Elle le savait. Il n’y aurait pas de club. Quand il s’agissait d’amour et de mensonges, Diana la faisait passer en dernière à chaque fois.

Le jaune du ciel mordait la terre. Les lumières de l’autre côté de la baie vacillaient. Derrière Olya, la circulation ne s’interrompait jamais.

Ses tempes devinrent humides et froides sous les larmes. Elle s’essuya les yeux. Une grosse main non identifiée vint se refermer autour de sa cheville droite et elle se redressa, terrifiée.

L’inspecteur de police de la télé se tenait au pied du banc. Il était grand, chaussé de lunettes de soleil, imposant dans son uniforme. Il lâcha la cheville d’Olya et dit : « Alyona Golosovskaya ? »

Olya replia ses jambes. Elle avait le souffle court. « Vous trouvez vraiment que je ressemble à cette fille ?

— Nom, prénom et patronyme.

— Petrova, Olga Igorevna. » Était-ce de cette façon que la police menait son enquête ? En passant en revue un par un les bancs de la zone où les filles avaient été aperçues pour la dernière fois ? Rien d’étonnant à ce que les Golosovskaya n’aient pas été retrouvées. « Je suis plus vieille qu’elles. Je suis en quatrième. Et je ne lui ressemble pas du tout. » Olya s’essuya le visage à deux mains avant de lever les yeux vers les lunettes du policier pour bien se faire voir. Les filles Golosovskaya étaient des petites choses fragiles, à l’ossature frêle. Pas des pestes adolescentes. Pas Olya.

L’inspecteur la jaugea, puis fit un signe négatif en direction de la rue. Une voiture de police attendait sur le bas-côté, moteur en sourdine. « Depuis combien de temps tu es là ?

— Peut-être une heure.

— Tu as vu quelqu’un à l’air suspect ?

— Je n’ai vu personne. À part vous.

— Personne ne t’a abordée ? Pas d’homme en voiture de couleur sombre ? » Olya secoua la tête. « Ne lève pas les yeux au ciel quand je te pose des questions, dit le policier.

— Je n’ai pas levé les yeux au ciel. » C’était étonnamment agréable de mentir à un inconnu.

« J’espère que tu comprends le risque que tu cours à rester ici toute seule.

— Oh, je ne suis pas toute seule. » Elle lui sourit. « Ma mère vient de sortir du travail. Elle va venir me chercher – elle devrait être là d’une minute à l’autre. » Sur ses genoux, sous ses mains repliées, son téléphone vibra. Olya sursauta. « D’ailleurs c’est elle qui appelle, là. »

L’inspecteur se balança nerveusement d’un pied sur l’autre. Même si ses lunettes et sa tenue lui donnaient l’air autoritaire, son visage derrière les verres était lisse, jeune. Il sortit une carte de sa poche arrière et la lui tendit : « LT. NIKOLAI DANILOVICH RYAKHOVSKY. Un numéro de téléphone dessous et un bouclier en relief dans le coin. « Appelle si tu as quoi que ce soit à me raconter. Et quand ta mère arrivera, dis-lui bien que ce n’est pas un endroit où laisser une petite fille. »

Hochant la tête, Olya porta le téléphone à son oreille. « Allô Maman. Oui ? Bientôt ? Super. » Elle regarda l’inspecteur s’éloigner, les cailloux qui s’enfonçaient sous son poids. Le téléphone continuait de vibrer contre sa pommette.

Une fois que l’inspecteur fut remonté dans sa voiture, Olya se rallongea. Elle regarda l’écran lumineux. Un appel manqué de Diana. Débloquant son téléphone, Olya effaça la notification, ouvrit le fil de leurs SMS, et attendit l’explication de son amie. Elle voyait déjà ses lettres, ses tirets mal placés. Rien ne vint. Elle verrouilla de nouveau son écran.

À dire vrai, Olya n’avait pas envie de rappeler.

Olya, toute seule ici. Cela lui plaisait davantage qu’elle ne l’aurait cru.

Dans le crépuscule, les galets sur la grève changeaient de couleur, passant du noir au gris, puis au miel. Ambre. De plus en plus clairs. Bientôt, les pierres luiraient, et l’eau de la baie se ferait rose et orange. Une vue spectaculaire, en plein centre-ville, où les gens craignaient de laisser venir leurs jolies petites filles.

Lorsqu’elle tourna la tête contre les lattes du banc, des lignes d’un blanc et d’un jaune électriques apparurent dans sa vision périphérique. Ses cheveux avaient pris la lumière. Son blouson, lui aussi, était baigné de soleil. Saturé.

L’Olya dorée. Elle se concentra sur cette lumière dans l’air. Même si Diana venait à l’appartement pour tout expliquer ou arrivait à l’école avec des excuses écrites de Valentina Nikolaevna, même si sa propre mère, qui rentrait la semaine suivante, annonçait qu’elle avait trouvé un nouveau travail, bien payé, un poste de prof de grammaire à l’université, de sorte qu’elle n’aurait plus jamais besoin de faire de longs déplacements, même si les filles kidnappées réapparaissaient, et même si la police arrêtait ses patrouilles et que Petropavlosk revenait à la normale… même si tout cela se réalisait, Olya ne leur révélerait pas la façon dont les couleurs muaient ici. Elle garderait tout pour elle. Tous et toutes, ils ne découvriraient jamais qu’ils avaient manqué la plus belle journée de l’automne tandis qu’elle, Olya, et elle seule, s’était trouvée exactement en son centre.

Comme elle serait heureuse de garder ce secret. Comme il était en sécurité, à l’intérieur d’elle-même.
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