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Présentation de l'éditeur : 



Mariée en 566 au roi franc d’Austrasie Sigebert Ier, l’un des petits-fils de Clovis, Brunehaut est un personnage à la fois célèbre et méconnu. L’historiographie romantique l’a dépeinte sous les traits d’une mégère lancée dans une lutte féroce contre sa belle-sœur, la reine Frédégonde de Neustrie.
   

Or, dans cette époque impitoyable où les assassinats sont légion, elle se montra sans faiblesse, certes, mais aussi souveraine avisée, diplomate, mécène, soutien de la papauté. Son règne contribua fortement à façonner le nouveau visage d’une France en train de se détacher du modèle impérial romain à l’aube du VIIe siècle.
   

Dans l’histoire de la France, les femmes, et avant tout les reines, ont souvent régné sur le cœur et l’esprit de leur peuple, bien qu’elles n’aient pas toujours exercé le pouvoir. Pendant quinze siècles, certaines ont joué un rôle prépondérant en se montrant plus lucides, plus préoccupées du bonheur de leurs sujets, sinon plus attentives au rayonnement de la monarchie. Si les rois ont fait la France, on peut dire que les reines l’ont sans doute aimée davantage.
   

Le supplice de Brunehaut, enluminure extraite de l’ouvrage Des hommes illustres de Boccace, VIIe siècle, coll. musée de Carpentras, © Luisa Ricciarini / Leemage



Historienne, journaliste, collaborant à de nombreuses revues, auteur d’une vingtaine d’ouvrages historiques, dont Frédégonde, Brunehaut et Radegonde chez Pygmalion, souvent récompensés et traduits dans une dizaine de langues, Anne Bernet est notamment spécialiste de l’Église primitive et des temps barbares.









Note liminaire




Au XIIIe siècle, des chroniqueurs, suivant l’usage qui, à la même époque, transforma Mathilde en « Mahaut », rebaptisèrent « Brunehaut » une souveraine d’Austrasie du tournant des VIe et VIIe siècles.


Cette forme francisée médiévale prévaut encore souvent aujourd’hui, au détriment de Brunehilde, forme adoucie de « Brougniakhildis », prénom signifiant « Déesse cuirassée ». Au vrai, il serait loisible d’opter pour d’autres variantes : Brunehilda, Brunechilda, Brunechildis, Brunigildis, Brunegilda, ou pour une forme romanisée, Bruna…


L’auteur a néanmoins choisi de s’en tenir à Brunehilde, ce prénom d’héroïne wagnérienne ne seyant pas si mal au personnage.











Prologue


La fin des conquérants




Ce jour-là, comme à l’ordinaire, Amalaric, roi de Tolède, chef suprême de la nation wisigothique, avait rossé sa femme. C’était d’ailleurs la seule jouissance qu’il prenait avec elle et il ne s’en privait pas.


Il avait cogné plus fort que d’habitude. Quand il avait quitté la chambre conjugale, Clotilde sanglotait à s’en étouffer, couchée sur le sol, du sang coulait de son nez et ses lèvres1. Cette fois, il ne pourrait pas dissimuler qu’il l’avait frappée.


Peu importait. La reine était si impopulaire que personne ne s’aviserait de la plaindre. N’incarnait-elle pas tout le malheur du peuple wisigoth et n’était-il pas juste qu’elle payât pour les souffrances que les siens, ces Francs maudits, avaient infligées au plus noble des clans germaniques ?


Pourtant, seize ans plus tôt, quand, en 515, le roi ostrogoth Théodoric de Ravenne avait arrangé le mariage de son petit-fils de Tolède, Amalaric2, et de la fille de Clovis, cette union était porteuse d’espoirs et de promesses des deux côtés des Pyrénées. La rancœur d’Amalaric avait tout gâché.


Cette haine dont l’infortunée Clotilde faisait maintenant les frais s’enracinait dans un passé proche encore, donc douloureux ; elle remontait au printemps 507 qui avait vu la fin de la puissance wisigothique en Gaule, et la disparition du fabuleux royaume d’Aquitaine.


Ce printemps 507, Amalaric de Tolède s’en souvenait comme du pire cauchemar de sa vie. Il lui suffisait d’y repenser pour ressentir la peur, la honte, le désespoir qui l’avaient assailli à l’époque, petit garçon de sept ans.


Euric le Grand, l’aïeul glorieux qui avait porté la puissance de son peuple à son zénith, était mort en 485, sans avoir réussi cette annexion du nord de la Loire qui était son but. La Romania, l’ultime enclave gallo-romaine coincée entre Seine et Loire, existait encore, et cela représentait, à ses yeux, un défi en même temps qu’une anomalie.


Malgré toutes les persécutions déclenchées contre lui, il n’était point non plus parvenu à éradiquer le catholicisme d’Aquitaine, ni à imposer cette foi arienne, négation de la divinité du Christ, qu’il professait en fanatique. Les fidèles de Rome existaient encore.


Euric, dépité, laissa l’achèvement de cette tâche à son fils, Alaric II. Celui-ci n’avait ni l’étoffe d’un conquérant ni celle d’un persécuteur. Au lieu de profiter de la déliquescence de la Romania, privée de son bras armé depuis la mort3 du roi franc Childéric de Tournai, il se contenta de gérer l’héritage paternel, puis, dans un souci d’apaisement, de renouer le dialogue avec l’épiscopat catholique, lui restituant la plupart des sanctuaires confisqués par son père. Ce choix rétablit en Aquitaine et dans les territoires annexés une certaine paix civile mais donna à la Romania le temps de se relever et au jeune Clovis, le fils de Childéric, d’asseoir sa puissance. Vite devenue redoutable.


Alaric II le comprit trop tard. Quand il prit la mesure du péril, le Franc avait retourné son allié burgonde, tissé des liens privilégiés4 avec les Ostrogoths d’Italie, obtenu l’appui de l’empereur de Byzance, autorité de tutelle légitime et virtuelle depuis la déposition, en 496, du dernier empereur d’Occident, le dérisoire Romulus Augustule5. Clovis avait isolé l’Aquitaine sur la scène diplomatique et internationale. Pourquoi, sinon la détruire ?


Au bord de la panique, Alaric multiplia alors les bévues et d’abord envers ses sujets catholiques. Leur loyalisme lui parut soudain suspect ; il les soupçonna d’incliner du côté de Clovis, champion de l’Église, de constituer chez lui « une cinquième colonne » imaginaire, et s’en autorisa à les sanctionner sans raison.


Plusieurs années, au gré de ses appréhensions, Alaric alterna ainsi brimades gratuites et tentatives de réconciliation avec le catholicisme, mettant pasteurs et fidèles dans une situation impossible puisqu’ils ne savaient jamais si, tolérés un jour, ils ne seraient pas persécutés le lendemain, sans que rien justifiât ces sautes d’humeur.


Éprouvée par cette perpétuelle incertitude, l’Église d’Aquitaine, au début des années 500, commençait à lorgner pour de bon du côté de Paris et son roi catholique.


Un dernier incident, dont on ne sut jamais s’il relevait de la provocation suicidaire ou de la sottise crasse, acheva de faire basculer l’opinion catholique en faveur de Clovis. En 505, Alaric II fit abattre le clocher de la principale église de Narbonne, sous prétexte qu’il obstruait la vue dont il jouissait sur les environs depuis les fenêtres de son palais…


Cette mesure fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Les Gallo-Romains d’Aquitaine choisirent leur camp, et décidèrent de favoriser par tous les moyens les projets d’invasion de Clovis.


Une grave maladie, qui cloua le roi franc au lit des mois durant et mit sa vie en danger, en 506, retarda d’un an le dénouement, mais, sitôt capable de diriger une longue campagne militaire, Clovis franchit la Loire, libéra Tours puis marcha sur Poitiers.


C’était à quelque distance de cette cité, au hameau de Vouillé, qu’il avait, possédant l’avantage du terrain, affronté les troupes des Wisigoths. La bataille avait été longue, difficile. À la fin, Clovis avait, selon l’usage germanique, contraint Alaric à un combat des chefs, au terme duquel le roi de Toulouse trouva la mort. Leur chef tombé, ses guerriers avaient lâché le terrain et fui vers le Midi sans opposer plus de résistance au vainqueur.


Au moins avaient-ils, au milieu de la panique générale, songé à sauver le fils de leur souverain défunt.


Amalaric n’avait jamais oublié le fracas de cette bataille, la première qu’il voyait, ni le trépas de son père, impuissant face au Franc, invincible, en proie aux transes sacrées des anciens rois prêtres germaniques, ses longs cheveux blonds, privilège de son rang et sa naissance, flottant au vent.


Dans la stupeur qui avait suivi la chute d’Alaric, des leudes fidèles avaient entouré le petit prince, saisi la bride de son cheval, et l’avaient entraîné loin de cette scène d’horreur. Ne s’arrêtant ni jour ni nuit, ce qui restait de l’armée wisigothe avait galopé jusqu’à Toulouse, avant, talonnée par les Francs vainqueurs, de se replier vers Narbonne. Dans l’affolement et l’urgence, on n’avait pas même eu loisir d’évacuer l’intégralité des trésors royaux, fruits d’un siècle de pillages, et d’abord de la prise de Rome6.


La halte à Narbonne avait été de courte durée. La mère d’Amalaric, la reine Theudégotha, avait d’abord espéré le soutien de son père, Théodoric, l’envoi de troupes d’Italie qui permettraient aux Wisigoths de repousser les Francs. Elle s’était trompée. Théodoric ne pouvait se permettre d’entrer en guerre contre les Francs, fût-ce pour défendre les droits de son petit-fils. Tout au plus avait-il accepté de soutenir l’enfant contre les prétentions d’un demi-frère plus âgé, bâtard d’une concubine d’Alaric, que certains leudes jugeaient plus apte à régner qu’un roi de sept ans7.


Cette affaire réglée, Théodoric avait donné un tuteur au jeune prince, un seigneur ostrogoth, Theudis, chargé d’exercer la régence en son nom jusqu’à sa majorité.


Le premier soin de Theudis, inquiet de l’avancée franque dans le Midi, avait été de mettre son pupille à l’abri. Abandonnant Narbonne que Clovis menaçait, il était passé en Espagne et avait installé la cour wisigothe à Tolède.


Puis, faisant la part du feu, il avait négocié avec les Francs afin d’obtenir qu’ils consentissent le maintien d’un étroit territoire wisigothique reliant Nîmes, Narbonne et Carcassonne. En fait, la création, symbolique, de la Septimanie visait un seul objectif : conserver le contrôle stratégique de la via Domitia, principale voie d’échanges et de passage entre l’Italie et l’Espagne.


Les Francs avaient accepté la création de la Septimanie, avec l’arrière-pensée de s’en emparer. Ils étaient maîtres de l’Aquitaine et, aussitôt, y imposèrent leur loi. Dès leur entrée à Toulouse, à l’hiver 508, ils en expulsèrent la population wisigothe et arienne jugée inassimilable et déloyale. Les autochtones accueillirent la mesure avec allégresse car elle les vengeait d’un siècle d’oppression savante.


En quelques heures, des milliers de malheureux, vieillards, femmes et enfants compris, furent, aux applaudissements intéressés du voisinage, expulsés de chez eux sans pouvoir rien emporter ou presque et poussés, lamentable troupeau humain, vers les cols pyrénéens. Cet hiver 508 avait été très rude, il n’en finissait pas et les routes de montagne, enneigées, glacées, impraticables, se révélèrent mortelles aux plus faibles. L’arrivée des survivants à Tolède frappa les Wisigoths de stupeur, avant de les plonger dans une rage impuissante.


Ce spectacle navrant, Amalaric ne l’avait pas oublié non plus. Sa haine d’enfant envers les Francs n’avait fait que croître.


Pourtant, huit ans après, il épousait la fille de Clovis. Ce n’était pas son choix mais celui de Theudis et de Théodoric de Ravenne, dicté par des motifs diplomatiques qui dépassaient de beaucoup les sentiments des uns et des autres.


Le 27 novembre 511, Clovis, jamais remis de sa maladie de 506, s’était éteint en son palais parisien des bords de Seine ; il avait quarante-cinq ans. À peine enterré dans la basilique des Saints Apôtres qu’il avait fait construire pour servir de tombeau à la grande Geneviève, l’héroïne qui avait jadis sauvé la cité d’Attila et qui, nonagénaire, lui survivrait jusqu’au 3 janvier 512, ses quatre fils s’étaient, selon l’usage germanique, partagés le royaume.


Cette destruction périodique de l’œuvre d’unification politique et territoriale, plaie des dynasties barbares, qui entraînait de sanglants réajustements et des fratricides en série, représentait une aubaine pour les puissances ennemies. Tant que les princes francs réglaient leurs querelles de famille, ils ne menaçaient pas leurs voisins. Les Wisigoths en avaient profité, poussé quelques pointes vers leurs anciens territoires, et fait des dégâts en Toulousain. Assez pour irriter l’aîné des nouveaux rois, Thierry8, le mieux pourvu en possessions dans la région.


L’essentiel des territoires de Thierry, en partie hérités de sa défunte mère, la princesse de Cologne, se situait à l’est des Gaules. Clovis y avait ajouté les cités et les pays que son aîné avait personnellement conquis sur les Wisigoths lors de la campagne de 507-508, entre Clermont-Ferrand et l’Albigeois. Ce morcellement, volontaire, car Clovis avait cru, en imbriquant les parts de ses fils de façon inextricable, les rendre étroitement solidaires, ce qui prouvait que, aveuglé par l’amour paternel, il les avait mal jugés, se révélait, à l’usage, ingérable. Ne pouvant être en même temps sur le Rhin et sur les Pyrénées, Thierry avait intérêt à trouver un compromis avec les Wisigoths.


Ceux-ci, de leur côté, s’ils voulaient conserver la Septimanie, et éviter les visées expansionnistes des Francs vers l’Espagne, devaient s’entendre avec eux. Ainsi était née l’idée d’une union dynastique entre les deux nations ennemies.


En épousant la seule fille de Clovis, prénommée Clotilde comme sa mère, Amalaric scellerait la paix avec les Francs. La princesse lui rapporterait Toulouse en dot. La ville avait été détruite, ou peu s’en fallait, pendant la guerre mais, ancienne capitale wisigothique, elle possédait une forte valeur symbolique : la récupérer compenserait en partie les pertes passées.


Les Francs y trouvaient aussi leur compte. Outre la tranquillité dans le Sud-Ouest, le mariage de leur sœur leur ouvrait des droits indirects à la couronne d’Espagne9.


Personne n’avait demandé l’opinion de la jeune fille. Clotilde n’avait d’ailleurs émis aucune opposition à cette union. Au contraire, elle s’en était allée vers Tolède en manifestant joie et optimisme, persuadée de rejouer, auprès d’Amalaric, le rôle de sa mère près de Clovis et de ramener, par son exemple, ses prières, son amour, le roi wisigoth à la foi catholique.


Quinze ans plus tard, tandis que, couchée sur le sol de la chambre conjugale, elle sanglotait de douleur et d’humiliation sous les coups de sa brute de mari, la malheureuse mesurait combien elle s’était illusionnée. Dès la première seconde, Amalaric l’avait détestée. Parce qu’elle était franque, parce qu’elle était la fille de Clovis, parce qu’elle était catholique. Comme il n’était pas de force à s’en prendre à ses frères et son peuple, il avait débondé sur elle toute la haine, la rancœur qu’il éprouvait envers les siens.


S’il avait très vite délaissé son lit, lui refusant le moindre espoir d’être mère et lui infligeant, aux yeux du monde, la honte d’être une épouse stérile, il n’avait jamais cessé de la battre. Par plaisir, et dans la volonté tenace de la briser, de l’obliger à plier et lui obéir.


Elle avait rêvé de le convertir, de l’amener à la foi catholique ; lui n’avait qu’une exigence : qu’elle embrassât l’hérésie arienne, en dépit des clauses de leur union qui lui garantissaient le libre exercice de sa religion.


Jour après jour, depuis quinze ans, Clotilde s’obstinait à se rendre à la messe et, jour après jour depuis quinze ans, Amalaric veillait à ce que le chemin qu’elle empruntait pour aller à l’église fût couvert de fumier dans lequel il l’obligeait à patauger. En apparence indifférente, la reine passait, et assistait à l’office.


Il avait recouru aux menaces, aux violences. Elle n’avait pas cédé et cela, peu à peu, le rendait fou. Il ne supportait pas qu’elle lui tînt tête ; il voulait voir la fille du champion catholique abjurant la foi de son père. Vouillé serait vengé.


Clotilde le savait et l’orgueil de race s’unissait à la fidélité chrétienne pour l’empêcher de plier sous les coups. La conversion des Wisigoths, qu’elle n’avait pu acheter à force d’amour et de prières, elle pensait l’obtenir à force de souffrances et d’humiliations stoïquement endurées. Là aussi, elle se trompait. Et Amalaric continuait à cogner.


Pourtant, ce soir de printemps 531, tandis qu’elle étanchait le sang de ses blessures, Clotilde éprouvait, pour la première fois, une terreur véritable. Elle avait cru qu’Amalaric, hors de lui, allait la tuer.


Qui s’en serait soucié ? Les rois Amales étaient réputés pour leur brutalité et leur terrible mépris de leurs femmes. Quand ils se lassaient d’elles et décidaient de les répudier, afin d’être assurés qu’aucun autre homme ne jetterait plus les yeux sur elles, ils avaient coutume de leur faire trancher le nez et les lèvres… Amalaric n’oserait pas en arriver là mais, s’il cognait trop fort, il serait facile de maquiller ce meurtre en mort naturelle… Sa famille, en Gaule, ne connaîtrait jamais la vérité, et ne chercherait pas à la connaître. Le long calvaire qu’elle avait enduré en silence resterait ignoré ; nul ne songerait à en tirer vengeance.


Cette triste évidence parut soudain intolérable à la reine. Il fallait que ses frères et sa mère fussent au courant. Officiellement, car il y avait fort à parier qu’ils n’ignoraient rien de ses malheurs mais avaient choisi, au nom de la raison d’État, de ne point s’en soucier.


Lors d’un séjour en Septimanie, Clotilde écrivit à celui de ses frères dont elle était la plus proche, Childebert, et lui envoya le voile maculé, qui lui avait servi à étancher le sang de ses plaies, pour preuve des violences conjugales endurées. Puis elle attendit. Sauf à manquer à l’honneur, Childebert, qui séjournait en Bordelais10, interviendrait.


Childebert, en effet, vit rouge. Le code non écrit germanique prévoyait, en cas de violences contre une femme libre, l’intervention de sa parenté masculine. C’était un devoir, une obligation, Childebert rassembla ses troupes et chevaucha vers Narbonne où Amalaric se trouvait encore.


Acculé, le roi wisigoth livra bataille, se fit battre, parvint à gagner Barcelone. Ayant abandonné sa femme à Narbonne, il espérait que les choses en resteraient là. Ce ne fut pas le cas.


Childebert avait découvert sa sœur en si piteux état que l’on craignait pour sa vie. À trente ans, Clotilde, usée par les cruautés conjugales, meurtrie et abîmée, était vieille et malade. Effaré, Childebert l’avait confiée aux meilleurs médecins, juré qu’il la ramènerait à Paris, qu’elle serait bientôt en sécurité près de leur mère. Puis il avait piqué des deux vers Barcelone.


Là-bas, le souverain wisigoth avait d’abord songé à laisser, à l’abri des remparts, déferler la fureur franque11 ; elle n’aurait qu’un temps puis Childebert repasserait les monts. Cette manifestation de lâcheté n’agréa pas à ses leudes12. Ils le poussèrent à combattre. Cette perspective ne séduisait pas Amalaric. Il préféra fuir par la mer. Voulait-il gagner une autre cité de son royaume ? Tenter de passer en Italie et trouver refuge auprès de sa cousine Amalasonthe13 ?


Dans son affolement, il oublia le trésor royal, composé des diamants, saphirs, émeraudes, perles et hyacinthes arrachés aux joyaux des Césars. Ces pierres inestimables représentaient son unique espoir d’acheter l’aide des Ostrogoths, de lever une armée pour revenir en Espagne. Il ordonna au navire de faire demi-tour et rentrer à Barcelone.


Dans l’intervalle, Childebert s’était emparé de la ville. Amalaric, traqué, ne pouvant ni regagner son navire ni atteindre son palais, se réfugia dans l’une des églises catholiques de Barcelone et en appela sans honte, lui, le persécuteur, au droit d’asile. En vain puisque, débusqué, il fut transpercé d’un coup de javelot dans le sanctuaire où il se croyait à l’abri. Avec lui s’achevait, dans le déshonneur, la dynastie Amale qui, plus d’un siècle, avait fait trembler le monde.


Childebert rafla les joyaux des rois wisigoths, maigre compensation offerte aux souffrances de sa sœur, et regagna les Gaules. Ce qu’il adviendrait de l’Espagne l’indifférait.


À Narbonne, il déposa les diamants impériaux sur le lit de Clotilde, qui n’eut pas un regard pour eux. Elle se mourait, ne reverrait jamais ni Paris ni leur mère. Ce fut un cadavre que Childebert ramena et fit enterrer dans la nécropole royale des Saint Apôtres.


Ces drames ne contribuèrent pas à réchauffer les relations entre Francs et Wisigoths.







Notes









1. Grégoire de Tours, Histoire des Francs, III, 10.








2. Le grand Théodoric, de ses diverses unions, n’a eu que des filles. Ostrogotha a épousé l’héritier du royaume burgonde, Sigismond ; Theudégotha, Alaric II, roi des Wisigoths. La troisième, Amalasonthe, née d’un mariage avec la princesse franque Alboflède, sœur de Clovis, et la préférée de son père, s’est vue réserver la couronne d’Italie, qu’elle est censée transmettre à ses fils à naître.








3. En 581.








4. En mariant sa sœur Alboflède à Théodoric.








5. Après s’être emparé du pouvoir en Italie, et avoir déposé cet enfant de dix ans, Odoacre, le roi ostrogoth, fait allégeance à l’empereur d’Orient. Ainsi, au prix d’une fiction juridique qui satisfait Constantinople, l’Occident n’est pas tombé aux mains des Barbares, l’empire a été réunifié autour du Basileus. Lequel couvre les chefs germaniques de distinctions impériales qui les flattent et accréditent leur prétendue soumission au lointain pouvoir impérial… Les apparences sont sauves.








6. Ce fabuleux trésor des Wisigoths, qui comportait, dit-on, l’essentiel des prises de guerre romaines, y compris le trésor du Temple de Jérusalem et l’Arche d’alliance, enlevés par Titus en 70, jamais retrouvé, fut à l’origine de la légende de l’or de Toulouse.








7. En droit germanique, tous les fils reconnus d’un souverain, qu’ils soient ou non nés d’une union légitime, ont part à l’héritage paternel et peuvent se partager le royaume et les autres possessions.








8. Alors âgé de vingt-deux ans, marié à une princesse burgonde, Suavegotta, Thierry est le fils aîné de Clovis, né d’un premier mariage avec une princesse franque de Cologne. Les trois autres princes, Clodomir, Clotaire, Childebert et leur sœur sont nés du mariage avec Clotilde.








9. C’est ce qu’ils feront valoir quelques années plus tard, quand leur cousine ostrogothe, la princesse Amalasonthe, fille de Théodoric et de leur tante Alboflède, seule héritière légitime de la couronne d’Italie, sera assassinée par un parent s’opposant à la transmission royale en ligne féminine. Ils exigeront compensation du crime.








10. Childebert, cet été 531, ne participe pas à la campagne menée par Clotaire et Thierry en Thuringe, sous prétexte de faire valoir leurs droits à l’héritage de leur grand-mère paternelle, la reine thuringienne Basine. L’intervention en Septimanie et en Espagne, outre qu’il est le seul susceptible de se porter au secours de Clotilde, a aussi valeur de compensation et apporte à ses guerriers le butin qu’ils n’auront pu récolter en Germanie.








11. Chronique de Saragosse, tome XI.








12. Isidore de Séville, dans son Histoire des Goths, dit qu’Amalaric aurait été assassiné par ses propres soldats honteux de sa lâcheté, non par les Francs. Son récit peut tendre à discréditer la mémoire d’Amalaric, arien persécuteur ; mais, encore relativement proche des événements, saint Isidore ne peut totalement inventer ; son récit doit être l’écho de l’impopularité d’Amalaric. Sa version semblait donc crédible aux contemporains.








13. Théodoric est mort en 526.









I

Les filles du roi d’Espagne


Si son retrait d’Espagne, sitôt Amalaric châtié, fit accuser Childebert d’avoir manqué de sens politique et laissé passer une chance de s’emparer des possessions wisigothiques, il se révéla, à long terme, d’une grande sagesse.

Jamais, seul, le roi franc n’aurait eu la possibilité de conquérir la péninsule ibérique, ni même de conserver Barcelone. Et, quand il eût pris ce risque, ses frères, inquiets de ses succès, se fussent arrangés pour lui rendre la tâche impossible. Thierry et Clotaire se détestaient cordialement mais se fussent réconciliés sur le dos de Childebert, et même mis d’accord pour le supprimer s’ils avaient vu en lui un rival trop puissant.

Dans cet aimable climat familial, mieux valait éviter d’exacerber les tensions. Prudent, Childebert s’était donc contenté de venger l’honneur des Francs, libérer sa sœur, et rafler les trésors des rois espagnols : ce n’était pas si mal.

Quant à l’Espagne wisigothique, il la laissait au bord du chaos. Il faudrait une génération avant que l’ennemi héréditaire parvienne à surmonter la crise dynastique et politique provoquée par la mort d’Amalaric, stabilise la situation du pays et soit à nouveau en mesure de porter ses ambitions vers les Gaules. Childebert avait joué en grand stratège.

Tandis qu’il repassait les monts et chevauchait vers Narbonne, les Wisigoths, en effet, commençaient à s’entre-déchirer pour la couronne tombée de la tête du dernier Amale.

Theudis, l’ancien régent d’Amalaric, se crut de taille à la ceindre. De longue date familier des affaires, dans un premier temps, il se montra à la hauteur de la tâche en repoussant un retour en force des Francs, qui risquaient des raids sur Pampelune et Saragosse. Il parvint ensuite à s’emparer de la Bétique1, restée possession vandale bien que ceux-ci eussent transvasé, depuis un siècle, l’essentiel de leur puissance en Afrique du Nord2.

Ces incontestables succès, Theudis les avait achetés au prix fort, en opérant un renversement d’alliances qui ne lui fut point pardonné.

En 531, à la suite d’une bataille perdue aux confins sahariens, les Vandales avaient déposé leur roi, Hildéric. Celui-ci avait à leurs yeux le tort irréparable d’être à moitié romain et dernier descendant, en ligne maternelle, de la dynastie valentinienne3. L’un de ses jeunes cousins, Gélimer, lui succéda et reprit la politique anticatholique traditionnelle.

Ce faisant, il avait irrité l’empereur byzantin, Justinien, très lié avec Hildéric, qui décida d’envoyer des troupes à son secours. Pour les Vandales, cette intervention impériale marquait le commencement de la fin. Theudis ne s’y trompa point et rompit les alliances nouées avec Carthage. Les troupes que Gélimer serait obligé d’expédier en Bétique lui manqueraient pour défendre l’Afrique.

Theudis comptait que le Basileus lui serait reconnaissant de ce soutien. En parallèle, il entreprit de se concilier deux puissances que les Amales n’avaient cessé de combattre : l’Église catholique espagnole et l’aristocratie hispano-romaine.

Que Theudis eût épousé une riche Espagnole catholique expliquait cette stratégie, si contraire aux usages nationaux qu’elle dressa contre lui la noblesse guerrière wisigothe. Le premier faux pas lui serait fatal. Ce faux pas, Theudis le dut à Justinien.

Le 15 septembre 534, au terme d’une brève et remarquable campagne, le général byzantin Bélisaire défit les armées vandales et libéra Carthage. Quelques semaines lui suffirent pour reprendre le contrôle de toute l’Afrique romaine, de la Cyrénaïque aux colonnes d’Hercule4.

L’année suivante, Bélisaire débarqua en Italie, appelé au secours par la reine Amalasonthe. S’il arriva trop tard, la fille de Théodoric ayant été exécutée au terme d’un invraisemblable procès pour matricide5, du moins put-il la venger en infligeant à son assassin et successeur, le roi Théodat, une défaite cuisante qui rendit à l’empire tout le sud de la péninsule.

On crut que rien ni personne n’arrêterait plus les Byzantins et qu’ils reconquerraient province par province l’Occident. Leur prochaine cible était l’Espagne.

La politique de Theudis, déjà impopulaire, s’en trouva définitivement discréditée. En 548, le roi mourut, victime d’un coup d’État militaire qui porta au pouvoir Theudégisèle, lequel ne fit pas non plus l’unanimité puisque, dès l’année suivante, il disparaissait à son tour sous les coups d’assassins…

Un autre chef wisigoth, Agila, s’empara de la couronne et jugea opportun de raviver la persécution des autochtones catholiques.

Mais, et Agila, pour son malheur, ne l’avait pas saisi, quelque chose avait changé et il fallait désormais en tenir compte : les Hispano-Romains nicéens, si longtemps résignés à leur sort, avaient relevé la tête et n’entendaient plus subir les vexations d’un envahisseur hérétique qui les avait dépossédés de leurs droits. Les premières mesures d’Agila visant des édifices du culte catholique suscitèrent un tel mécontentement que Cordoue fit sécession du royaume wisigoth. Agila se porta contre la cité rebelle, accompagné de son fils et héritier officiel. Et se fit étriller par les Cordouans…

Ses troupes en déroute, son fils tué, le trésor royal aux mains de l’ennemi, Agila se replia sur Mérida. Cela se passait vers 5516.

Peu après, Agila, qui n’avait pas de chance, apprit le soulèvement et la sécession de Séville. Cette fois, ce n’étaient pas des Nicéens mécontents mais un autre aristocrate wisigoth, Athanagild, qui menait la danse7.

Plus tard, lorsque son usurpation aurait réussi, des flatteurs se rencontreraient pour laisser entendre qu’Athanagild, ou son épouse, Goïswinthe, ou les deux, étaient apparentés à l’ancienne lignée royale. Bien entendu, personne ne s’aviserait de les contredire.

En vérité, cette prestigieuse extraction n’existait que dans l’imagination de ces courtisans, spécialistes des généalogies de complaisance. Athanagild, autour duquel avait régné jusque-là le plus profond silence, était un leude parmi d’autres mais il avait eu la chance d’épouser une femme d’exception.

Goïswinthe alliait à la beauté une intelligence remarquable et une ambition dévorante. Elle avait fait preuve d’un rare entregent et tissé autour de son époux un réseau de relations, d’amis, d’alliés, 

de soutiens dont elle formait le centre indispensable et qu’elle coordonnait. Sur quoi avait-elle fédéré les intérêts ? Sur des thèmes simples mais porteurs, toujours bien accueillis de la noblesse wisigothe : la grandeur de la race, sa supériorité sur les peuples vaincus et asservis de l’ancien empire romain d’Occident, l’attachement à l’arianisme des aïeux, seule religion véritable. Athanagild, s’il accédait un jour à la couronne, saurait restaurer la gloire antique de son peuple, remettre les Hispano-Romains à leur place, éradiquer le catholicisme espagnol.

Il n’en fallait pas davantage pour gagner à Athanagild de nombreux partisans et le pousser à risquer le tout pour le tout, profitant de la déroute d’Agila à Cordoue.

Cependant, quelle que fût la faiblesse d’Agila, l’insurrection de Séville ne suffit pas à provoquer sa chute, pas plus qu’elle n’incita une majorité de Wisigoths à choisir le parti d’Athanagild. Tout le monde, en Espagne, éprouvait une profonde lassitude après tant de troubles civils et aspirait à la paix ; nul n’avait envie de se lancer dans de nouvelles aventures. La grande nation wisigothique, sédentarisée, enrichie, engraissée, avait perdu son potentiel belliqueux.

Quant à l’éternelle querelle religieuse, que les puissants s’entêtaient régulièrement à relancer, elle n’intéressait plus grand monde, en tout cas côté arien ; l’hérésie, minée par les dissensions internes et les schismes répétés, tendait à se rapprocher du catholicisme honni, au point que seuls quelques théologiens pouvaient encore ergoter sur les raisons de mésentente subsistantes8.

Dans ces conditions, le soulèvement d’Athanagild risquait d’être un feu de paille dont sa famille et lui-même seraient les premières victimes. Éventualité peu aimable qui poussa le mutin de Séville, conseillé par sa femme, à prendre des mesures extrêmes. À défaut de trouver des soutiens parmi ses compatriotes, Athanagild décida d’aller les chercher ailleurs.

Où ? À Constantinople. Jeu dangereux… Les Byzantins avaient repris l’Afrique, puis l’Italie ; ils se cachaient à peine de vouloir reconquérir l’Espagne, les Gaules, et même la lointaine Bretagne9. Dans ces conditions, leur offrir une tête de pont pouvait se révéler une erreur majeure. Theudis lui-même, qui avait opté pour l’alliance impériale, avait vu le danger et s’était empressé d’expédier des troupes à Ceuta avant que les Byzantins s’y fussent renforcés. Athanagild n’eut pas ces scrupules et, en 552, réclama l’appui de Justinien. L’année suivante, les premières troupes débarquaient à Carthagène et prenaient le contrôle du littoral jusqu’à Malaga. De là, elles s’enfonceraient dans les terres, réoccuperaient l’ancienne Bétique. Athanagild ne s’y opposerait pas ; tel était l’accord passé avec l’empire qui le transformerait, aux yeux de beaucoup, en traître opportuniste.

Pour l’heure, cette combinaison ne lui réussissait pas si mal puisque l’armée wisigothe, incapable de s’opposer au débarquement, en tint Agila pour responsable, et l’assassina. Cela devenait une manie10.

Athanagild, demeuré seul concurrent à la couronne, se retrouva roi d’Espagne. Encore fallait-il le rester… 

Outre la nécessité de survivre à son usurpation, le souci immédiat d’Athanagild était de consolider ce que l’on n’osait déjà appeler sa « dynastie ». D’emblée, il se heurtait à une difficulté majeure, propre à lui susciter des rivaux : le nouveau couple royal n’avait pas de fils.

De son union avec Goïswinthe, n’étaient nées, ou n’avaient survécu, que deux filles11, ce qui rendrait la succession compliquée, si tant est qu’Athanagild atteignît l’âge de transmettre la couronne à sa postérité.

Ces deux filles, nées entre 540 et 545, dans le sud de l’Espagne, avaient été baptisées Galswinthe et Brunehilde12 ; ce dernier prénom renvoyant, comme nombre d’autres, à une onomastique belliqueuse chère aux peuples germaniques13, se traduisait par

 « Cuirasse de guerre14 » ou plus sûrement « Guerrière cuirassée15 », ce qui n’était ni très gracieux ni très féminin mais plaisait beaucoup.

Âgées d’une dizaine d’années lors de l’élévation d’Athanagild, ses filles se retrouvèrent propulsées du jour au lendemain au rang d’héritières de la couronne wisigothe, ce qui n’était pas, le triste sort de la reine Amalasonthe d’Italie l’avait prouvé, un sort enviable.

Dans l’impossibilité d’exercer la réalité du pouvoir royal, puisque celui-ci était d’essence militaire et qu’il était inconcevable d’imaginer une femme à la tête des armées, une princesse germanique n’avait d’autres choix que de déléguer ses droits au mari que son père lui aurait choisi, puis à leurs fils. « Ventre de souveraineté », elle transmettait le sang royal, sa légitimité, la gloire de ses aïeux, mais n’était rien par elle-même, sinon un obstacle entre le pouvoir et une parentèle masculine plus éloignée du trône qui ne reculait devant aucun moyen pour se débarrasser de la gêneuse. Malheur à elle si son époux, le véritable souverain, disparaissait trop tôt, si elle n’engendrait pas de mâles, si ceux-ci ne vivaient pas. La mort de son mari, puis celle de son fils, avaient condamné Amalasonthe.

Tenter d’imposer une succession en ligne féminine, c’était la quasi-certitude de grands troubles, de malheurs innombrables, de désordres sanglants. Rien d’étonnant, dans ces conditions, si les rois, quitte à multiplier les concubines, s’ingéniaient à engendrer une dizaine de garçons.

Athanagild ne semble pas avoir éprouvé cette tentation. Était-il trop attaché à Goïswinthe, ou trop dépendant d’elle, pour lui imposer des rivales ? Espérait-il encore en avoir des fils ? Était-il un pieux arien que l’adultère scandalisait16 ? En tout cas, il demeura fidèle à son épouse légitime, et regarda ses deux filles comme ses héritières.

Il leur fit enseigner à toutes deux les lettres latines, cette langue demeurant le principal vecteur de communication en Europe et ailleurs, veilla à ce qu’elles fussent familiarisées avec les grands classiques littéraires, capables de tenir une conversation élégante, de juger de la qualité d’un texte ou d’une poésie, d’écrire une lettre impeccable à un correspondant cultivé17, leur fit donner de solides notions de rhétorique, de droit, de théologie et de géographie, sciences qui allaient de pair avec l’exercice du gouvernement.

Paradoxe fréquent à l’époque, la plupart des princes et rois barbares n’accédaient pas au centième des connaissances dispensées aux princesses, parce que, éduqués dès l’enfance dans le culte de la force virile et de l’exercice physique, ils n’avaient pas le temps d’étudier ces matières accessoires. Nombre d’entre eux savaient à peine lire et écrire18 et ne s’en portaient pas plus mal.

À cette éducation lettrée, les deux princesses wisigothes ajoutèrent le bagage commun de toutes les femmes qui leur permettrait de diriger efficacement leur famille, leur domesticité et leur maisonnée : soins du ménage, cuisine, couture, tissage, jardinage, utilisation des plantes tinctoriales, cosmétiques et médicinales, notions de médecine et de puériculture. Les exercices physiques ne furent pas oubliés et on leur enseigna les bases de l’équitation19.

Que retinrent les deux fillettes des leçons de leurs professeurs ? Brunehilde, vive et intelligente, absorba cet enseignement, mais Galswinthe, son aînée, en tira assez peu de bénéfices20. En grandissant, la différence de tempérament des princesses devenait évidente.

Galswinthe, douce, tendre, timide et effacée, ne brillait ni par le prestige physique – elle en manquait même désespérément… –, ni par les dons intellectuels. Un peu sotte, molle d’apparence et de caractère21, elle ne retenait l’attention qu’en raison d’un droit d’aînesse la destinant au trône. Brunehilde était d’une autre trempe, et le savait.

Belle, quand il était évident que Galswinthe resterait un laideron, douée pour les études, capable d’absorber les matières les plus rébarbatives et d’en disserter avec intelligence, décidée et autoritaire, brave et indépendante, qualités qu’elle apprendrait tôt à cacher, car, chez une femme, on les considérait comme des défauts, Brunehilde entrait avec une déconcertante aisance dans son personnage princier22, prenait une grâce et une allure que n’eût point désavouées une fille des Césars.

Celle-là ne serait pas difficile à marier. Sa sœur non plus d’ailleurs car l’héritage royal suppléerait à ses charmes absents. Il suffisait d’attendre. Jeunes encore, Athanagild et Goïswinthe n’étaient pas pressés de se doter de gendres aux dents longues. D’ailleurs, dans le monde germanique, à la différence des cultures méditerranéennes, on ne mariait pas les filles sitôt nubiles mais on préférait attendre qu’elles eussent dix-huit ou vingt ans, âge réputé le plus favorable à la génération de beaux et robustes enfants dont la naissance ne tuerait pas de trop jeunes mères. Il s’en fallait d’encore plusieurs années que la question de l’établissement des princesses espagnoles devînt d’actualité. Il serait temps alors de rechercher parmi l’aristocratie militaire du royaume des garçons prometteurs et capables.

La suite des événements allait contraindre Athanagild à revoir ces plans.

Maintenant qu’il régnait, l’usurpateur mesurait l’erreur commise en faisant appel aux Byzantins. Certes, l’empire lui avait assuré un soutien financier sans lequel il ne fût pas venu à bout d’Agila, mais ce service avait été payé par l’occupation du littoral sud de la péninsule. Pis encore, Justinien ne cachait plus ses intentions de reprendre l’Espagne, comme il avait repris l’Afrique et l’Italie, donc de balayer l’allié occasionnel qui avait si sottement introduit le loup dans la bergerie. Solidement renforcés par l’arrivée régulière de nouvelles troupes, les Impériaux s’enfonçaient à l’intérieur des terres, s’emparaient de Séville et de Cordoue, cités catholiques trop heureuses de se jeter dans les bras du Basileus comme dans ceux d’un libérateur23.

À ce péril immédiat, très inquiétant si l’on se souvenait des précédents vandale et ostrogoth, s’en ajoutaient d’autres. L’unité factice de l’Espagne wisigothique, fruit d’une politique de coercition, menaçait de voler en éclats. Au mécontentement de la population autochtone catholique – jamais sincèrement ralliée, les Wisigoths l’avaient constaté jadis en Aquitaine… –, à la possible tentative de reconquête byzantine, se conjuguaient, en Galice, les tentatives de révolte des Suèves, établis là lors de l’invasion de 505 et qui vivaient mal leur soumission aux Wisigoths, l’insécurité qu’entretenaient les Vascons à la frontière pyrénéenne, le redoutable voisin franc en Septimanie, et les toujours possibles tentatives d’assassinat et d’usurpation menées par d’autres postulants à la couronne… 

C’était beaucoup, c’était trop.

Athanagild, sensible aux reproches qu’on lui adressait concernant l’alliance byzantine, regardée comme une trahison non seulement par les Wisigoths mais aussi, maintenant que Justinien, toujours en quête d’argent pour mener ses guerres, les écrasait d’impôts délirants, par les Hispano-Romains des zones « libérées24 », commença, vers 555, par dénoncer le traité passé avec l’empire. Cela clarifiait la situation, à défaut de l’améliorer. Et cela apaisait un peu l’opinion publique, sans faire prendre, dans l’immédiat, trop de risques militaires. En effet, Justinien, lui aussi pressé sur tous les fronts, n’était pas en mesure, pour l’heure, de poursuivre l’offensive en Espagne, d’autant que les vastes plateaux intérieurs qui le séparaient du 

royaume wisigoth, s’ils coûteraient cher à reconquérir, ne rapporteraient strictement rien, car ils étaient incultes et désolés de sécheresse endémique. Il s’en tiendrait, un certain temps, au littoral et à ses vergers. Le provoquer en dénonçant l’alliance n’entraînerait aucunes représailles.

Fort de cette certitude, et péchant par excès d’optimisme, Athanagild crut même possible de passer à la contre-offensive et de rejeter les Byzantins à la mer. Il se trompait. Il parvint à récupérer Séville, où la population se demandait s’il valait mieux être écrasée sous la fiscalité délirante du souverain légitime défenseur de la vraie foi, ou supporter les vexations, plus modérées, d’un « tyran25 » barbare et hérétique, mais il se cassa le nez sur les remparts de Cordoue la très catholique.

La tête de pont byzantine demeurait, épée de Damoclès suspendue au-dessus du royaume wisigoth. Athanagild savait ses jours comptés quand elle choirait.

Alors lui vint une idée ambitieuse, aussi dangereuse, d’ailleurs, que l’alliance impériale : s’allier à la dernière puissance germanique d’Occident capable d’opposer une forte résistance aux projets de reconquête byzantine : les Francs.

Le projet n’apparaîtrait pas moins contre nature aux Wisigoths que l’entente avec « les Romains », les Francs étant l’ennemi héréditaire, mais sa réussite pouvait s’avérer féconde.

En quoi consistait-il ? À créer contre l’empire un contre-feu en Italie. Comment ? En incitant les Francs à faire valoir leurs droits à l’héritage de leur cousine Amalasonthe. Bien entendu, Justinien, avare et rapace comme il l’était, ne lâcherait rien et l’on irait ainsi au casus belli. Les Francs, une fois engagés dans l’affaire, seraient obligés, pour le principe, d’envoyer des troupes de l’autre côté des Alpes. Les Byzantins ne pourraient plus expédier de renforts d’Italie en Espagne quand Athanagild lancerait son offensive contre la Bétique.

Restait à convaincre les Francs qui avaient manifesté jusque-là un intérêt limité pour la question italienne. À n’en pas douter, il faudrait y mettre le prix. Cela n’arrêta pas Athanagild : l’Espagne wisigothique possédait beaucoup d’or et de joyaux volés à Rome et ailleurs. Si nécessaire, il lâcherait une poignée de villages de Septimanie, parmi les moins productifs et les plus exposés à l’invasion 

franque. Et, s’il fallait vraiment en arriver là, il sacrifierait aux intérêts de l’État l’une de ses filles chéries. Peut-être même les deux…

Encore fallait-il amener les Francs à entrer dans une partie qui n’était pas la leur. 





Notes




1. L’Andalousie, déformation de Vandalousie, souvenir de la présence vandale dans la région.




2. Ils contrôlent également les Baléares et la Corse.




3. Lorsque, en 455, le roi vandale Genséric s’empare de Rome, sous prétexte de venger l’assassinat, survenu l’année précédente, du calamiteux Valentinien III, il emmène comme otages la veuve et les trois filles de l’empereur, puis exige que l’aînée des princesses, Eudoxie, épouse son fils, Hunéric. Hildéric est né de cette union mais, très jeune à la mort de son père, écarté du trône, il n’a survécu que parce que sa mère a réussi à gagner Constantinople avec ses enfants et obtenir l’asile politique. Héritier légitime du royaume vandale arien, Hildéric est romain par son éducation et crypto-catholique. Lorsque, à cinquante ans passés, il ceint la couronne vandale, son premier souci est de rompre avec la politique persécutrice et intolérante de ses ancêtres barbares, ce que les autres membres de la dynastie ne vont pas lui pardonner. 




4. Le détroit de Gibraltar.




5. Selon le droit germanique, les filles ne peuvent régner mais sont « des ventres de souveraineté », ce qui signifie qu’elles transmettent leurs droits au trône à leur mari, puis leurs fils. Cela justifie l’assassinat de nombre d’entre elles, ou, les mœurs se civilisant, leur enfermement forcé dans des couvents. Dernière fille de Théodoric, née de son union avec Alboflède, sœur de Clovis, Amalasonthe était sa préférée. Au lieu de lui faire contracter un mariage diplomatique, comme il l’avait fait pour ses demi-sœurs, Theudegotta et Ostrogotha, Théodoric fit d’elle l’héritière de la couronne italienne, en la mariant à l’un de ses leudes, qui mourut jeune en lui laissant un fils, Athalaric. Amalasonthe, en attendant que le prince atteigne l’âge adulte, exerça la réalité du pouvoir, au grand scandale de sa parenté masculine. Malheureusement, Athalaric mourut à dix-sept ans, d’alcoolisme précoce, et laissa sa mère dans une situation délicate. Encore en âge de se remarier et procréer d’autres héritiers du trône, Amalasonthe devenait, pour ses cousins, la femme à abattre. Le prince Théodat, qu’elle avait associé au gouvernement, lui intenta un procès pour matricide. La reine Alboflède étant morte de typhoïde ou d’une intoxication alimentaire, Théodat accusa Amalasonthe d’avoir empoisonné sa mère. Pour faire bonne mesure, il ajouta le sacrilège et prétendit que la meurtrière avait versé le poison dans le calice où la reine allait boire, puisque, chez les ariens, les fidèles communiaient sous les deux espèces. Assignée à résidence sur une île du lac de Côme, Amalasonthe appela Justinien à l’aide. Celui-ci ne fut pas pressé de répondre. L’historien byzantin Procope, qui n’aimait guère le couple impérial, prétendra, dans son Histoire secrète, que l’empereur avait atermoyé afin de laisser à Théodat le temps de supprimer Amalasonthe, ce qui mettrait fin à la dynastie théodoricienne et permettrait d’intervenir dans les affaires italiennes sous prétexte de venger la reine assassinée. La mort d’Amalasonthe, noyée dans le lac, châtiment des femmes coupables, offrit à Constantinople un casus belli rêvé… 




6. Du fait même des désordres de l’époque, les chroniques indiquent peu de dates fiables.




7. Isidore de Séville, Histoire des Goths, 41, 44-46. Jordanès, Histoire des Goths, 53.




8. Vingt ans plus tard, les aristocrates wisigoths qui accompagnent les princesses en Gaule pour leurs mariages, passant par Poitiers et Tours, villes ultra-catholiques et très antiariennes, assisteront aux offices religieux et même l’évêque Grégoire, pourtant pointilleux, peinera à découvrir des sujets de dispute.




9. La Grande-Bretagne, perdue dès le début du Ve siècle, faute de pouvoir y maintenir des légions. 




10. Cela prouve aussi, paradoxalement, que les Wisigoths se sont romanisés car l’assassinat politique des souverains qui ont cessé de plaire à l’armée ou ont démérité est un emprunt à l’empire, cette « tyrannie tempérée par l’assassinat ». 




11. Comme aucun chroniqueur ne s’intéresse à l’obscur Athanagild avant 550 et qu’il est impossible de retracer sa jeunesse, nous ne savons rien de ses origines, sa famille, sa postérité, pas même les dates de naissance des deux princesses. Il est vrai que les historiens de l’époque s’attachaient peu à ce genre de détails.




12. L’usage ordinaire est de choisir la graphie médiévale, Brunehaut : voir la note liminaire qui explique pourquoi nous ne l’avons pas suivie.




13. La racine hilde, qui signifie guerre, bataille, se retrouve entre autres dans le prénom Chrotechilde, adouci heureusement en Clotilde, qui veut dire « glorieuse au combat ».




14. Tout comme Gérard, gari hard, signifie « lance puissante », ou « puissant lancier ». 




15. L’historien Godefroy Kurth ira plus loin en traduisant par « Déesse vierge de la guerre en cuirasse », croyant pouvoir renvoyer le prénom à une divinité germanique cousine de l’Athéna grecque ou de la Minerve latine. Comme le fait remarquer Dumézil, une telle traduction impliquerait, ce qui est absurde et impossible, qu’Athanagild et Goïswinthe soient demeurés adeptes, malgré leur fanatisme arien, du culte d’une déesse païenne et qu’ils aient osé le proclamer publiquement… 




16. Au-delà des précautions politiques et diplomatiques, les clauses du contrat de mariage qu’il imposera à Chilpéric de Neustrie quand il lui donnera Galswinthe, exigeant, sous peine de rupture du lien conjugal, le respect de la stricte monogamie et l’interdiction, non seulement des concubines mais aussi des maîtresses occasionnelles, pourrait le laisser supposer. 




17. On peut en juger à travers les cinq lettres de Brunehilde qui nous sont parvenues et des fragments de son testament. Même si l’on peut soupçonner l’intervention d’un secrétaire, le fonds doit être attribué à la reine. 




18. C’est le cas du roi Clotaire Ier, ce qui ne l’empêche pas, quand il décide d’épouser sa jeune captive, la princesse Radegonde de Thuringe, de lui faire donner une éducation très complète et raffinée. Par contre, l’un de ses fils, Chilpéric, se pique d’être un lettré, passionné de théologie, au grand dam du clergé, de grammaire, puisqu’il se lancera, sans la mener à terme, dans la rédaction d’un précis de langue franque, et de poésie germanique, ce qui fera rire les intellectuels du temps, méprisants envers tout ce qui n’est pas latin.




19. Par la suite, Brunehilde prouvera qu’elle était bonne cavalière. 




20. C’est l’impression que la malheureuse laissa à ses contemporains, y compris les mieux intentionnés à son égard, comme Venance Fortunat.




21. « Molliter », mollement, c’est l’adverbe méchant dont Venance Fortunat, qui aimait pourtant les femmes, lorsqu’il la rencontra lors de ses noces, exécuta la malheureuse Galswinthe.




22. Tel est le portrait en creux qu’en donnera quelques années plus tard Grégoire de Tours. Histoire des Francs, IV, 27.




23. Elles allaient vite déchanter puisque les Grecs, peu désireux de laisser le pouvoir aux Hispano-Romains, s’empresseraient d’expulser les personnalités en vue, non sans les spolier de leurs biens. Ce qui arriva, entre autres, aux parents des saints Isidore de Séville et Léandre.




24. Ce sera l’erreur de l’empire byzantin. Menacée de toutes parts, dans les Balkans, sur la frontière perse, Constantinople a besoin d’entretenir des armées fortes et bien payées, sous peine de coups d’État militaires, mais préfère lever ses impôts sur les territoires reconquis plutôt que dans les dèmes de l’empire d’Orient, trop proches de la capitale pour que le mécontentement fiscal ne soit pas dangereux pour le pouvoir. Justinien, puis ses successeurs, pressureront Africains, Italiens et Andalous, ne reculant devant aucun mauvais procédé pour faire rentrer l’impôt, acculant les contribuables à vendre leurs enfants pour s’acquitter de leurs dettes. Cette surenchère leur aliénera les populations, au point qu’en Italie, elles se jetteront dans les bras du nouvel envahisseur lombard, en dépit de son extrême cruauté, ou dans ceux du conquérant arabe au Maghreb. 




25. Saint Isidore de Séville.







II


											    Et les fils du roi des Francs


Le royaume des Francs, depuis décembre 561 et la mort du vieux roi Clotaire, se trouvait, comme après le trépas de Clovis, dépecé et divisé en entités rivales1, héritages disparates des quatre fils survivants de trop nombreuses unions2.

À la suite d’un tirage au sort où le hasard avait tenu peu de place, l’aîné des princes, Caribert, avait obtenu toute la façade ouest d’un pays que l’on commençait, dans les missives diplomatiques, d’appeler Francia3. Hormis l’Armorique4 indépendante, il contrôlait un territoire s’étendant de la baie de Somme aux Pyrénées, avec Paris pour capitale. Afin de lui garantir un débouché, indispensable, sur la Méditerranée, ses cadets lui avaient consenti une enclave provençale à l’est de Marseille5.

Gontran, le puîné, avait hérité de la Burgondie, arrachée, au prix de quelques sanglants règlements de comptes familiaux, aux cousins de la reine Clotilde, « unique héritière légitime ». Ce beau domaine, qui s’étendait à l’origine de Sens à Genève et Avignon, contrôlant la vallée du Rhône, riche des antiques cités d’Auxerre et Lyon, s’était agrandi d’une partie de l’ancien royaume d’Orléans, comprenant cette ville et celle de Bourges, puis, après la reconquête de la Provence sur les Ostrogoths, des terres situées à l’ouest de Marseille. Chalon en était la capitale.

Sigebert, le dernier fils légitime aux yeux de l’Église, avait reçu la part la plus aventurée, à l’Est, l’Austrasie, dont Metz était capitale politique, Reims capitale spirituelle, et qui couvrait, outre-Rhin, l’ancien royaume de Cologne6, ainsi que la Thuringe. Histoire de simplifier encore la situation, l’Auvergne, reconquise sur les Wisigoths par le roi Thierry, faisait depuis partie intégrante de l’Austrasie… 

Au dernier, Chilpéric, le fils d’Arégonde, que ses demi-frères et cousins traitaient de bâtard, étaient échus les restes : le royaume de Soissons, entre Tournai et la Somme, que le grand-père Clovis, à quinze ans, trouvait déjà trop petit pour ses ambitions7.

Cela promettait de belles empoignades afin de réajuster ces parts mal équilibrées, en attendant, à l’exemple du défunt Clotaire, que l’un ou l’autre des nouveaux rois entreprît de réunifier le royaume à son profit, quitte à trucider la concurrence. La dynastie n’en était plus à un fratricide près… 

Ces partages à répétition, qui détruisaient de fond en comble l’œuvre des règnes précédents et livraient la Francia aux guerres intestines de la famille royale, étaient la pire des coutumes mais ni Clovis ni Clotaire, conscients de leurs effets pernicieux, n’avaient osé les supprimer. Leur postérité en payait les conséquences.

Et cela arrangeait les puissances voisines. Tant que les rois francs se battaient entre eux, ils n’avaient pas loisir d’envahir l’Italie ou l’Espagne. Athanagild avait été le premier, jadis, à s’en féliciter. Aujourd’hui qu’il recherchait l’alliance franque, il voyait les choses d’un autre œil.

Or, passé une période de fortes tensions au cours de laquelle Chilpéric, le mal loti, avait tenté en vain de s’agrandir aux dépens de Sigebert, la Francia semblait avoir retrouvé une certaine stabilité intérieure et les quatre rois étaient parvenus à une entente minimale. C’était le moment où ces prédateurs, plus ou moins réconciliés, risquaient de tourner leurs instincts belliqueux vers les ennemis héréditaires. Faire alliance avec eux avant qu’ils devinssent dangereux s’avérait urgent.

Restait à choisir l’allié potentiel.

Athanagild, prudent, porta son choix sur celui des rois francs qui ne possédait aucun intérêt territorial dans le Midi, celui qui serait donc le moins porté à lorgner vers l’Espagne : Sigebert d’Austrasie. Par chance, c’était aussi le seul encore célibataire. À trente ans passés, et connaissant les mœurs des hommes de la famille, tous terriblement portés sur les femmes, ce célibat persistant semblait, d’ailleurs, déconcertant.

D’ordinaire, le premier souci d’un prince ou d’un roi était de s’assurer une postérité masculine et, le droit royal germanique n’attachant aucune importance à la mère puisque tout fils de roi, fût-il né d’une esclave ou d’une gueuse, héritait des droits paternels à la couronne, cela entraînait la formation de harems. L’exemple du défunt Clotaire prouvait à quel point l’usage était ancré dans les mœurs, malgré la désapprobation de l’Église. En cela, le cas de Clovis, resté jusqu’à sa mort fidèle à Clotilde, demeurait une exception que ses fils et petits-fils avaient rarement cherché à imiter8.

Les fils de Clotaire avaient sans vergogne marché sur les traces de leur père. Petitement mariés à des filles de leudes ou d’antrustions, car le vieux roi ne voulait pas se susciter de rivaux susceptibles de s’appuyer sur de riches et puissants beaux-parents9, ils multipliaient liaisons et concubines.

Caribert de Paris, légitimement marié devant Dieu et les hommes à Ingoberge, avait pris deux sœurs pour maîtresses, remarquablement belles, sans se soucier qu’elles fussent nées d’un humble cardeur, et pas davantage que l’aînée, Marcovéfa, eût reçu le voile des vierges consacrées… 

Le roi de Burgondie, Gontran, partageait officiellement sa couche avec une Gallo-Romaine, Veneranda, mère de son seul fils et héritier, mais n’avait pas trouvé bon de régulariser leur situation, oubli qui lui avait permis peu avant de se marier, religieusement, avec une certaine Marcatrude10.

Quant à Chilpéric de Soissons, le demi-frère, le « bâtard », il se partageait entre son épouse, Audowère, sa maîtresse en titre, une Gauloise du nom de Frédégonde, et des passades de rencontre qu’il ne dénombrait plus.

Pourquoi Sigebert n’en faisait-il pas autant, ou prenait-il soin d’entourer ses amours d’une discrétion telle que rien n’en filtrait au-dehors ? Par ambition. À la différence de ses aînés, que Clotaire avait mariés selon ses vues, le benjamin était parvenu à ne pas se laisser imposer une épouse de médiocre naissance. Peut-être, pour ce faire, avait-il affecté une piété outrancière que son père, découragé, avait attribuée à la fâcheuse influence de la reine Radegonde. Sigebert était un enfant en bas âge à la mort de sa mère, la reine Ingonde, et la Thuringienne, qui s’obstinait à demeurer stérile, l’avait élevé, reportant sur lui ses tendresses inemployées. Il fallait voir le résultat : quand ses frères ne craignaient ni Dieu ni diable, Sigebert prêtait aux prêtres et à leur enseignement une oreille respectueuse, s’attirait leurs bonnes grâces et se faisait aduler de sa belle-mère, désormais cloîtrée dans son monastère de Poitiers mais bien plus influente, depuis son couvent, qu’elle ne l’avait jamais été du temps qu’elle vivait au palais de Soissons.

Cette stratégie avait fonctionné. À la mort, si longtemps espérée, de Clotaire, qui avait libéré sa progéniture de sa terrifiante tutelle, Sigebert n’était pas engagé dans ces liens conjugaux où s’empêtraient ses frères. Et il jouissait, à tort ou à raison, d’une réputation de vertu, voire de chasteté, surfaite mais qui lui valait une large considération.

Qu’espérait-il en retirer ? Une alliance de prestige, celle, précisément, redoutée de Clotaire, qui lui permettrait de s’imposer, d’obtenir des appuis diplomatiques et de réunifier à terme la Francia à son unique bénéfice.

Contracter une alliance de prestige, c’était choisir une fille de roi, comme Clovis qui avait épousé une princesse de Cologne, puis une Burgonde ; comme l’oncle Thierry, son lointain prédécesseur sur le trône d’Austrasie, dont l’épouse, Suavegotha de Burgondie, lui avait apporté des droits sur les domaines paternels, et sur ceux de son grand-père maternel, Théodoric de Ravenne ; et même comme Clotaire qui, sitôt veuf, avait eu le bon sens de resserrer l’emprise des Francs sur la Thuringe en contraignant la princesse captive Radegonde à devenir sa femme.

Cependant, trois ans après la mort de son père, Sigebert n’avait toujours pas trouvé l’élue dont il rêvait et n’était même pas assuré de la trouver un jour. Ce parce que les princesses, par les temps qui couraient, devenaient une espèce singulièrement rare.

À Constantinople, Justinien et Théodora n’avaient jamais eu d’enfants, de sorte que le Basileus laisserait la pourpre, d’ici peu, murmurait-on, car il était vieux et malade11, à un neveu, Justin, lui aussi sans descendance. Et puis, jamais les Byzantins, quand même le palais des Blachernes eût compté une douzaine de princesses à établir, ne se fussent abaissés à donner une Porphyrogénète12 à un roitelet barbare.

Quant à l’Occident, la plupart des races royales issues des conquérants barbares y étaient éteintes, et Sigebert le savait d’autant mieux que sa famille en était, pour une part, responsable… 

S’il convenait de laisser aux Byzantins l’éradication des dynasties vandale en Afrique du Nord13 et ostrogothe en Italie lors de leur reconquête de ces provinces, les Mérovingiens, pour leur part, s’étaient chargés d’éliminer leurs cousins francs de Belgique et d’outre-Rhin, leurs parents burgondes, les Thuringiens, la prestigieuse lignée wisigothe des Amales d’Espagne ; n’avaient survécu à ce vaste massacre familial que des principicules trop modestes pour les inquiéter, mais aussi pour rechercher leur alliance.

Sigebert n’avait que faire des Lombards, nouveaux venus aux dents longues, craints mais sans appuis.

Que faire des Bavarois, dans l’orbite franque et si dociles qu’ils se contentaient des restes de leurs suzerains14.

Que faire des Saxons de Bretagne, isolés dans la grande île, à demi sauvages et totalement païens.

Que faire des Bretons d’Armorique, divisés en principautés rivales et occupés à s’entre-tuer.

Impossible de prendre femme parmi ces gens-là. Sigebert commençait à se demander s’il trouverait jamais une fille de roi à mettre dans son lit quand la cour de Tolède lui avait, vers le printemps 565, envoyé de discrets ambassadeurs chargés de sonder ses intentions et voir à quel prix il estimerait une éventuelle intervention armée en Italie, manœuvre de diversion destinée à soulager la pression byzantine sur le sud de l’Espagne.

Sigebert n’avait aucune intention d’entrer en guerre contre les Byzantins ; même s’il s’en méfiait comme du feu, l’empire restait un allié traditionnel de la monarchie franque qui, dès ses débuts, avait eu l’habileté de se poser en sujette du Basileus. Cela n’engageait à rien, Constantinople étant beaucoup trop loin de Tournai, Soissons ou Paris pour exercer le moindre contrôle ; mais le fait que les empereurs successifs eussent conféré à Childéric, puis à Clovis, les titres de patrices et de consuls, avait pesé lourd dans leur spectaculaire réussite. Cependant, un demi-siècle avait passé, qui avait vu le retour en force sur la scène européenne du pouvoir impérial et les Francs savaient que les alliances nouées et les honneurs jadis dispensés ne pèseraient pas lourd le jour où Constantinople se croirait de taille à reprendre pied en Gaule. Alors, sans se départir de leur attitude amicale, les princes mérovingiens avaient entamé, vis-à-vis du Basileus, une politique de retardement consistant à multiplier les chausse-trappes devant l’avancée des armées byzantines.

Clotaire avait inauguré cette stratégie et joué la carte lombarde, parce que ce peuple ambitieux et belliqueux, s’il réussissait à prendre pied dans le nord de l’Italie, constituerait entre l’empire et la Francia une muraille plus solide que les Alpes. Ses fils ménageaient les Wisigoths d’Espagne pour les mêmes raisons : la survie du royaume de Tolède conditionnait la sûreté de la frontière pyrénéenne. Et Sigebert lui-même, en ce printemps 565, constatait combien était précaire l’amitié byzantine.

Aux premiers beaux jours, une rumeur atteignit Metz et y jeta l’épouvante : les Huns arrivaient ! Personne n’avait oublié comment Attila, en mars 451, avait détruit la cité et passé toute sa population au fil de l’épée. Il suffisait de prononcer le nom des féroces Asiates pour provoquer un début de panique parmi les Messins.

Sigebert, lui, ne s’était pas affolé. À la différence de ses sujets, il savait que les Huns n’existaient plus. Au lendemain de la mort d’Attila, l’hiver 452, les hordes étaient sorties de l’histoire aussi brutalement qu’elles y étaient entrées et l’on n’avait plus jamais entendu parler d’elles15. Ce n’étaient donc pas les Huns qui dévastaient la Thuringe mais un peuple nettement moins inquiétant, les Avars. Installés dans les Balkans, ceux-ci y subissaient la poussée migratoire des Slaves et des Bulgares, et tentaient de se tailler un territoire plus sûr. D’ordinaire, les Avars menaçaient Constantinople, pas la Germanie, mais, ce printemps, ils avaient changé d’objectif, franchi le Danube et envahi la partie la plus orientale de l’Austrasie.

Sigebert soupçonnait, et n’avait pas tort16, l’allié byzantin d’avoir poussé ces sauvages à marcher vers l’ouest. Il avait peu apprécié le procédé.

Les Avars, en effet, s’étaient révélés redoutables17 et Sigebert s’était retrouvé en mauvaise posture. Son demi-frère, Chilpéric de Soissons, avait jugé l’occasion propice pour procéder à ce réajustement frontalier qu’il souhaitait de longue date, et profité de son absence pour s’emparer de la Champagne.

Quand il en avait été informé, le roi d’Austrasie, exposé à perdre sur les deux tableaux, avait jugé prudent de négocier avec le khan des Avars, obtenu son retrait contre des compensations financières sur lesquelles il demeurerait muet mais qui devaient être conséquentes, et avait en hâte regagné la Francia afin d’y donner à Chilpéric la leçon qu’il méritait.

Ces péripéties désagréables avaient eu le mérite d’éclairer Sigebert sur le jeu tordu des Byzantins, qui ne reculaient devant rien pour déstabiliser un pays quand ils ambitionnaient de s’en emparer. Ils l’avaient prouvé dans le passé. À défaut d’attaquer la Francia par l’Italie ou l’Espagne, ils tâtaient ses défenses outre-Rhin. Sigebert avait détourné le coup et réexpédié les Avars vers les dèmes impériaux, en leur conseillant de les mettre à feu et à sang, mais il gardait de la rancune envers Constantinople.

Les avances d’Athanagild l’intéressèrent doublement. Elles tombaient à pic. Le roi de Tolède cherchait un allié contre Byzance. Sigebert voulait épouser une fille de roi. Certes, la royauté d’Athanagild était un peu fraîche et sentait encore son parvenu mais il faudrait s’en contenter. Et puis, il était riche, détail non négligeable quand Sigebert venait de se ruiner en achetant le retrait avar… Il réclamerait une grosse dot18. En ce qui concernait une expédition militaire en Italie, il serait toujours temps de voir. Sigebert, faute d’y trouver le moindre intérêt personnel, ne prendrait pas ce risque mais de l’eau coulerait sous les ponts avant qu’Athanagild comprenne qu’il avait fait un marché de dupes et, quand il le comprendrait, il n’aurait aucun moyen de pression sur son gendre.

Fort de ces certitudes, Sigebert, à la fin de l’été 565, répondit au roi de Tolède qu’il acceptait son offre mais en échange de la main de l’une des princesses. Puis il attendit une réponse. Elle ne tarda pas. Athanagild et Goïswinthe, que l’on prétendait si attachés à leurs filles qu’ils répugnaient à les marier, offraient au roi d’Austrasie celle des deux qui lui convenait.

Sigebert s’empressa d’expédier à Tolède, avant que les neiges hivernales vinssent fermer les cols pyrénéens, l’un de ses hommes de confiance, le comte19 Gogon, haut dignitaire de la cour austrasienne, du même âge que son roi, assez lettré et beau parleur pour faire impression sur ces Wisigoths d’Espagne qui se piquaient de culture classique. La mission officielle du jeune comte était de présenter la demande en mariage austrasienne puis d’escorter la future reine jusqu’à Metz avec les honneurs dus à son rang ; officieusement, d’approcher les deux princesses wisigothes et de choisir la plus jolie.

Gogon devait aussi régler, avec la discrétion requise, la question de la dot et celle, plus épineuse, de la conversion de la jeune fille au catholicisme. Sigebert mesurerait, aux difficultés que lui opposerait Athanagild lors de ces discussions, l’importance qu’il attachait à ce mariage.

Or, des difficultés, Athanagild n’en opposa aucune. Il doterait richement sa fille, en or, en bijoux, vêtements de prix et esclaves ; il envisageait même de lui donner en pleine propriété une quinzaine de villages de Septimanie, aux confins des Cévennes20.

Et, en ce qui concernait sa conversion au catholicisme, il ne s’y opposait pas non plus, pourvu que la princesse fût libre de ses choix et n’abjurât pas, si l’envie l’en prenait, avant d’être à Metz, de manière à dédouaner ses parents, défenseurs attitrés de l’arianisme national.

Dans ces conditions, ne restait qu’à se décider entre les deux jeunes filles. L’usage voulait que l’on ne mariât jamais la cadette avant l’aînée mais Gogon, mis en présence des deux princesses, n’hésita pas longtemps. Il se voyait mal ramener en Austrasie une promise dénuée de charme et de beauté et, puisqu’il pouvait choisir, il demanda la main de Brunehilde plutôt que celle de Galswinthe.

Athanagild et Goïswinthe en furent soulagés. Quitte à se séparer de l’une de leurs filles, ils préféraient laisser s’en aller Brunehilde, intelligente, forte, déterminée, suffisamment belle pour se faire aimer de l’Austrasien. Galswinthe était moins armée pour affronter un tel destin et, en sa qualité d’aînée, possédait, en Espagne, plus de valeur politique que sa sœur. Et puis, détail à ne pas négliger, la dot d’une cadette pouvait être revue à la baisse. En préférant Brunehilde, l’envoyé de Sigebert avantageait les Wisigoths. Chacun fut donc ravi de l’arrangement.

Quant à Brunehilde, personne ne lui demanda son avis. Ce n’était pas l’usage et, bien élevée, elle ne manifesta rien de ses sentiments en ces circonstances. On n’en attendait pas moins d’elle.





Notes




1. Clovis était mort en 511 ; il avait fallu attendre 558 pour que Clotaire réussisse à réunifier la Francia.





2. Clotaire, troisième fils de Clovis et Clotilde, a épousé la fille d’un petit noble franc, Ingonde, puis, s’apercevant que sa belle-sœur, Arégonde, était plus belle que sa femme, il l’a « épousée » à son tour, à la mode germanique, c’est-à-dire en se passant de prêtre. Cela fait, il a, par précaution, jugé utile, malgré les interdits canoniques, d’épouser la veuve de son aîné, Clodomir d’Orléans, la reine Gontheuque, ce qui ne l’a pas empêché d’assassiner deux des trois enfants de la malheureuse… Puis une autre concubine nommée Chunsinde. Cela fait, et la reine Ingonde, son épouse légitime, étant morte, il s’est remarié, à l’église, avec une captive de guerre, la princesse thuringienne Radegonde, dont il avait allègrement massacré la famille. Après la fuite de celle-ci, qui a obtenu de l’Église, à la suite de l’assassinat de son jeune frère, la permission de se séparer de son époux, Clotaire a une fois de plus violé les lois ecclésiastiques en épousant de force la veuve de son petit-neveu, Thibaud d’Austrasie, la reine Vuldetrade. Elle avait quinze ans, lui presque soixante… D’Ingonde, l’épouse légitime, sont nés au moins six enfants, dont quatre ont survécu : Caribert, Gontran, Chlodosinde, future reine des Lombards, et Sigebert. D’Arégonde, n’a survécu qu’un fils, Chilpéric. Les unions avec Gontheuque et Radegonde n’ont pas entraîné de postérité. De Chunsinde, Clotaire a eu au moins un fils, Chramne, longtemps son préféré, qu’il a fait torturer à mort en 560, pour rébellion et trahison, avant de brûler vives sa bru et ses deux petites-filles en bas âge. Enfin, de Vuldetrade est né, après que le roi, sous pression des évêques, se soit résigné à la renvoyer, un dernier fils, Gondovald, qu’il a refusé de reconnaître.







3. C’est dans la seconde moitié du VIe siècle que le terme, dans la correspondance diplomatique des papes, tend à remplacer, puis se substituer à celui de Gaule.




4. Territoire aux frontières fluctuantes et contestées qui recouvre approximativement la Bretagne, s’étendant parfois jusqu’à la Loire, puis reculant en deçà du Vannetais, tendant vers le Maine, puis reculant en deçà de Rennes, selon les pointes que Bretons ou Francs tentent tour à tour sur le domaine du voisin. 




5. Les fils de Clovis ont réussi à chasser de Provence les Ostrogoths.




6. Revendiqué et conquis par Clovis au profit de son fils aîné, Thierry, né de sa première union avec une princesse franque de Cologne.




7. Cette part humiliante accordée à Chilpéric par ses demi-frères est une façon de le ravaler au rang de bâtard, quoique cette notion n’existe pas en droit germanique, et de sanctionner l’imprudente audace dont il a fait preuve, au lendemain de la mort de Clotaire, en tentant de s’emparer de Paris, en profitant que ses frères étaient occupés à préparer les obsèques paternelles. Ses aînés lui ont fait grâce de la vie, mais, ne pouvant le déshériter, lui ont laissé le strict minimum.




8. Parmi les fils de Clovis et Clotilde, seul l’aîné, Clodomir, roi d’Orléans, restera fidèle à ses engagements conjugaux. Il est vrai qu’il était, de tous, celui qui subissait le plus l’influence maternelle, et que la reine Clotilde ne plaisantait pas avec la sainteté du mariage chrétien.




9. L’exemple de son fils préféré, Chramne, qui avait, après avoir déclenché une révolte contre son père, épousé sans sa permission la fille de puissants seigneurs de l’Orléanais, alliés, par le mariage de leur aînée, aux principaux chefs de l’Armorique indépendante, lui avait servi de leçon.




10. Laquelle, dès qu’elle fut enceinte, s’empressa de supprimer la malheureuse Veneranda et son fils, crimes qui, au demeurant, ne lui portèrent pas bonheur puisqu’elle mourut en couches d’un enfant qui ne lui survécut pas.




11. Justinien mourra en 565.





12. On appelle Porphyrogénètes, à Constantinople, les princes et princesses nés dans la Chambre de Porphyre, réservée aux couches de l’impératrice, ce qui fonde leur légitimité et les différencie des empereurs de fortune élevés au pouvoir par l’armée au hasard d’un coup d’État militaire.







13. L’Afrique du Nord était rattachée à l’Occident dans l’administration romaine. On y parlait latin, non grec. C’est après la reconquête byzantine qu’au grand dam des populations ces régions furent assimilées au monde oriental.




14. C’est ainsi que, pour les « honorer », les Francs ont cédé à leur roi la reine Vuldetrade, veuve en premières noces du roi Thibaud d’Austrasie, ensuite concubine de Clotaire, qui a été obligé de la renvoyer sous la pression de l’Église et l’a abandonnée à l’un de ses leudes, avant, à la mort de celui-ci, de la proposer au roi de Bavière qui s’est contenté d’être son quatrième époux.




15. Les Hongrois prétendent que les Huns se seraient sédentarisés sur leur territoire et qu’ils en seraient les descendants directs ; cette hypothèse n’a pas que des défenseurs.




16. Les Avars se vendaient au plus offrant, souvent aux Byzantins, qui préféraient les voir occupés loin de leurs territoires. 




17. Grégoire de Tours, Histoire des Francs, IV, 29. Le chroniqueur, favorable aux rois austrasiens et patriote, ne le dit pas mais, si l’on lit entre les lignes, il est évident que Sigebert, afin d’éviter une défaite honteuse, préféra négocier et payer le retrait de l’ennemi hors de ses frontières. Pour faire bonne mesure, l’évêque racontera que les Avars avaient appelé les esprits maléfiques à leur aide et fait apparaître des fantômes. On comprend mieux que les pieux Austrasiens, horrifiés, aient abandonné le champ de bataille.




18. La dot, somme d’argent remise par le père de la mariée à son gendre afin d’assurer l’avenir financier de sa fille, est un usage romain. Dans le monde germanique, c’est le nouveau mari qui constitue au lendemain des noces un douaire à son épouse, le Morgengabe, ou cadeau du matin, prix de la virginité de sa femme. Mais les Wisigoths d’Espagne ont adopté l’usage romain et dotent leurs filles, ce qui intéresse fortement les rois francs.




19. Être comte, dans le monde romain ou mérovingien, n’est pas un titre de noblesse mais une haute fonction administrative. Gogon est un haut fonctionnaire et n’appartient pas, comme le souligne Grégoire de Tours, à l’aristocratie franque ou gallo-romaine.




20. S’il faut considérer le diocèse cévenol d’Arisitum, localité aujourd’hui inidentifiable, dont parle Grégoire de Tours, comme la dot de Brunehilde.







III


											    Les mariages espagnols


Gogon pouvait se féliciter de voir son ambassade couronnée de succès. Non seulement il avait mené à bon terme une négociation délicate, les relations entre Francs et Wisigoths n’étant pas des plus cordiales, mais il ramenait à son roi une jeune fille ravissante, bien éduquée, cultivée, toutes qualités que Sigebert saurait apprécier.

Quant à la dot, Athanagild tenait parole et, outre le traditionnel trousseau de la fiancée, somptueux, il accordait à sa cadette, en biens propres, quelques villages de Septimanie. C’était plus que Sigebert n’en espérait.

Restait à rassembler cette dot princière qui comprenait, outre les vêtements précieux de la jeune mariée, ses bijoux, son trésor personnel, son argenterie, à laquelle Goïswinthe, non sans soupirs, se décida à joindre l’un des grands plats historiés, d’un poids de trente-sept livres, qui faisaient la gloire de ses bahuts1, des chevaux de parade, une escorte d’honneur, et quelques centaines d’esclaves, descendants asservis de prisonniers de guerre, que Brunehilde emporterait avec elle en Austrasie. Pour des raisons de prestige, il convenait, selon la coutume wisigothe, de prévoir, en plus de la voiture confortable dans laquelle la fiancée voyagerait, un autre véhicule, de parade celui-là, destiné aux entrées officielles dans les villes de son nouveau royaume. Il s’agissait d’une espèce de tour en bois montée sur roues, comportant à son sommet un trône instable où Brunehilde, magnifiquement parée, s’assiérait. Les honneurs royaux possédaient de ces contreparties déplaisantes dont il fallait apprendre à s’accommoder…

Ces préparatifs, interminables, s’éternisèrent au point qu’à la fin de l’automne, lorsque les premières neiges couronnèrent les cols pyrénéens, rien ou presque n’était prêt et qu’il fallut remettre au printemps le retour en Francia2.

Brunehilde fut-elle satisfaite de ce contretemps qui la retiendrait cinq mois encore auprès de ses parents, car cet hiver 565-566 demeurerait dans les mémoires comme l’un des pires que l’Occident eût connus ? Elle n’en laissa rien paraître. Ce mariage, ce départ vers un pays étranger, auxquels Galswinthe s’avouait, soupirant de soulagement à l’idée de rester, et pleurant à la pensée de se séparer à jamais de sa cadette, si heureuse d’échapper, ne lui inspiraient pas, à elle, les mêmes craintes3. Fille et cadette, elle avait peu d’avenir en Espagne. Intelligente et déterminée, tellement plus douée surtout que sa sœur, elle en souffrait. En la préférant à Galswinthe, le Franc lui offrait un destin à la hauteur de ce qu’elle avait toujours attendu.

De surcroît, Gogon le décrivait comme un guerrier accompli, encore jeune, beau de corps et de cœur, pieux et magnanime, couvert de gloire et régnant sur un royaume prestigieux4. Brunehilde, qui connaissait les façons de faire des diplomates, n’avait pas pris toutes ces affirmations élogieuses au pied de la lettre mais, même s’il fallait en rabattre, une fois à Metz, des prodigieuses vertus prêtées à son fiancé, il devait bien y avoir, dans les discours du comte Gogon, un fond de vérité, et cela lui suffisait pour s’estimer satisfaite de son sort.

Si Brunehilde avait hâte de vérifier par elle-même à quoi ressemblaient le roi Sigebert et cette Austrasie à faire pâlir Rome de jalousie, il lui fallut néanmoins patienter. Il neigea cet hiver-là cinq mois d’affilée et le gel, tenace, acheva de rendre les routes impraticables. Fin mars 566, le cortège put se mettre en route ; il n’atteindrait pas Metz, chargé comme il l’était, avant la fin du mois de mai.

Ces retards imputables à des intempéries qui ne facilitèrent pas un voyage déjà fort long et très inconfortable, eurent l’avantage de donner à Sigebert loisir d’organiser des noces somptueuses, sans exemple dans l’histoire de sa dynastie et c’était d’ailleurs le principal intérêt qu’il trouvait à cette cérémonie : il s’agissait d’écraser définitivement ses frères et leurs médiocres ambitions en leur mettant sous le nez le spectacle éblouissant d’un mariage royal avec une authentique princesse et de donner à cette union tout l’écho possible. Caribert à Paris, Gontran à Chalon-sur-Saône et Chilpéric à Rouen en crèveraient de rage.

À la génération précédente, les rois francs avaient compté sur leurs qualités militaires, leur sens politique, leur absence de scrupules pour évincer leurs frères rivaux et réunifier la Francia à leur profit ; Sigebert, qui n’était pas un grand stratège et s’était fabriqué l’édifiante façade d’un prince dévot soucieux des commandements de Dieu, avait choisi une autre voie, momentanément plus pacifique, afin d’imposer sa primauté morale sur ses aînés.

Que le moment fût mal choisi pour faire étalage de luxe n’effleura pas le roi d’Austrasie. Un siècle auparavant, lorsque Childéric, puis Clovis, avaient étendu leur influence sur les Gaules, jusqu’à en demeurer seuls maîtres, les évêques gallo-romains, sans lesquels les roitelets de Tournai fussent restés de petits chefs barbares sans importance, avaient eu grand soin de définir le marché qu’ils passaient avec eux : le pouvoir et l’appui de l’Église catholique en échange de leur protection armée étendue à l’ensemble des populations autochtones. Cela signifiait que les Gaules n’étaient pas terres de conquête et que les Francs ne pouvaient prétendre y imposer leur loi par la force sans considération pour leurs sujets.

Tant qu’il avait vécu, Clovis s’était souvenu des termes de l’accord et les avait respectés, mais ni ses fils ni ses petits-fils ne s’étaient encombrés de ce détail. À leurs yeux, le monde se séparait en deux : d’un côté, les Francs, anoblis par leurs victoires, et, peu à peu, une élite gallo-romaine qui avait accepté de s’assimiler à eux ; de l’autre, un peuple traité par le mépris. Que ces gens-là eussent crevé de faim et de froid tout cet épouvantable hiver, qu’ils fussent menacés de famine parce que le dégel tardif avait empêché les semailles et que le grain des prochaines moissons tardait à lever, les Francs s’en moquaient. Le pieux Sigebert comme les autres5. La charité et la compassion ne faisaient point partie des vertus que ces gens, superficiellement christianisés, avaient adoptées. Ils tenaient ce genre de sensibleries pour indignes d’un homme, d’un guerrier et d’un roi.

Sigebert n’éprouva donc aucun pincement de cœur, mais une très grande satisfaction en veillant à l’organisation de ses noces. Il tenait à ce qu’elles fussent somptueuses, inoubliables. En cela, la Providence le seconda puisqu’elle lui amena l’homme de la situation qui immortaliserait pour la postérité ce mariage de prestige : Venantius Honoratus Clementianus Fortunatus, nom que l’on abrégeait en Venantius Fortunatus6, Venance Fortunat.

Âgé d’environ trente-cinq ans, né à Duplevilis, ville proche de la côte Adriatique, dans le diocèse de Trévise, Venance Fortunat, de bonne famille italienne, avait suivi à Ravenne de brillantes études de lettres avant de se tourner vers la prêtrise et recevoir les ordres sacrés.

Quelques mois auparavant7, Fortunat avait été atteint d’une ophtalmie si sérieuse qu’il risquait la cécité. Diagnostic insupportable à cet intellectuel. Devenir aveugle, cela signifiait ne plus lire, écrire, admirer les beautés de la Création, le jeune homme ne s’y résignait pas. Désespéré, Fortunat avait imploré saint Martin, fort populaire en Italie du Nord8.

En peu de temps, il avait guéri, sans aucune séquelle. Fortunat, éperdu de reconnaissance, avait décidé de se rendre en pèlerinage d’actions de grâces sur la tombe de l’évêque à Tours. Telle était en tout cas la version officielle qu’il raconterait à l’envi.

Cependant, l’itinéraire que Venance Fortunat choisirait, sous prétexte d’éviter de naviguer, car il avait peur des navires et souffrait du mal de mer à la seule vue d’une barque sur un étang, paraîtrait si compliqué que beaucoup s’interrogeraient sur ses motivations véritables.

Le prêtre, au lieu d’aller au plus court par les voies d’échanges ordinaires entre Italie et Gaule, passa par la route alpine la plus difficile, à travers la Norique et la Rhétie9, puis obliqua à travers la Bavière. Outre que ce chemin n’était pas le plus direct vers la Touraine, il obligeait à traverser des régions d’accès difficile, voire dangereux, peuplées de tribus germaniques primitives. Comme, de surcroît, cet impitoyable hiver 565-566 n’incitait pas au tourisme, pourquoi ce clerc relevant de maladie et d’un caractère timoré s’était-il lancé dans pareille aventure ?

L’itinéraire, par contre, se justifiait si Fortunat, avant de se rendre à Tours, voulait s’arrêter à Metz. Sigebert pouvait avoir acheté les services d’un écrivain, recommandé par la reine Radegonde qui, du fond de son couvent de Poitiers, entretenait de précieuses relations dans le monde ecclésiastique10. Il pouvait aussi, la réponse des Wisigoths retardée par les intempéries, vouloir rester discret sur ses projets matrimoniaux, ce qui contraignit Fortunat à ces contournements improbables des autres royaumes francs où son passage eût éveillé des soupçons11…

Hasard providentiel conduisant un pèlerin au bon endroit au bon moment, ou contrat préalable passé entre lui et le roi d’Austrasie, la façon dont Sigebert l’embaucha pour assurer le renom et l’éclat de ses noces prouvait combien il tenait à ce qu’on en parlât longtemps et partout.

Au demeurant, il eût mieux valu s’adresser à un scalde12 qui eût composé et chanté en francique, comme cela se pratiquait depuis la nuit des temps afin de conserver la mémoire du clan et de ses héros, mais ce choix, s’il eût complu à la cour messine, n’eût pas conféré au mariage le prestige qu’en attendait Sigebert. C’était en vers latins, pas sous forme de saga, qu’il voulait entendre magnifier son union. Tant pis si le style recherché, maniéré de Fortunat passait dix coudées au-dessus de la tête des invités. L’important était de s’inscrire dans la lignée des Césars et se poser en successeur légitime de leur pouvoir. Même ceux qui n’y entendraient rien en resteraient impressionnés.

S’être assuré les services d’un vrai poète, rodé en cours de route en l’invitant à célébrer les banquets nuptiaux et les joies familiales de principicules germaniques, expérience dont l’infortuné Fortunat, tout payé pour ce faire qu’il fût, conserverait un souvenir amer, ne suffisait pas. Sigebert voulait à la table de ses noces tout ce qui comptait en Austrasie. Haut clergé et noblesse seraient de la fête. Faute d’état civil, ces nombreux témoins avaient pour rôle d’attester la réalité du mariage, donc la légitimité de sa postérité. Le roi d’Austrasie espérait bien que, le moment venu, ses enfants, conçus dans le respect des lois divines et humaines, d’une fille de haute naissance, et non de la première gueuse rencontrée, l’emporteraient en prestige sur leurs cousins de basse extraction.

Pour faire bonne mesure, Sigebert invita certains importants, ecclésiastiques ou laïcs, des États de ses frères. Il aurait ainsi la satisfaction de savoir qu’ils avaient été informés par le menu de la splendeur des réjouissances, et de la beauté de la princesse wisigothe, puisque Gogon la disait remarquablement belle. Ces festivités réussiraient peut-être à impressionner assez certains de ces hommes pour qu’ils deviennent, à l’avenir, des amis et des soutiens de l’Austrasie à la cour de leurs maîtres.

L’interminable hiver 565-566 commençait enfin à desserrer ses griffes. Les cours d’eau dégelaient lentement, les routes verglacées redevenaient praticables et, sous les plaques de neige qui recouvraient les champs, quelques fleurs parvenaient à poindre.

Habituée au climat de Tolède, Brunehilde, malgré les chaufferettes posées à ses pieds, les couvertures empilées, les fourrures précieuses dans lesquelles elle s’emmitouflait depuis le début du voyage, mourait de froid dans la lourde voiture qui se traînait le long de routes sinistres et de paysages désolés. Chaque fois que l’on approchait d’une cité dépendant de l’Austrasie, elle devait s’extraire de ce cocon et, en habits de parade, monter sur la tour à roulettes afin de se faire voir du peuple et des Grands. Sigebert tenait à exhiber sa splendide fiancée. Elle jouait son rôle, souriante et silencieuse, aimable et sérieuse, pudique et gracieuse, qualités qui convenaient à son personnage et devaient imposer aux notables, les seuls qui comptaient, l’image d’une reine accomplie.

À Poitiers, Gogon lui avait dit qu’elle rencontrerait la reine Radegonde, veuve du roi Clotaire, cloîtrée dans le monastère qu’elle avait fait construire. Il lui avait dit combien Sigebert, orphelin de mère presque dès sa naissance, demeurait attaché à cette femme qui l’avait élevé comme son fils, combien la grande piété et les nombreuses vertus de cette sainte avaient eu sur lui d’influence. Brunehilde avait saisi que la religieuse exerçait encore un incontestable pouvoir en Francia, et particulièrement en Austrasie. Saisi aussi qu’il importait de lui plaire. Certains ne prétendaient-ils pas que Radegonde avait inspiré à son fils adoptif l’idée de ce mariage princier conforme aux lois de l’Église ?

Pourtant, à Poitiers, la reine moniale ne daigna pas recevoir la princesse wisigothe, ni même lui adresser un message de bienvenue. Brunehilde en fut froissée.

L’entourage de Radegonde mit ce silence sur le compte des pénitences, hors norme et quasi insensées, que celle-ci s’imposait durant le Carême. Murée dans sa cellule, coupée du monde, ne mangeant rien, buvant à peine, s’infligeant des tortures physiques effrayantes, Radegonde se désintéressait, en effet, des événements mondains. Jusqu’à la discourtoisie, notion qui, dans son tête-à-tête avec Dieu, perdait toute signification. Il se pouvait que la halte de la fiancée de Sigebert à Poitiers lui eût totalement échappé ; comme il se pouvait qu’elle eût voulu marquer sa désapprobation en apprenant que la jeune fille n’avait pas encore abjuré l’hérésie arienne et que la cour de Metz n’en avait pas fait une condition au mariage.

Emmena-t-on Brunehilde s’incliner sur la tombe de l’évêque Hilaire, grand contempteur de la foi qu’elle professait encore ? L’année suivante, on y conduirait solennellement sa sœur. Brunehilde dut, à Tours, l’étape suivante, vénérer le tombeau de saint Martin, patron du royaume franc ; accessoirement grand pourfendeur d’ariens en général, et de Wisigoths en particulier13, détail dont elle n’était plus censée s’offusquer.

Qu’en était-il précisément de l’accord passé entre ses parents et Sigebert concernant sa situation religieuse ?

Jadis, Clovis, lorsqu’il avait accordé la main de sa sœur à Théodoric de Ravenne, avait accepté que la jeune fille fût baptisée dans l’arianisme, mais c’était avant sa conversion à la foi de Rome dont il deviendrait, et ses descendants après lui, le défenseur attitré. Lorsque sa fille unique, Clotilde la Jeune, avait épousé Amalaric, les Francs avaient expressément fait du droit de la reine à demeurer catholique une clause du mariage ; on savait comment cela s’était terminé, le Wisigoth ne reculant pas devant la violence physique afin d’amener sa femme à abjurer. La tolérance, en matière religieuse, n’appartenait pas aux mœurs de l’époque. Athanagild et Goïswinthe, quand ils avaient consenti aux noces franques de leur fille, ne nourrissaient pas d’illusions sur ses chances de demeurer arienne ; ils avaient simplement, pour des raisons de politique intérieure, demandé qu’on ne fît pas état de sa conversion au catholicisme avant qu’elle fût à Metz et mariée, de sorte que leur responsabilité fût dégagée et que la nouvelle ne portât pas atteinte à leur image de souverains protecteurs de la religion nationale. Pensaient-ils que Brunehilde demeurerait crypto-arienne ? Nourrissaient-ils l’espoir, qui fonctionnait dans les deux sens, qu’elle amenât ses enfants à sa foi ? Ou la religion n’avait-elle pas, pour eux, tant d’importance14 ?

Quant à Brunehilde, on ne s’était pas davantage soucié de lui demander son avis sur sa conversion que son consentement au mariage austrasien. En avait-elle un ? Si les princesses franques mettaient, au péril de leur vie, un point d’honneur à ne jamais abjurer le catholicisme, la Wisigothe ne s’obstinerait pas dans l’hérésie. Les prélats austrasiens mettraient sa conversion sur le compte de la grâce, et de l’excellent enseignement qui lui avait été dispensé en route, l’éclairant sur ses erreurs passées et la poussant à les rejeter ; mieux vaut attribuer ce choix au pragmatisme de la jeune fille. Elle n’était animée d’aucun souci prosélyte, ne songeait qu’à conquérir le cœur de son époux et lui plaire, comprenait qu’elle ne parviendrait pas à s’en faire aimer si elle faisait entrer dans le lit conjugal des querelles religieuses dont l’un et l’autre se moquaient éperdument. Puisque Sigebert s’appuyait, pour s’imposer contre ses frères à la tête de la Francia, sur le haut clergé et tenait à paraître un roi catholique irréprochable, elle jouerait à ses côtés le personnage de la reine catholique.

Elle souriait, impassible, secrète et silencieuse, s’appliquait à renvoyer à ceux qu’elle rencontrait le reflet lisse et rassurant qu’ils attendaient. Ils étaient nombreux, en ce printemps 566, à la voir telle que la décrirait, peu après, Grégoire, futur évêque de Tours :

« C’était une jeune fille élégante de manières, jolie d’aspect, honnête et distinguée de mœurs, sage dans sa conduite et agréable dans sa conversation15. »

Sous les mots convenus, Grégoire se montrait singulièrement disert et louangeur. Ce n’était pas l’usage, surtout pour un homme d’Église, de décrire une jeune femme, au moral et au physique, encore moins de souligner sa beauté16.

Le comte Gogon pouvait être assuré que son roi ne serait pas déçu quand sa fiancée descendrait de voiture. Et il ne le fut pas. Incontestablement, la Wisigothe était superbe et Fortunat n’aurait pas à se forcer pour en vanter les charmes :

« Ô vierge digne de mon admiration et qui charmera ton époux, Brunehilde, tu resplendis, plus éclatante que le flambeau céleste. Le feu de tes yeux surpasse celui des gemmes les plus précieuses. Nouvelle Vénus, tu as à ta naissance l’empire de la beauté. Aucune Néréide de la mer ibérique nageant aux sources de l’Océan ne t’égale. Aucune n’est plus belle. Les nymphes des fleuves elles-mêmes sont en dessous de toi. Ton teint de lait et d’incarnat resplendit, lys parmi les roses. […]17 »

Ce dithyrambe était censé être prononcé par les divinités de l’Olympe, Apollon, Mars, Vénus et Cupidon qui escortaient la fiancée vers Sigebert, flanqué du dieu Mars en personne. À s’en fier au latin maniéré de Venance, adepte des mots rares, des formules fleuries et des tournures tombées en désuétude, l’écrasante majorité des invités de la noce, obligés d’écouter l’interminable éloge en cent quarante vers du poète italien, n’y entendirent goutte. Et ceux qui en saisirent l’essentiel froncèrent le sourcil en se demandant ce que les dieux du paganisme romain venaient faire dans un mariage chrétien.

Personne, toutefois, ne s’avisa de protester. Les uns par snobisme, parce qu’il était impossible d’avouer une inculture telle qu’elle empêchait d’apprécier un chef-d’œuvre dont le roi paraissait si satisfait ; les autres parce qu’ils avaient repéré, entre le carquois de Cupidon, le bouclier de Mars et les cuisses dénudées des nymphes et néréides, des allusions de haute politique, lourdes de sous-entendus, qui méritaient qu’on s’y attachât plus qu’aux allusions mythologiques déplacées.

Au portrait extatique de la jeune mariée répondait, en contrepoint, celui du nouvel époux, lui aussi beau, dans la fleur de son âge et de sa force, égalable au combat aux plus grands héros, ce qui forçait un peu le trait car il fallait bien admettre que Sigebert n’avait pas spécialement brillé dans l’unique guerre qu’il eût menée, contre le khan des Avars, et dont il s’était tiré en négociant le retrait des Barbares contre une jolie somme… Mais, et c’était là l’intérêt du jeu, si le roi d’Austrasie ne s’était pas illustré sur les champs de bataille, ses frères n’avaient pas mieux à leur actif en guise de faits d’armes, et, sur le plan moral et politique, se révélaient lamentables, tandis que Sigebert incarnait toutes les qualités et toutes les vertus d’un roi chrétien, digne héritier de Clovis. « Vaillant » et « clément », qualités complémentaires d’un grand souverain, Sigebert était aussi chaste, célibataire, et décidé à vivre dans la plus stricte monogamie.

Caribert, époux adultère installé dans le péché public, amant concomitant de deux sœurs, dont l’une consacrée au Seigneur ; Gontran, dont les femmes successives se trucidaient gaillardement ; Chilpéric, filant le parfait amour avec une fille de rien après avoir enfermé au couvent son épouse légitime, n’avaient qu’à se le tenir pour dit. Par leur conduite dépravée, leur manque d’ambition, leur incapacité à attendre chastement la compagne chrétienne que le Ciel leur destinait, ils avaient tous démérité de leur race et leurs enfants ne pourraient jamais s’égaler aux fils de rois que Brunehilde, « à la virginité en sa fleur et pleine de sève », n’allait pas manquer d’enfanter au terme de « tranquilles ébats » conjugaux bénis par l’Église.

Fortunat, que les conseillers royaux avaient éclairé sur les enjeux de la noce, n’hésitait pas, ce qui était prématuré, à évoquer l’union sous le même sceptre de l’Espagne, Brunehilde possédant des droits à l’héritage paternel, et de « la Germanie », façon de rappeler que l’essentiel des possessions territoriales austrasiennes se situaient outre-Rhin.

Encore un peu, et Sigebert restaurerait l’empire en sa faveur ! On était très loin de ce programme mais, dans l’ambiance surchauffée de la fête, le vin mosellan et la bière coulant à flots, les plats de gibier faisandé, les lourds ragoûts épicés se succédant, tandis que les chants traditionnels exaltant les triomphes guerriers des Francs retentissaient, braillés à pleins poumons, toute réflexion rationnelle était abolie et tous les avenirs semblaient possibles. Y compris les plus fous et les plus improbables.

L’écho de cette folle soirée reviendrait, décuplé, embelli, à Paris, Chalon-sur-Saône et Rouen. Les trois frères en crèveraient de dépit pendant que leurs leudes et leurs antrustions, sensibles au prestige, au rêve, aux grandes aventures, se demanderaient si la fortune ne les attendait pas auprès de Sigebert le Magnifique plutôt qu’auprès de leurs roitelets minables et dépravés, seulement soucieux de la prochaine gueuse qu’ils jetteraient dans leur lit.

La provocation était voulue, calculée. Restait à voir comment les trois autres y réagiraient.

Pour l’heure, Sigebert avait quitté la salle du festin, emmenant « la vierge en sa fleur » goûter aux prémices des « tranquilles ébats », comme disait le pieux Fortunat que son état religieux écartait de ces choses et qui en parlait par ouï-dire… Le roi d’Austrasie espérait certainement que les ébats en question ne seraient pas trop tranquilles. Sans quoi, il finirait par envier ses canailles de frères…

Satisfait ou pas de ce qu’il avait trouvé dans l’intimité conjugale, Sigebert, à l’aube, le moment venu d’offrir à son épouse le Morgengabe, ce « cadeau du matin » censé représenter le prix de la virginité perdue, saurait se montrer large, afin de manifester son bonheur.

Le Morgengabe représentait une assurance sur l’avenir en cas de disparition prématurée du mari. Il laissait à la femme de quoi vivre dans une réelle indépendance financière. Encore fallait-il l’équilibrer, sous peine que le douaire se transformât en enjeu de pouvoir qui empoisonnerait l’avenir de la veuve. Trop d’or, trop d’argent, ou surtout trop de terres, accordés à une femme, donc susceptibles, si celle-ci était en âge de se remarier, de passer au nouvel époux, pouvaient inciter les proches du défunt à se précautionner. Quoique le droit canonique interdît de s’unir à la femme de son frère, de son oncle ou de son neveu, feu le roi Clotaire avait donné le mauvais exemple en mettant de force dans son lit la reine Gontheuque, veuve de son aîné, Clodomir d’Orléans, puis la toute jeune reine Vuldetrade d’Austrasie, veuve de son petit-neveu Thibaud. D’autres pouvaient en faire autant. Et, si l’éplorée ne plaisait pas, il restait loisible de l’enfermer au couvent ; ou de la supprimer…

Mieux valait donc ne pas gonfler le Morgengabe jusqu’à en faire l’objet de toutes les convoitises et le constituer, pour une part, de liquidités, bijoux et autres babioles précieuses faciles à emporter.

Telle fut la solution retenue par Sigebert. Hormis un ensemble de terres en Champagne dont les revenus reviendraient à Brunehilde, et une villa à Tribonum, près de Cologne, où elle pourrait se retirer, il se contenta de lui offrir des robes somptueuses, des soies brodées d’or importées de Byzance, des meubles précieux destinés à ses appartements particuliers, quantité de bijoux, de l’argenterie, et une bourse de sous d’or d’un montant impressionnant18. À la valeur intrinsèque des pièces s’ajoutait celle de la rareté, la chute de l’empire romain ayant provoqué un tarissement des métaux précieux et du numéraire. Parvenir à rassembler tant de monnaies donnait une idée flatteuse de la fortune du roi d’Austrasie.

Brunehilde ne le comprit peut-être pas. L’Espagne wisigothique était moins touchée par le phénomène, en raison des prodigieux trésors pillés par les Amales lors du sac de Rome et l’or y restait abondant.

En revanche, ceux qui surent le montant du Morgengabe en furent éblouis et c’était le but recherché : quand il couvrait sa jeune épouse de cadeaux de luxe, Sigebert étalait sa richesse. Avoir à son côté une femme parée comme une châsse, ployant sous le poids des bijoux et des vêtements d’apparat participait du rituel royal19. Il fallait s’y plier. Brunehilde jouait le jeu. Elle commença aussi à thésauriser, avec une prudence et un sens de l’argent évidents.

Le domaine rhénan, elle le comprit vite, avait, dans l’esprit de son mari, l’avantage de pouvoir accueillir le pléthorique personnel servile qu’elle avait amené de Tolède. L’usage s’instaurait d’interdire aux princesses étrangères de conserver amis, serviteurs, domestiques venus de leur pays natal qui risquaient d’exercer dans leur entourage une influence contraire aux intérêts nationaux.

Du même état d’esprit relevait l’abjuration de l’arianisme ; la jeune reine, aussitôt après ses noces, fit profession de foi catholique en public, et l’affaire fut entendue. À la différence de l’Église espagnole, qui aurait d’ailleurs à ce sujet des querelles avec Rome, les évêques francs ne pratiquaient pas l’itération du baptême20, contraire aux préceptes évangéliques. Une simple renonciation aux erreurs de l’ancienne religion et l’adhésion au Credo de Nicée suffirent. Cela réduisait au maximum l’aspect humiliant de la démarche.

Brunehilde accepta avec cette parfaite bonne grâce, cette douceur, cette obéissance qui donnaient l’impression, même aux plus misogynes, qu’elle incarnait la femme idéale, belle, soumise, ne parlant qu’à bon escient quand son mari le lui demandait. Elle jouait à ravir ce personnage rassurant, lisse et sans caractère, dissimulant le fond de sa pensée, la colère et les frustrations éprouvées en secret. Le moment n’était pas venu de révéler un autre visage, des idées, des ambitions interdites à son sexe. Impassible, elle se soumettait aux convenances.

Elle n’était rien, qu’un signe extérieur de richesse supplémentaire dans le palais de son époux. Et une reproductrice dont la fécondité conditionnait l’avenir conjugal.

Par chance, les vœux bienveillants de Fortunat avaient été exaucés ; les « tranquilles ébats » avaient porté leurs fruits ; très vite, Brunehilde fut enceinte. On ne lui demandait rien d’autre.

À la fin du printemps 567, un an après son mariage, elle mit au monde son premier enfant21. Ce n’était qu’une fille, qui reçut le prénom de sa grand-mère paternelle, la reine Ingonde.

Plus qu’un hommage à une mère à laquelle il avait coûté la vie et dont il ne gardait aucun souvenir, ce choix de Sigebert manifestait la revendication du fils légitime, né en mariage consacré, quand son demi-frère, cousin germain et rival, Chilpéric, était issu d’une union « à la mode germanique » sans valeur aux yeux de l’Église. Or, en cette année 567, le roitelet de Rouen, jusque-là tenu pour quantité négligeable par ses aînés, venait de prendre une importance nouvelle qui rompit le fragile équilibre établi entre les différents royaumes à la mort de Clotaire, six ans auparavant.

Début juillet 567, le roi de Paris, Caribert, mourut à l’improviste en sa quarante-sixième année, âge qui avait été déjà fatal à ses aïeux, Mérovée et Clovis. Lors de la succession paternelle, coup de chance ou reconnaissance implicite de son droit d’aînesse, il avait obtenu la plus belle part, la façade Ouest du pays22, de Paris à Nantes et du Cotentin aux Pyrénées. Ce fabuleux morceau demeurait en déshérence puisque, de son mariage légitime avec la reine Ingoberge, répudiée de longue date, et des trois ou quatre concubines entretenues au palais, Caribert ne laissait aucun fils vivant. Sa dernière compagne, une bergère du nom de Theudogilde, avait bien mis un garçon au monde au printemps précédent mais cet enfant n’avait pas vécu. Ne restaient que trois filles, Berthe et Clotilde, nées d’Ingoberge, et Berthoflède, issue de la liaison du roi avec la très belle Méroflède, et tenue pour bâtarde23. Leurs oncles avaient décrété qu’elles n’avaient aucun droit à l’héritage paternel et, afin d’éviter des querelles avec les futurs maris de leurs nièces, avaient jugé urgent de les enfermer au couvent. Clotilde et Berthoflède furent expédiées toutes affaires cessantes à Poitiers, où, sous prétexte de les confier à la reine Radegonde qui s’occuperait de leur éducation, on les cloîtra. L’aînée, Berthe, échappa à ce sort parce que son défunt père venait d’accorder sa main au petit roi saxon du Kent, Ethelbert, païen à demi sauvage, et que ses oncles jugèrent aussi efficace de l’envoyer en Angleterre que de l’enfermer derrière la clôture d’un monastère24.

Une fois réglé le sort des trois princesses de Paris, puis celui de « la reine » Theudogilde25, restait à se partager le royaume du défunt. Ses trois frères survivants savaient déjà qu’il s’agirait d’une opération à hauts risques.

Ayant, grâce à la sottise de Theudogilde, trop confiante en ses charmes, récupéré le trésor de Caribert, Gontran, peu désireux de rétrocéder leur part aux deux autres, fit profil bas lors du partage territorial et se contenta des miettes du gâteau : l’Aunis et la Saintonge, le Périgord, l’Agenais, la Brie, les cités d’Oloron, au pied des Pyrénées, de Sées et d’Avranches.

Sigebert fit preuve de modération, sa ligne de conduite ordinaire, et borna, lui aussi, ses prétentions. Ayant déjà fort à faire avec ses territoires d’outre-Rhin, ses possessions de l’est et ses domaines auvergnats, il ne souhaitait pas compliquer davantage une gestion problématique. Il réclama seulement le Cotentin, qui lui ouvrait des ports sur la Manche, le Pays basque, qui lui donnait accès à l’Atlantique, l’Albigeois, agrandit vers l’ouest son corridor marseillais, débouché sur la Méditerranée, mais exigea Tours et Poitiers. C’était assurer plus fermement sa protection à sa belle-mère bien-aimée, la reine Radegonde, en même temps que se poser toujours plus en champion de l’Église puisque ces deux villes abritaient les tombeaux des saints Hilaire et Martin.

Tout le reste tomba entre les mains de Chilpéric. Avait-on procédé à un tirage au sort, favorable au « bâtard » et contre lequel ses frères n’osèrent pas s’élever ? Avaient-ils estimé que les sanctions prises contre le fils d’Arégonde à la mort de Clotaire n’avaient plus de raison d’être ? Ou considéré que Chilpéric, père de quatre fils26 dont les trois aînés atteignaient l’âge adulte, risquait de vouloir récupérer par la force son héritage, qu’il valait donc mieux lui donner son lot ?

Si les raisons de cette générosité tardive demeuraient floues, le résultat concret fut de transformer le minuscule royaume de Chilpéric, entre Soissons et l’estuaire de la Seine, en un véritable État27, d’une cohésion territoriale presque parfaite28.

Cela faisait du bâtard un vrai roi, susceptible de traiter d’égal à égal avec ses frères de Burgondie et d’Austrasie. Chilpéric trouva moyen de n’en être pas satisfait. Il avait avec ses aînés un lourd contentieux qu’il comptait régler un jour et ce n’était pas en lui concédant, telle une grâce, ce qui lui revenait de droit, qu’ils solderaient leurs dettes envers lui. Un temps viendrait où il mettrait les fils d’Ingonde à genoux et régnerait seul sur la Francia ; il en avait la ferme intention. Restait à en prendre les moyens. Et d’abord en faisant oublier les noces de Sigebert.

Chilpéric, qui détestait son demi-frère d’Austrasie, celui dont il était le plus proche par l’âge, avait cru étouffer de rage en apprenant son union avec la princesse de Tolède. Il avait ravalé sa bile, écouté sans broncher les récits admiratifs et outranciers que l’on répandait au sujet des festivités messines, entendu avec un sourire de mépris louer l’extraordinaire beauté de la nouvelle reine, feint de se moquer de cette comédie mais, beaucoup plus intelligent que ses ennemis s’amusaient à le dire, il ne se méprenait pas sur la portée de l’événement : Sigebert s’était donné sur la scène internationale et nationale une importance prépondérante. Il s’était posé en émule des Césars. Certes, ce n’était que poudre aux yeux mais il n’en fallait pas davantage pour impressionner les imbéciles. À ceux-là, Chilpéric entendait prouver qu’il pouvait contracter, lui aussi, une alliance de prestige, voire plus prestigieuse que celle de l’Austrasien.

Il n’était pas besoin d’aller chercher loin : Sigebert avait épousé une princesse de Tolède ; Chilpéric pouvait en faire autant. Il suffisait de réclamer la main de la sœur de Brunehilde. Galswinthe étant l’aînée, devenir son époux serait plus glorieux encore.

Un an plus tôt, eu égard à sa position de roitelet de Rouen, Chilpéric n’avait aucun espoir de convoler avec la princesse ; aujourd’hui, souverain puissant, cette ambition ne lui était plus interdite. Il écrivit à Athanagild et lui demanda la main de sa fille.

À l’automne 565, lors des négociations avec l’Austrasie, le roi de Tolède avait été soulagé que le choix du prétendant se portât sur la cadette. Tendresse ou nécessité politique, le couple royal désirait conserver son aînée près de lui. Deux ans après, de nouveau sollicité par un roi franc, il n’éleva aucun obstacle au départ de Galswinthe, comme s’il avait renoncé à imposer la jeune fille et sa descendance sur le trône hispanique.

Athanagild, qui n’avait plus que quelques mois à vivre, se savait-il malade et dans l’incapacité de défendre les droits de sa fille ? Préférait-il renoncer à fonder sa dynastie et assurer ailleurs l’avenir d’une enfant qu’il chérissait ?

Ou bien les offres extraordinaires faites par Chilpéric de Neustrie parurent-elles irrésistibles aux souverains wisigoths, au point de les inciter à sacrifier leur fille ? Il est sûr que le roi de Neustrie ne recula devant rien pour parvenir à ses fins.

Fut-ce lui ou le Wisigoth qui proposa de constituer à Galswinthe le Morgengabe le plus faramineux jamais offert à une jeune mariée ? Chilpéric, au lendemain de leur nuit de noces, accorderait à sa femme en libres propriétés toutes ses terres du Sud-Ouest, de la Bigorre au Bordelais, du Quercy au Limousin. Elle les conserverait au cas où elle demeurerait veuve sans enfants, ou si sa progéniture n’avait pas survécu ; pareillement au cas où Chilpéric déciderait de la répudier, ou si, venant à manquer à l’engagement de stricte monogamie que lui imposait son futur beau-père, il se mettait en position de voir son épouse demander la séparation à ses torts. Dans tous ces cas de figures, Galswinthe regagnerait l’Espagne en conservant son Morgengabe, lequel retournerait à son père si elle disparaissait, à son nouvel époux et à leurs enfants si elle se remariait.

Ce « don du matin » fabuleux équivalait, ou peu s’en fallait, aux anciennes possessions wisigothiques en Gaule, et, en l’octroyant, sur un coup de tête apparent, à sa future épouse, Chilpéric restituait à l’ennemi héréditaire les terres reconquises par Clovis en 508. Comment Athanagild, devant cette offre inespérée qui effaçait la honte de Vouillé, eût-il hésité ?

Chilpéric, emporté par la jalousie et la haine qu’il vouait à Sigebert, avait-il perdu la raison au point de détruire l’œuvre de son aïeul ? Nullement mais Athanagild ne le comprit pas.

Du roi de Neustrie, le roi de Tolède ne savait que ce qu’en disaient ses informateurs en Gaule, à commencer par sa fille cadette, Brunehilde d’Austrasie. Celle-ci n’avait jamais vu ce beau-frère méprisé, tenu pour quantité négligeable ; elle ne pouvait en répéter que ce qu’elle avait appris de son mari et des Grands de la cour messine, lesquels n’étaient guère objectifs s’agissant de Chilpéric.

Athanagild s’était forgé l’image d’un vaniteux bravache, prétentieux à l’intelligence limitée, malheureux à la guerre parce qu’il fonçait sans réfléchir, lâche quand les choses tournaient mal, et trop porté sur les femmes. C’était ce dernier point qui intéressait le Wisigoth.

De notoriété publique, Chilpéric, depuis qu’il avait répudié son épouse légitime, Audowère, une sotte, vivait en concubinage avec une ancienne suivante de la reine déchue, une Gauloise prénommée Frédégonde, fille de peu dont la beauté et l’intelligence l’avaient séduit puis retenu. De cette liaison était né un fils, Chlodobert, et chacun s’attendait à ce que le roi de Neustrie épouse sa maîtresse quand la nouvelle du mariage princier de Sigebert était venue l’empêcher de se mésallier de la sorte.

Chilpéric avait beau aimer à la folie Frédégonde, il mesurait quelle sottise ce serait d’en faire sa reine quand Sigebert contractait une alliance royale. Jusqu’où était-il prêt à aller afin de s’égaler à son frère ? Voilà ce que se demandait Athanagild et, pour le savoir, il posa, à son consentement, une condition drastique : Chilpéric, avant l’arrivée de sa fiancée wisigothe à Rouen, renverrait toutes ses concubines et s’engagerait solennellement, devant Dieu et les hommes, à n’avoir point d’autre femme que Galswinthe, jusqu’à ce que la mort vînt les séparer.

Ou il n’y consentait point, et, dans ce cas, les pourparlers n’allaient pas plus loin, ou il acceptait : Athanagild pensait être gagnant en tous les cas de figures, soit que Chilpéric respectât sa parole et s’attachât à sa nouvelle épouse, soit qu’il fût incapable de s’en tenir à la stricte monogamie puisque, dans ce cas, Galswinthe serait fondée à réclamer le divorce, et la remise de son « don du matin » qui restaurerait la puissance de son peuple en Aquitaine.

Contre toute attente, en dépit de clauses supplémentaires destinées à sonder le sérieux du roi de Neustrie, qui excluaient la remise à Galswinthe de territoires en Septimanie, remplacée par une dot en numéraire, d’ailleurs énorme, et réclamaient l’appui de Chilpéric contre les Byzantins en Italie, celui-ci accepta tout. Athanagild et Goïswinthe durent aller au bout des pourparlers et donner Galswinthe au Franc.

Quel rôle Brunehilde joua-t-elle dans le mariage de sa sœur ? Plus tard, Fortunat affirmerait qu’elle avait appuyé de tout son pouvoir ces tractations matrimoniales, transportée de joie à la pensée de retrouver son aînée chérie et de resserrer les liens entre leurs deux royaumes. Version peu crédible…

Réduite au rôle décoratif que Sigebert lui avait assigné, occupée de l’éducation de la petite Ingonde et pressée de lui donner des frères, Brunehilde n’exerçait aucune influence à la cour d’Austrasie. En soutenant le projet de mariage de sa sœur et de Chilpéric, elle eût nui gravement à son mari qui n’avait aucun intérêt à favoriser l’alliance de prestige d’un demi-frère haï. Aucune considération sentimentale n’interférait dans ces questions-là et Brunehilde eût risqué, en s’en mêlant, d’introduire dans son ménage des ferments de querelles qu’elle souhaitait plus que tout éviter, consciente que son ascendant, si jamais elle en prenait sur Sigebert, se construirait pas à pas, par la douceur et la soumission, non par l’affrontement et les contradictions.

Quant à tenter d’intervenir afin de soutenir la diplomatie paternelle, elle s’en gardait également, pour les mêmes raisons. Malgré les promesses faites lors de leurs fiançailles, Sigebert, en effet, n’avait pas lancé la moindre expédition militaire contre l’Italie et Brunehilde n’avait pas jugé bon de le lui reprocher.

Elle n’avait pris aucune part à la conclusion de ce mariage, ne nourrissait aucune illusion sur ses chances de revoir sa sœur, Rouen et Metz étant séparés non seulement de quelques centaines de milles, mais aussi de tout le fossé, béant, creusé entre les deux rois par leur haine et leur rivalité.

Pour l’heure, et pour longtemps encore, la jeune reine d’Austrasie s’en tenait à son personnage féminin effacé et rassurant. Peut-être regretterait-elle, plus tard, de n’être pas intervenue, de n’avoir rien dit et laissé Galswinthe courir vers son destin. En attendant, l’avenir de sa sœur la préoccupait infiniment moins que le sien.

Abusé par la bonne volonté de son futur gendre, qui cédait à tous ses caprices, pressé par une santé déficiente, Athanagild consentit, au début de l’été 568, au mariage de sa fille aînée et du roi de Neustrie, puis, comme Chilpéric manifestait sa hâte de voir arriver sa fiancée, il accéléra le mouvement, sans s’arrêter aux fâcheux pressentiments de son épouse, Goïswinthe, ni à la détresse, effroyable, de sa fille, que ce mariage forcé plongeait dans le désespoir.

Les ambassadeurs neustriens, qui craignaient un revirement wisigoth, pressèrent le mouvement, hâtèrent ces adieux interminables et larmoyants. Ils ne voulaient pas se retrouver, comme l’ambassade austrasienne, bloqués en Espagne quand les premières neiges fermeraient les cols pyrénéens.

Fin août, ils hissèrent en voiture Galswinthe sanglotante, effondrée, et sa mère avec elle, car Goïswinthe voulait accompagner sa fille jusqu’à la frontière. Les arracher l’une à l’autre fut déchirant et, à l’instant de se séparer pour jamais, la reine ne sut que balbutier entre ses larmes :

— Prends garde à toi, mon enfant29 !

On ne pouvait imaginer vœux plus funestes adressés à une jeune mariée.

Parti de Narbonne, le cortège officiel de la nouvelle reine de Neustrie emprunta un itinéraire qui permettait de rester sur les terres de son époux ; mais il fallut tout de même traverser le Poitou et la Touraine, échus aux Austrasiens, où l’accueil fut des plus mitigés.

À Poitiers, Radegonde ne daigna pas accorder audience à la jeune fille et se borna à lui adresser une lettre de compliments convenus et froids ; la sainte moniale ne pouvait alléguer, comme avec Brunehilde, ses pénitences de carême pour justifier cette indifférence. Il s’agissait de marquer sa désapprobation envers Chilpéric. Tant pis pour l’innocente mariée contre son gré qui subissait l’affront en lieu et place d’un homme qu’elle ne connaissait pas encore.

À Tours, on l’emmena, comme sa sœur avant elle, vénérer le tombeau de saint Martin. La plupart des curieux venus assister à l’entrée de la reine de Neustrie se souvenaient avoir vu, deux ans plus tôt, Brunehilde, belle, altière et souriante sous les soieries et les joyaux. Ils s’attendaient à quelque ressemblance entre elle et son aînée. Ce n’était pas le cas et les dignitaires, embarrassés, ne surent quoi dire en découvrant cette grosse fille triste et molle, timide, maladroite et gênée en lieu et place de la triomphante beauté attendue.

Sigebert, d’avance, se réjouissait méchamment de la déconfiture de son demi-frère en découvrant sa promise wisigothe. Pour l’heure, il avait mieux à faire que se soucier des prétentions du bâtard et entendait se donner les moyens d’une grande politique et d’une grande diplomatie.

Lors du partage de 568, il avait augmenté ses possessions provençales mais s’apercevait qu’un accès à la Méditerranée ne servait pas à grand-chose sans contrôler également la navigation sur le Rhône. Jadis, Arles était austrasienne et il serait bon qu’elle le redevînt. À l’aspect économique de la question, considérable, s’ajoutait une affaire de prestige. La ville, couverte de grandioses monuments, était l’une des plus belles des Gaules. Sigebert décida de la reprendre, par les armes, à Gontran.

Plus enclin aux solutions négociées qu’aux conflits, Gontran était, depuis leur enfance, tenu pour un couard par ses frères ; Sigebert pensait n’en faire qu’une bouchée. L’expédition coup de poing qu’il monta, depuis Clermont-Ferrand en s’appuyant sur les troupes qu’il avait en Auvergne et qui emprunteraient les vallées cévenoles, devait prendre l’adversaire par surprise. Ce fut d’ailleurs ce qui se passa. Firmin, le comte d’Auvergne, et le général Adauvère prirent Arles sans rencontrer de résistance et, selon les ordres reçus, exigèrent des autorités locales et des notables un serment d’allégeance les transformant en sujets austrasiens30. Pratique courante, qui n’empêchait pas les gens auxquels l’on forçait ainsi la main de jurer du bout des lèvres, avec force restrictions mentales, et de garder une rancune tenace envers un nouveau roi tenu pour un usurpateur.

Sigebert se félicitait de la conquête, facile, d’Arles, quand lui arriva une nouvelle inattendue. Gontran venait de réagir militairement, ce à quoi son cadet ne s’était pas attendu, et très intelligemment. Au lieu de lancer ses troupes de Provence sur le pays arlésien et d’engager un siège long, difficile et coûteux dont la ville et la population seraient les premières à souffrir, il donna ordre à son patrice de se porter sur l’une des cités de Sigebert, Avignon, et de l’occuper. Ce qui fut fait sans encombre car personne ne s’attendait à cette attaque.

Le roi d’Austrasie fut embarrassé. À quoi bon tenir Arles s’il perdait Avignon ? Il en était encore à se demander quelle décision prendre quand il apprit que Gontran avait récupéré Arles. Et même trouvé là l’occasion de ridiculiser son cadet.

Lorsque le patrice Celse, commandant des troupes burgondes, était arrivé devant Arles, il en avait trouvé les portes fermées, les remparts couverts d’hommes en armes et toutes les forces du comte Firmin déployées. La situation se serait mal présentée si l’évêque arlésien, Sapaudus, ne s’en était mêlé.

À l’instar des autres dignitaires, le prélat avait dû prêter serment d’allégeance à Sigebert et cela ne lui avait pas plu. L’éventualité d’un siège dont les civils seraient les premiers à pâtir l’insupportait. N’était-il pas de son devoir d’évêque de se soucier de ses ouailles ? Sapaudus31 décida de s’en remettre au jugement de Dieu. Il alla trouver Firmin et lui demanda de livrer bataille au lieu de rester à l’abri derrière les remparts. Ou sa cause était juste, Arles légitimement austrasienne, et dans ce cas le Ciel lui accorderait la victoire ; ou Sigebert se comportait en usurpateur et son général ne pouvait compter sur le secours divin. En ce cas, Sapaudus promettait de rouvrir les portes aux vaincus, quoique lui-même et les Arlésiens fussent alors déliés de tout serment envers eux.

Confiant en la justesse de sa cause, ou n’osant se soustraire au jugement de Dieu que l’évêque lui imposait, Firmin accepta le marché et le combat en rase campagne. Fâcheuse initiative… Face aux nombreux contingents du patrice de Provence, les troupes auvergnates, inférieures, se firent étriller et, quand elles voulurent se replier sur la ville, en trouvèrent les portes fermées. À en croire les chroniqueurs austrasiens, scandalisés, les Arlésiens en profitèrent pour jeter sur le crâne de leurs anciens occupants tous les cailloux qu’ils avaient sous la main, et quelques flèches en sus.

Abandonnés du Ciel, trahis par leurs hôtes forcés, les Auvergnats n’avaient qu’une issue : le Rhône. Ils s’y précipitèrent dans l’espoir de gagner à la nage, accrochés comme à des bouées à leurs boucliers de bois, la rive opposée, en territoire austrasien. Ils avaient compté sans le poids de leurs cuirasses et de leurs équipements, la violence du courant, et la fureur des Provençaux qui continuaient à leur tirer dans le dos. La débandade tourna au carnage et le fleuve emporta bientôt pêle-mêle cadavres transpercés de traits et noyés. Rares furent les survivants qui atteignirent la rive austrasienne.

En y réfléchissant, c’était la seconde fois, en deux campagnes seulement, que l’armée d’Austrasie essuyait un cuisant revers. Sigebert avait réussi, lors de l’affaire contre les Avars, à dissimuler l’étendue de sa défaite et presque à la présenter comme un succès stratégique. Impossible d’en faire autant en cet été 568 et l’on ne tarda pas à faire des gorges chaudes de ses fiers guerriers pagayant sur leurs boucliers… Le côté ridicule de l’histoire en effaçait le tragique.

Le pire fut que Gontran, le pleutre, l’homme qui préférait les arrangements aux franches batailles, se donna le beau rôle en renvoyant à son frère le comte Firmin et le patrice Adovaire, qu’il tenait prisonniers, et en restituant Avignon sans contrepartie. Puis il offrit la paix et un arrangement durable que l’Austrasie fut forcée d’accepter32.

Sigebert en fut ulcéré. Sur ce, un autre événement, conséquence d’alliances et de traités dont il avait été jusque-là assez fier, vint ternir un peu plus l’image flatteuse que le roi d’Austrasie tenait à renvoyer au monde et écorna son personnage de défenseur de la catholicité.

Conscient des ambitions de reconquête de l’empire et de la duplicité du Basileus Justin II, Sigebert, qui possédait vers le Danube quelques territoires frontaliers de l’empire, toujours en butte aux attaques des peuples des steppes, avait, en 565, attribué à Constantinople l’incursion des Avars sur ses domaines. Sans doute avait-il raison. Aussi s’était-il empressé de rendre au Basileus la monnaie de sa pièce en faisant alliance avec les Avars afin que ceux-ci, à l’avenir, pillent les dèmes d’Orient plutôt que les confins austrasiens.

Deux précautions valant mieux qu’une, Sigebert avait également trouvé utile de se rapprocher de son beau-frère, Alboïn, roi des Lombards, l’époux de sa sœur cadette, Chlodoswinthe.

Lorsque le vieux Clotaire avait accordé la main de sa seule fille à ce barbare, hérétique arien fanatique, il prétendait espérer que la princesse ramènerait son époux à la foi de Rome. Il n’en avait rien été. Alboïn, s’il ne manquait pas d’intelligence et d’un sens supérieur des affaires33, n’en était pas moins une brute abominable et la malheureuse Chlodoswinthe avait vite appris à se taire devant lui. Dans ces conditions, la lettre que son frère Sigebert lui adressa à l’automne 568 par l’intermédiaire de l’évêque de Reims, Nizier, lui demandant de multiplier ses efforts afin d’amener son mari à la vraie foi, sonnait comme une sinistre plaisanterie. Peu importait, au demeurant, le résultat de cette missive : l’essentiel était d’apaiser les craintes que ne manquerait pas de susciter le rapprochement lombardo-austrasien.

S’étant mis à bon compte en règle avec ses principes catholiques, Sigebert, assez content de lui, avait alors encouragé l’alliance des Lombards et des Avars, destinée à fragiliser la position byzantine, donc à protéger la Francia de tout projet de reconquête. La suite allait assombrir considérablement l’avenir au lieu de le dégager.

L’entente entre Lombards et Avars se solda, en effet, par la création d’une ligue militaire qui dirigea ses coups contre une autre nation barbare, les Gépides, installés dans ces Balkans disputés et supplétifs de Constantinople dont ils protégeaient les arrières. Les Gépides se firent massacrer et Alboïn, qui n’était pas un tendre, inaugura avec eux une politique qu’il poursuivrait ailleurs : tous les mâles, du nouveau-né au vieillard, furent passés au fil de l’épée par les vainqueurs, tandis que les femmes, filles et fillettes prenaient le chemin des marchés aux esclaves34.

Dans le lot des captives, le roi des Lombards, qui venait de perdre sa femme, garda pour sa couche la fille du roi des Gépides, Cunimond, qu’il avait tué de sa propre main. Prénommée Rosamonde, la princesse, ravissante, devint le jouet de l’assassin de son père ; Alboïn, d’un tact exquis, prenait un plaisir particulier à exiger d’elle qu’elle lui servît à boire dans sa coupe favorite, laquelle était le crâne serti d’or de l’infortuné Cunimond35. Sigebert s’était choisi là un allié de qualité.

À peine les Gépides éradiqués, Alboïn, qui en rêvait, porta ses ambitions non vers les dèmes byzantins, comme le Franc l’avait espéré, mais vers l’Italie. Forçant Aquilée, « le verrou » de la péninsule qui n’en finissait plus, depuis cent cinquante ans, de sauter sous les coups des envahisseurs successifs, les Lombards, au printemps 568, déferlèrent sur la Cisalpine, prirent Milan, y trucidèrent les hommes, firent des femmes leurs esclaves, et descendirent vers le sud, laissant sur leur passage une traînée de flammes et de cadavres, s’acharnant sur les monastères et les églises, violant et torturant les vierges consacrées, pendant moines et prêtres tête en bas au-dessus de bûchers.

Un vent de panique effroyable s’empara des populations qui fuyaient, quand elles le pouvaient, vers les zones encore sous contrôle des armées byzantines, lesquelles rétrécissaient à vue d’œil parce que Justin II, à demi fou et à bout de ressources, n’avait pas les moyens d’expédier des renforts militaires en Italie. À la fin de l’été 568, il ne restait à l’empire que Ravenne, Rome, la Via Valeria qui les unissait l’une à l’autre et que les exarques défendirent désespérément car, sans elle, tout était perdu, et les Pouilles.

Sigebert ne s’était pas attendu à cela et fut, sans le dire, terrifié des résultats indirects de sa politique étrangère. Même si la présence byzantine en Italie, un peu trop près de la Francia, inquiétait les rois mérovingiens, elle était, et de loin, préférable à l’installation de l’autre côté des Alpes d’un peuple puissant, déterminé, belliqueux, sans foi ni loi, farouche ennemi du catholicisme. Les récits apocalyptiques de massacres et de cruautés gratuites, l’acharnement des Lombards ariens contre les ecclésiastiques nicéens soulignaient la légèreté du roi d’Austrasie, ou la superficialité de convictions religieuses qu’il prenait pourtant soin d’exhiber quand il se posait en champion catholique.

Ces déconfitures successives ne servaient pas Sigebert, et risquaient même de faire de lui un objet de moqueries ou d’opprobre. Tenta-t-il, sans élégance, d’en rejeter la responsabilité sur sa femme ? À quelques années de là, les évêques francs s’adresseraient à Brunehilde afin d’essayer de désarmer les fureurs dévastatrices de son mari, et la soupçonneraient de les avoir excitées au lieu de les calmer.

Cette réputation, fruit d’une misogynie généralisée qui ne tolérait aucune ingérence féminine dans les domaines strictement réservés aux hommes du pouvoir et de la guerre, n’avait pu se créer du jour au lendemain ; elle s’enracinait dans des faits, des paroles, réels ou supposés, prêtés à la reine d’Austrasie créditée d’une influence forte, quoique néfaste, sur son époux. Brunehilde avait-elle suggéré l’expédition sur Arles36, sous prétexte qu’elle avait pu traverser cette ville en venant d’Espagne ? Avait-elle poussé à l’alliance lombarde, afin de favoriser les vues paternelles, Athanagild tenant à créer des tracas aux Byzantins d’Italie pour mieux retarder la poussée de l’empire en Bétique ? 

Hypothèse peu crédible. Sigebert laissait peu d’initiatives à sa très jolie femme et ne l’autorisait pas à s’immiscer dans les affaires de l’État. L’erreur, les erreurs d’appréciation étaient les siennes, non celles de Brunehilde et, s’il laissa dire qu’elle avait influé sur ses mauvaises décisions, quitte à passer pour un homme sous la coupe de son épouse, ce qui n’était pas non plus de très bonne propagande, c’était que les retombées de ses fautes prenaient des proportions fâcheuses. Le désastre que représentait pour la catholicité l’invasion lombarde se mua, dès le printemps 569, en danger pour la Francia puisque certains ducs d’Alboïn lancèrent des raids féroces sur le Valais, dévastant l’abbaye Saint-Maurice d’Agaune, haut lieu de pèlerinage de la Burgondie, puis sur la vallée du Rhône et la Provence. Par chance, les généraux de Gontran, valeureux et expérimentés, les reconduisirent outre-monts l’épée dans les reins, succès qui bénéficia une fois de plus à leur roi, mais l’alerte avait été chaude et elle prouvait que le royaume n’était pas à l’abri d’une invasion ; pis encore, si jamais Justin II, tiré de son hébétude, ou ses caisses renflouées, parvenait à expédier des troupes en Italie, il y avait gros à parier que les Lombards risqueraient leur chance en Francia et cette fois, face à une attaque massive, les troupes burgondes n’y suffiraient pas… Dans cette éventuelle catastrophe, les responsabilités de Sigebert pèseraient lourd. Mieux valait passer pour un mari trop épris prêtant l’oreille aux conseils d’une sotte que pour un imbécile irréfléchi ou un opportuniste sans scrupules capable de mettre en péril les intérêts de l’Église et du royaume sous prétexte de favoriser les intérêts austrasiens au détriment du bien commun.

Confronté à cette déroute de sa politique et de sa diplomatie, Sigebert décida de se rapprocher de Byzance. L’affaire ne s’annonçait pas facile après une quasi-rupture des relations diplomatiques entre l’Austrasie et l’empire. Radegonde, du fond de son monastère poitevin, tira d’embarras son fils adoptif.

La reine cloîtrée, à peu près détachée de tout intérêt pour les choses de ce monde, ne conservait qu’une fantaisie : elle collectionnait les reliques. Déjà, quand elle partageait la vie de Clotaire, elle en possédait un choix remarquable et leur attachait infiniment plus d’importance qu’aux trésors empilés dans ses coffres. Séparée de son époux, Radegonde n’avait conservé, de ses biens, que sa collection de reliquaires. Toutefois, et elle en souffrait comme d’une privation intolérable, il lui manquait la plus précieuse de toutes : elle ne possédait point de reliques de la Sainte Croix.

Depuis que l’impératrice Hélène, mère de Constantin, lors d’un pèlerinage expiatoire37 en Terre sainte, en 326, avait, après la démolition du temple de Vénus qui profanait le Golgotha, assisté à la découverte de la croix du Christ, précieusement ensevelie non loin des lieux de son supplice, le bois sacré était entouré d’une vénération jamais prise en défaut.

La croix avait été solennellement déposée dans la nouvelle basilique de la Résurrection38 ; mais Hélène avait auparavant obtenu de l’évêque de Jérusalem que deux fragments de bonne taille fussent prélevés. L’un avait été porté à Rome, où l’impératrice avait fait bâtir en son honneur la basilique Sainte-Croix de Jérusalem, l’autre à Constantinople, nouvelle capitale de l’empire, et placé dans la chapelle privée du souverain.

Pour l’avoir testée, Radegonde savait la méfiance de l’évêque de Jérusalem à l’égard des solliciteurs qui quémandaient des reliques. Elle était jadis parvenue à lui arracher de haute lutte celles d’un martyr39 dont elle s’était engouée mais n’avait nulle envie de retenter sa chance, d’autant que ses envoyés, la fois précédente, avaient manqué ne pas revenir de ce voyage périlleux.

En d’autres temps, elle se fût adressée au pape, Jean III, mais l’invasion lombarde interdisait le voyage vers Rome. Ne restait que Constantinople. Or, le Basileus ne donnait pas de reliques de la Sainte Croix. En lutte ouverte avec la papauté, le patriarcat de Constantinople s’y accrochait, l’empereur aussi, comme à l’un des arguments en faveur de la primauté de la Nouvelle Rome sur l’ancienne. La démarche, risquée en 568 ou 569 par Radegonde, avait donc fort peu de chances d’aboutir. Elle en avait cependant averti Sigebert, afin de ne point paraître interférer dans les affaires diplomatiques de l’Austrasie.

Cette initiative de la sainte reine fut une aubaine. À Constantinople comme à Metz, la rupture entre l’empire et l’Austrasie devenait gênante ; l’on souhaitait, de part et d’autre, une réconciliation que, par dignité, l’on ne voulait pas initier, laissant à la partie adverse le soin de s’humilier et faire le premier pas. La démarche de Radegonde permettait aux deux camps de sauver la face.

À défaut de Justin II, de plus en plus fou et incapable de gouverner, sa femme, la Basilissa Sophie, et le général Tibère, régents de fait, exerçaient la réalité du pouvoir. La chute de l’Italie entre les mains des Lombards, la crainte d’une reconquête de la Bétique par les Wisigoths, la ruine de l’œuvre militaire de Justinien les consternaient. À défaut d’obtenir une véritable alliance avec les Francs contre Alboïn et contre Athanagild, impensable en raison des liens familiaux, il fallait au moins empêcher à tout prix leur intervention dans les conflits en cours aux côtés de l’ennemi. Un soutien franc aux Lombards eût signifié la perte à brève échéance de Ravenne et Rome, les ultimes réduits byzantins. En d’autres circonstances, l’empire eût acheté l’alliance franque, ou la neutralité, mais il n’en avait plus les moyens financiers. En revanche, passer sur le sacro-saint principe qui interdisait de donner des reliques de la Sainte Croix ne coûtait rien, même si, sur le plan spirituel, le cadeau n’avait pas de prix.

On feindrait, à Constantinople, de croire que la demande émanait de Sigebert, de sorte que les Francs paraîtraient avoir accompli le premier pas, et satisfaction leur serait accordée, honneur incommensurable destiné à acheter leur appui.

Sigebert savait que l’effondrement de l’Italie byzantine ferait à brève échéance de la Francia la prochaine cible des Lombards. Il épargnerait à l’exarque le coup de couteau dans le dos que l’empire redoutait. Et tout le monde s’arrangerait de cet accommodement. Radegonde reçut donc, en novembre 569, un fragment de 5,6 cm sur 5,5, prélevé sur le bois sacré, enchâssé dans un reliquaire splendide40 et débaptisa en son honneur son monastère, devenu Sainte-Croix de Poitiers41.

Ainsi pieusement rétablies les relations diplomatiques, Sigebert pourrait présenter l’affaire comme un incontestable triomphe austrasien, et il n’y manquerait pas. Cela irriterait ses frères42, et il en était ravi.

Brunehilde comprit-elle que ce succès, surexploité par la propagande austrasienne car ce n’était qu’un rideau de fumée destiné à dissimuler erreurs et échecs des années précédentes, s’opérait au détriment, pour une part, de sa famille et son pays ? Sûrement : à force d’observer en silence les uns et les autres, elle apprenait les rouages obscurs de la haute politique. Cependant, elle se garda d’émettre la moindre critique. Elle se refusait à toute opposition frontale avec Sigebert, comptant sur d’autres méthodes pour l’amener peu à peu à ses vues. En ce début d’automne, la reine était enceinte pour la seconde fois et elle espérait que l’enfant à naître serait un garçon. Si elle mettait au monde un prince viable, et alors seulement, il lui serait loisible d’avoir des opinions, et de hausser le ton. Ce moment n’était pas encore venu.

Un événement, moins inattendu qu’il y parut, en cette fin d’année, devait arracher plus tôt que prévu Brunehilde au rôle effacé qu’elle tenait depuis son mariage.




OEBPS/Images/couverture.jpg
ANNE BERNET

BRUNEHAUT

EPOUSE DE SIGEBERT %

Pygmalion






OEBPS/Images/pagetitre.jpg
ANNE BERNET

Histoire
des Reines de France

BRUNEHAUT

Epouse de Sigebert I

)

Pygmalion









