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			À Alessandra, 
boussole de mes mers en tempête

		

	
		
			C’est toujours comme ça. Dans la glace, d’abord on entend la voix de la Bête, ensuite on meurt.

			Des corps d’alpinistes et de grimpeurs emplissaient des séracs et des gouffres identiques à celui où je me trouvais : ils avaient perdu leurs forces, la raison et enfin la vie, à cause de cette voix.

			Une partie de mon esprit, la partie animale qui connaissait la terreur, comprenait ce que la Bête sifflait parce qu’elle avait vécu dans la terreur pendant des millions d’années.

			Cinq lettres : « Va-t’en. »

			Je n’étais pas préparé à la voix de la Bête.

			J’avais besoin de quelque chose de familier, d’humain, qui m’arrache à la cruelle solitude du glacier. Je regardai au-delà des bords de la crevasse, là-haut, à la recherche de l’EC135 du Secours alpin des Dolomites. Mais le ciel était vide. Un fragment en forme d’éclair, d’un bleu aveuglant.

			C’est ce qui me fit flancher.

			Je me balançais d’avant en arrière en respirant de plus en plus vite, vidé de toute énergie. Comme Jonas dans le ventre de la baleine, je me trouvais à la merci de Dieu.

			Et Dieu ricanait : « Va-t’en. »

			À 14 h 19, ce maudit 15 septembre, une voix qui n’était pas celle de la Bête émergea du ciel. Manny, dont l’uniforme rouge détonnait dans tout ce blanc, scandait mon nom, encore et encore, tandis que le treuil le descendait lentement vers moi.

			Cinq mètres.

			Deux.

			Ses mains et ses yeux cherchaient des blessures expliquant mon comportement. Ses questions étaient autant de « comment » et de « pourquoi » auxquels je ne pouvais donner de réponse. La voix de la Bête était trop forte. Elle me dévorait.

			— Tu ne l’entends pas ? murmurai-je. La Bête, la…

			La Bête, aurais-je voulu lui expliquer, cette glace si ancienne, ne tolérait pas l’idée d’un cœur chaud enfoui dans ses profondeurs. Mon cœur chaud. Et le sien, aussi.

			14 h 22.

			L’expression de surprise sur le visage de Manny se mua en terreur pure. Le câble du treuil le souleva comme une marionnette. Manny glissa vers le haut. Le grondement des turbines de l’hélicoptère se transforma en un cri étranglé.

			Enfin.

			Le cri de Dieu. L’avalanche qui anéantit le ciel.

			Va-t’en !

			À ce moment-là, je vis. Quand je me retrouvai seul, au-delà du temps et de l’espace, je vis.

			L’obscurité.

			L’obscurité totale.

			Mais je ne mourus pas. Oh non. La Bête voulait jouer avec moi. Elle me laissa vivre. La Bête murmurait maintenant : « Tu resteras avec moi pour toujours, pour toujours… »

			Elle ne mentait pas.

			Une partie de moi est encore là-bas.

			Mais, comme aurait dit ma fille Clara en souriant, ce n’était pas le trésor au pied de l’arc-en-ciel. Ce n’était pas la fin de mon histoire. Au contraire.

			Ce n’était que la genèse.

			Six lettres : « la Bête ».

			Six lettres : « genèse ». Exactement comme : « effroi ».

		

	
		
			(We are) the Road Crew

			1

			Dans la vie comme dans l’art, seuls les faits comptent. Pour connaître les faits, ceux qui concernent Evi, Kurt, Markus et la nuit du 28 avril 1985, il est essentiel que vous sachiez tout de moi. Parce qu’il ne s’agit pas seulement de l’année 1985 et du massacre de Bletterbach. Ni d’Evi, Kurt et Markus, ou encore de Salinger, Annelise et Clara.

			Tout est lié.
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			Jusqu’à 14 h 22, le 15 septembre 2013, c’est-à-dire jusqu’à ce que la Bête manque de me tuer, j’étais considéré – avec mon partenaire – comme une étoile naissante dans le domaine des documentaires. Pourtant, ce domaine produit généralement de minuscules météorites, plus que des étoiles.

			Mike McMellan, l’autre moitié de l’étoile en question, aimait dire que, même si notre fulgurante carrière s’arrêtait net, nous aurions le privilège de disparaître dans les flammes réservées aux héros. Il suffisait de quelques verres pour que je sois d’accord avec lui. À défaut d’autre chose, c’était une très bonne excuse pour trinquer.

			Mike n’était pas uniquement mon associé. Il était aussi le meilleur ami possible. Il était agaçant, pédant, plus égocentrique qu’un trou noir et terriblement obsessionnel. Sa capacité à se concentrer sur un seul sujet à la fois n’excédait pas celle d’un canari sous amphétamines. Mais c’était aussi le seul véritable artiste que j’avais jamais rencontré.

			Quand nous n’étions encore que le duo le moins cool de toute la New York Film Academy (option réalisation pour Mike, scénario pour moi), Mike comprit que, si nous poursuivions nos ambitions hollywoodiennes, nous finirions le cul aplati à force d’avoir été virés à coups de pied. Aussi aigris et verbeux que notre maudit professeur « Appelez-moi Jerry » Calhoun, l’ex-hippie qui avait pris un malin plaisir à démolir nos premières et timides créations.

			Ce fut un moment magique. Une illumination, qui allait changer le cours de nos vies. Peut-être moins épique qu’un film de Sam Peckinpah (« Allons mourir », dit William Holden dans La Horde sauvage, et Ernest Borgnine lui répond : « Pourquoi pas ? »), étant donné que quand cela arriva nous nous trouvions dans un McDonald’s, le moral dans les chaussettes, aussi éperdus que le bovin qui a pris le glorieux chemin du royaume du hamburger. Mais tout de même.

			— Fuck Hollywood, Salinger, avait dit Mike. Les gens ont soif de réalité, pas d’effets spéciaux. La seule façon de surfer sur ce putain de Zeitgeist, c’est de laisser tomber la fiction pour nous consacrer à la bonne vieille réalité. Cent pour cent garanti.

			— Zeitgeist ? demandai-je en levant un sourcil.

			— C’est toi le Boche, associé.

			Ma mère était d’origine allemande. Néanmoins, j’étais à des années-lumière de me sentir insulté par Mike. Après tout, j’avais grandi à Brooklyn, lui dans le minable Midwest.

			Considérations généalogiques mises à part, ce que Mike essayait de me dire, c’était que je devais jeter mes (très mauvais) scénarios pour tourner des documentaires avec lui. Travailler des instants dilatés pour les transformer en narration linéaire, selon l’évangile de feu Vladimir Iakovlevitch Propp (qui était aux histoires ce que Jim Morrison était à la paranoïa).

			Une vraie révolution.

			— Mike…, soupirai-je. Il n’y a qu’une catégorie de personnes pires que celles qui veulent percer dans le cinéma : les documentaristes. Ils possèdent des collections de National Geographic qui remontent au xixe siècle. Nombre d’entre eux ont des ancêtres morts en cherchant la source du Nil. Ils sont tatoués et portent des écharpes en cachemire. Autrement dit : ce sont des cons, mais des cons libéraux, et pour cette raison ils se sentent absous de tous les péchés. Et le comble : leurs familles sont pleines aux as et subventionnent leurs safaris aux quatre coins du monde.

			— Salinger, parfois tu es vraiment, vraiment… Laissons tomber, dit Mike en secouant la tête, et écoute-moi. On a besoin d’un sujet. Un sujet fort, qui fasse sauter la banque. Quelque chose que les gens connaissent déjà, quelque chose de familier, mais que nous montrerons sous un nouveau jour. Triture-toi le cerveau, réfléchis et…

			Que vous y croyiez ou non, c’est à ce moment que les deux moitiés de losers que nous étions découvrirent qu’elles pouvaient transformer la pire des citrouilles en carrosse doré. Parce que, oui : j’avais un sujet.

			Je ne sais ni comment ni pourquoi, mais tandis que Mike me fixait avec sa gueule de tueur en série, tandis qu’un million de raisons pour refuser sa proposition se pressaient dans ma tête, un véritable déclic se produisit dans mon cerveau. Une idée absurde. Folle. Incandescente. Une idée tellement idiote qu’elle risquait de sacrément bien fonctionner.

			Qu’y a-t-il de plus électrisant, puissant et sexy que le rock’n’roll ?

			C’était une religion pour des millions de gens. Une giclée d’énergie qui reliait les générations. Tout le monde sur cette planète avait entendu parler d’Elvis, de Hendrix, des Rolling Stones, de Nirvana, de Metallica et de toute l’équipe étincelante de l’unique véritable révolution du xxe siècle.

			Rien de plus facile, n’est-ce pas ?

			Eh bien, non.

			Parce que le rock, c’était aussi d’énormes bodybuilders en vêtements sombres, bâtis comme des armoires à glace, avec un regard de pitbull, payés pour repousser les petits malins comme nous. Ce qu’ils auraient volontiers fait gratis, d’ailleurs.

			La première fois que nous tentâmes de mettre notre idée en actes (Bruce Springsteen lors d’une date d’échauffement prétournée dans un bar du Village), je m’en sortis avec quelques coups et deux ou trois bleus, mais Mike eut moins de chance : la moitié de son visage prit la couleur du drapeau écossais. Nous évitâmes la plainte de peu. Puis il y eut le concert des White Stripes, celui de REM, des Red Hot Chili Peppers, de Neil Young et des Black Eyed Peas, qui étaient à l’époque au sommet de leur gloire.

			Nous récoltâmes un sacré nombre d’hématomes et très peu de matière. La tentation de tout abandonner était forte.

			C’est à ce moment-là que le dieu du rock se tourna vers nous, remarquant nos efforts pathétiques pour lui rendre hommage, et nous indiqua magnanimement la voie du succès.
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			Mi-avril, je parvins à nous faire embaucher tous les deux sur le montage d’une scène à Battery Park. Pas pour n’importe quel groupe : pour le groupe le plus controversé, diabolique et vitupéré de tous les temps : Kiss.

			Nous travaillâmes en braves fourmis consciencieuses puis, tandis que la main-d’œuvre se dispersait, nous nous cachâmes derrière des poubelles. Aussi silencieux que des snipers. Quand les premières berlines sombres arrivèrent, Mike appuya sur le bouton Rec. Nous étions au septième ciel. C’était notre grande occasion. Et naturellement tout se passa très vite.

			Gene Simmons sortit d’une limousine longue comme un transatlantique, s’étira et ordonna à son laquais de retirer la laisse de son adorable petit caniche blanc à l’air diabolique. Une fois libéré, le clébard renifla dans notre direction, tel le limier infernal chanté par Robert Johnson (And the day keeps on reminding me, there’s a hellhound on my trail / Hellhound on my trail, hellhound on my trail). En deux bonds, il fut sur moi. Il visait la jugulaire, le bâtard. Cette boule de poils voulait me tuer.

			Je poussai un cri.

			Nous vîmes débouler douze mille énergumènes que nous aurions préféré ne jamais croiser. Ils nous saisirent en ricanant, nous tabassèrent et nous traînèrent vers la sortie avec l’intention de nous jeter en pâture aux poissons. Finalement, ils nous laissèrent sur un banc entouré de vieux papiers, abattus et épuisés. Nous restâmes plantés là, incapables d’accepter la défaite et indifférents à l’écho du concert qui s’éteignait. Après les rappels, nous suivîmes des yeux la foule qui s’éloignait. Nous nous apprêtions à retourner dans notre taudis quand des gros types genre Hells Angels se mirent à charger les enceintes et les amplis sur les camions du groupe, et à cet instant précis le dieu du rock sortit du Valhalla pour m’indiquer le chemin.

			— Mike, murmurai-je, on s’est trompés sur toute la ligne. Si on veut faire un documentaire sur le rock, sur le vrai rock, on doit filmer l’envers du décor. Les coulisses, associé. Ce sont ces types, le vrai rock. Et il n’y a pas de copyright sur eux, ajoutai-je avec un sourire.

			Ces types.

			Les roadies. Ceux qui font le sale boulot. Ceux qui chargent les camions, qui les conduisent d’un bout à l’autre du pays, les déchargent, montent la scène, préparent le matériel, attendent la fin du show les bras croisés et, à nouveau, comme disait Robert Frost : « Des kilomètres à parcourir avant de dormir. »

			Oh yeah.

			Mike fut incroyable. À coups de flatteries, de promesses d’argent et de publicité gratuite, il convainquit un tour manager blasé de nous autoriser à filmer. Les roadies, pas du tout habitués à cette attention, nous prirent sous leur aile. Et ils ne s’arrêtèrent pas là : ce furent les barbus qui persuadèrent manager et avocats de nous permettre de les suivre (eux, pas le groupe – c’est cet argument qui fut le plus convaincant) pendant toute la durée de la tournée.

			C’est ainsi que naquit Nés pour transpirer : Road Crew, le côté obscur du rock’n’roll.

			Nous mîmes le paquet, croyez-moi. Six semaines de folie, de migraines, de fatigue et de sueur, au terme desquelles nous avions détruit deux caméras, survécu à diverses intoxications alimentaires et à une entorse à la cheville (j’avais grimpé sur le toit d’une roulotte qui s’était révélé aussi friable qu’un biscuit – sobre, je le jure) et appris des douzaines de façons différentes de prononcer fuck you.

			Le montage se fit par quarante degrés sans clim, sur un ordinateur qui fondait littéralement, et début septembre 2003 (année magique s’il en est) non seulement nous avions achevé notre documentaire, mais en plus nous en étions satisfaits. Nous le montrâmes à un producteur nommé Smith qui nous avait accordé à contrecœur cinq-minutes-pas-plus. Vous y croyez ? Trois suffirent.

			— Un factual, déclara Mr Smith, le plus grand empereur de la Chaîne. Douze épisodes. Vingt-cinq minutes chacun. Je le veux pour début novembre. Vous pouvez le faire ?

			Sourires et poignées de main. Puis un bus puant nous ramena chez nous. Hébétés et un peu retournés, nous vérifiâmes sur Wikipédia ce que diable était un factual : un mélange entre une série télévisée et un documentaire. En d’autres termes, nous avions moins de deux mois pour tout remonter depuis le début et créer notre factual. Impossible ?

			Vous voulez rire.

			Le 1er décembre de la même année, Road Crew passa à l’écran. Et remporta un triomphe d’audimat.

			Soudain, tout le monde parla de nous. Le professeur Calhoun se fit prendre en photo en nous remettant ce qui ressemblait à une horreur accouchée par Dalí, mais qui était en fait un prix accordé aux étudiants méritants. Je souligne le « méritants ». Les blogs parlaient de Road Crew, la presse parlait de Road Crew, MTV fit une émission spéciale présentée par Ozzy Osbourne qui, à la grande déception de Mike, ne mangea même pas de chauve-souris.

			Toutefois, tout ne fut pas rose.

			Maddie Grady, du New Yorker, nous tailla en pièces sans aucune finesse, dans un article de cinq mille mots sur lequel je me triturai la cervelle pendant des mois. D’après GQ, nous étions misogynes. Selon Life, nous étions misanthropes. De l’avis de Vogue, nous avions tenté de sauver la génération X. Cette critique nous blessa mortellement.

			Quelques nerds nous prirent pour cible avec une analyse de notre travail qui, en termes de pédanterie et de prolixité, battait à plate couture l’Encyclopaedia Britannica.

			Toujours sur Internet, berceau de la démocratie virtuelle de mes deux, il courut des bruits aussi ridicules qu’inquiétants. Selon des gens très bien renseignés, Mike et moi prenions de l’héro, du speedball, de la coke et des amphétamines. Les roadies illustraient tour à tour tous les péchés de Sodome. Durant le tournage, un de nous deux serait mort (« Mike, je lis que tu es mort. » « Il est écrit qu’“un de nous deux” est mort, pourquoi moi ? » « Tu as vu ta gueule, mon pote ? »).

			Mon ragot préféré était que nous avions mis enceinte une groupie prénommée Pam (vous avez remarqué ? les groupies s’appellent toujours Pam) et que nous l’avions fait avorter selon un rituel satanique que nous avait transmis Jimmy Page.

			Au mois de mars suivant, en 2004, Mr Smith nous fit signer un contrat pour une deuxième saison de Road Crew. Le monde était à nos pieds. Et avant de partir en tournage, il se passa quelque chose qui étonna tout le monde, à commencer par moi.

			Je tombai amoureux.
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			Si étrange que cela puisse paraître, ce fut grâce à « Appelez-moi Jerry » Calhoun. Il organisa une projection spéciale du premier épisode de Road Crew, suivie de l’inévitable débat pour ses étudiants. Cette soirée puait l’embuscade, mais Mike (qui espérait peut-être prendre sa revanche contre notre ancien professeur, voire contre le monde entier) avait insisté pour accepter et je l’avais suivi, comme toujours quand Mike se mettait quelque chose en tête.

			La créature qui se fraya un chemin dans mon cœur se trouvait au troisième rang, à moitié cachée par un type de cent cinquante kilos avec un regard à la Mark Chapman (un admirateur de la blogosphère, imaginai-je immédiatement), dans la terrible salle 13 de Calhoun, celle que certains étudiants de la New York Film Academy appelaient le Fight Club.

			À la fin de la projection, ce type fut le premier à intervenir. Ses trente-cinq minutes d’oraison peuvent se résumer ainsi : « Merde par-ci, merde par-là, merde à tous les coins de la ville ! » Puis, satisfait, il essuya un filet de bave, s’assit et croisa les bras avec une expression de défi sur sa face luisante.

			Je m’apprêtais à lui vomir une longue (très longue) série de considérations politiquement incorrectes sur les gros cuistres en son genre, quand l’impossible se produisit.

			La jeune fille blonde demanda la parole et Calhoun, soulagé, la lui accorda. Elle se leva (elle était vraiment gracieuse) et dit avec un fort accent allemand :

			— Dites-moi, quel est le mot exact pour Neid ?

			J’éclatai de rire et remerciai mentalement ma chère Mutti pour son obstination à m’apprendre sa langue maternelle. Soudain prirent sens les heures passées à m’autoflageller, la langue contre les dents, à aspirer des voyelles et à rouler les r comme si j’avais un ventilateur coincé dans la bouche.

			— Mein liebes Fräulein, commençai-je en me délectant de la stupéfaction de cette masse d’étudiants excités (gros cuistre inclus) qui ne s’attendaient certainement pas à m’entendre parler allemand. Sie sollten nicht fragen, wie wir « Neid » sagen, sondern wie wir « Idiot » sagen.

			Chère demoiselle, vous ne devez pas demander comment on dit « envie », mais comment on dit « idiot ».

			Elle s’appelait Annelise.

			Elle avait dix-neuf ans et était arrivée aux États-Unis un mois plus tôt pour un stage. Annelise n’était ni allemande, ni autrichienne, ni suisse. Elle venait d’une minuscule région du nord de l’Italie où la majorité de la population parle allemand : un étrange endroit appelé le Haut-Adige/Sud-Tyrol.

			La nuit avant mon départ pour la tournée, nous fîmes l’amour sur fond de Nebraska de Springsteen, ce qui me réconcilia en partie avec le Boss. Au matin, j’étais convaincu que je ne la reverrais jamais, mais ma douce Annelise, née dans les Alpes à huit mille kilomètres de la Grosse Pomme, transforma son stage en permis de séjour étudiant. Je sais que cela peut sembler fou, mais il faut me croire : elle m’aimait et je l’aimais. En 2007, tandis que Mike et moi nous préparions à tourner la troisième (et dernière, nous nous l’étions promis) saison de Road Crew, dans un petit restaurant de Hell’s Kitchen je demandai à Annelise de m’épouser. Elle accepta avec tellement d’enthousiasme que, peu virilement, je fondis en larmes.

			Qu’aurais-je pu vouloir de plus ?

			2008.

			En 2008, tandis que Mike et moi, épuisés, prenions une pause après la diffusion de la troisième saison de notre fuck-tual, ma fille Clara naquit par une calme journée de mai, dans une clinique du New Jersey plongée dans la verdure. S’ensuivirent donc : des montagnes de couches, des petits pots pour tapisser nos vêtements et les murs, mais surtout des heures passées à observer Clara qui apprenait à connaître le monde. Comment oublier les visites de Mike avec sa petite amie du moment (qui tenait entre deux et quatre semaines, avec une durée maximale d’un mois et demi pour Miss Juillet), durant lesquelles il essayait par tous les moyens d’apprendre à ma fille à dire son prénom avant même qu’elle prononce le mot « papa » ?

			À l’été 2009 je fis la connaissance des parents d’Annelise, Werner et Herta Mair. Nous ne savions pas que la « fatigue » qu’évoquait Herta pour justifier ses vertiges et sa pâleur était en réalité une attaque de métastases très avancée. Elle mourut quelques mois plus tard, à la fin de l’année. Annelise refusa que je l’accompagne à l’enterrement.

			2010 et 2011 furent des années magnifiques et frustrantes. Magnifiques : Clara qui grimpe partout, Clara qui demande « C’est quoi ça ? » en trois langues (la troisième était l’italien ; Annelise me l’apprenait en même temps et je m’en sortais bien, motivé par mon enseignante que je trouvais très sexy). Clara qui, simplement, grandissait. Mais aussi frustrantes. Parce que, après avoir soumis à Mr Smith quelque chose comme cent mille projets différents (tous refusés), à la fin 2011 nous démarrâmes le tournage de la quatrième saison de Road Crew. Celle que nous avions juré de ne jamais lancer.

			Tout se passa très mal. La magie était brisée et nous le savions. La quatrième saison de Road Crew était une longue tragédie malheureuse sur la fin d’une époque. Mais le public, comme le savent des générations de copywriters, adore se sentir triste. L’audimat fut meilleur que celui des trois saisons précédentes. Même le New Yorker nous encensa, en parlant du « récit d’un rêve éveillé qui vole en éclats ».

			Ainsi Mike et moi nous retrouvâmes épuisés, apathiques et déprimés. Le travail que nous considérions comme le pire de notre carrière était ovationné, y compris par ceux qui nous avaient traités comme des pestiférés dans le passé. C’est pour cette raison que, en 2012, j’acceptai la proposition d’Annelise de passer quelques mois dans son village natal, un petit point sur la carte appelé Siebenhoch, Haut-Adige, Sud-Tyrol, Italie. Loin de tout et de tout le monde.

			Une bonne idée.

		

	
		
			Les héros de la montagne

			1

			Annelise m’avait montré des photos de Siebenhoch, toutefois elles ne rendaient pas justice à ce petit village perché à 1 400 mètres d’altitude. Certes les fenêtres avec les géraniums étaient identiques, ainsi que les rues étroites pour se tenir chaud. Les montagnes enneigées et la forêt autour étaient dignes d’un paysage de carte postale. Mais en vrai c’était… différent.

			Un endroit magnifique.

			J’aimais la petite église, que côtoyait un cimetière qui ne faisait pas penser à la mort mais au repos éternel des prières. J’aimais les toits pointus des maisons, les parterres soignés, les rues impeccables, j’aimais le dialecte parfois incompréhensible qui écorchait la langue de ma mère (et de mon enfance), la transformant en un dialokt dissonant et grossier.

			J’aimais le supermarché Despar installé sur une petite placette arrachée à la végétation, l’entrecroisement des routes départementales et nationales, de même que j’aimais les chemins muletiers à moitié enterrés sous les hêtres, les fougères et les épicéas.

			J’aimais l’expression de ma femme chaque fois qu’elle me montrait quelque chose de nouveau. Ce sourire qui la faisait ressembler à la fillette qui, imaginais-je, avait couru dans ces bois, lancé des boules de neige et marché dans ces rues et qui, devenue adulte, avait traversé l’océan pour se retrouver dans mes bras.

			Quoi d’autre ?

			J’aimais le speck, surtout le sec que mon beau-père nous apportait sans jamais révéler d’où venait ce délice – certainement pas de ce qu’il appelait les « magasins pour touristes » –, et les canederli et knödels, cuisinés d’une quarantaine de façons différentes. Je dévorais tartes, strudels et tout le reste. Je pris quatre kilos, sans aucune culpabilité.

			La maison que nous occupions appartenait à Werner, le père d’Annelise. Elle se trouvait à la limite ouest de Siebenhoch (en admettant qu’un petit village de sept cents habitants puisse avoir de véritables limites), à l’endroit où la montagne partait effleurer le ciel. À l’étage, il y avait deux chambres à coucher, un petit bureau et une salle de bains. Au rez-de-chaussée, une cuisine, un débarras et ce qu’Annelise appelait le salon, bien que le terme « salon » soit réducteur pour cette pièce. Elle était immense, avec une table au centre et des meubles en hêtre et en pin cembro que Werner avait construits de ses mains. La lumière entrait par deux grandes fenêtres qui donnaient sur un pré et dès le premier jour je plaçai un fauteuil devant pour le plaisir de laisser l’espace – les montagnes et tout ce vert (qui à notre arrivée étaient couverts d’une épaisse couche de neige) – me pénétrer.

			J’étais assis dans ce fauteuil quand, le 25 février, je vis l’hélicoptère traverser le ciel au-dessus de Siebenhoch. Il était peint d’un beau rouge flamboyant. J’y réfléchis toute la nuit. Le 26 février, l’hélicoptère se transforma en idée.

			Une idée fixe.

			Le 27, je compris que j’avais besoin d’en parler à quelqu’un.

			Quelqu’un qui savait. Quelqu’un qui comprendrait.

			Le 28, je passai à l’acte.

			2

			Werner Mair habitait à quelques kilomètres à vol d’oiseau de chez nous, dans un hameau que les gens du coin appelaient Welshboden.

			C’était un homme sévère qui souriait peu (une magie que seule Clara créait avec facilité). Une légère calvitie affectait ses tempes, ses yeux pénétrants étaient d’un bleu tirant sur le gris, son nez effilé et ses rides dessinaient de profonds sillons sur son visage.

			Il avait près de quatre-vingts ans mais tenait une forme physique exceptionnelle : je le trouvais souvent occupé à couper du bois, en bras de chemise, malgré la température proche de zéro.

			En me voyant arriver, il posa sa hache sur un râtelier et me salua. Je coupai le moteur et descendis de voiture. L’air était piquant, pur. J’inspirai à pleins poumons.

			— Encore du bois, Werner ?

			— Il n’y en a jamais assez, répondit-il en me tendant la main. Et le froid conserve la jeunesse. Tu veux un café ?

			Nous entrâmes.

			Je retirai ma veste et mon bonnet et m’installai devant la cheminée. Sous l’odeur de fumée filtrait un léger parfum de résine.

			Werner mit la cafetière sur le gaz (il préparait le café italien à la montagnarde : une mélasse qui maintenait éveillé pendant des semaines) et s’assit. Il sortit un cendrier d’un petit meuble et me fit un clin d’œil.

			Werner racontait qu’il avait arrêté de fumer le jour où Herta avait accouché d’Annelise. Toutefois, après la mort de sa femme, par ennui ou peut-être (soupçonnais-je) par nostalgie, il avait replongé. En cachette, parce que, si Annelise l’avait vu une cigarette à la main, elle l’aurait écorché vif. Je me sentais coupable de l’encourager par ma compagnie (et ma discrétion). Pourtant à ce moment précis – Werner frottait une allumette sur l’ongle de son pouce – son addiction m’arrangeait beaucoup. Rien de mieux pour bavarder entre hommes que de partager un peu de tabac !

			Je pris mon temps. Nous échangeâmes des banalités. Le climat, Clara, Annelise, New York. Nous fumâmes. Nous bûmes le café et un verre d’eau de Welshboden, pour contrer l’amertume.

			Finalement, je crachai le morceau.

			— J’ai vu un hélicoptère. Rouge.

			Werner me dévisagea.

			— Et tu es en train de te demander s’il rendrait bien à l’écran, n’est-ce pas ?

			En plein dans le mille.

			Cet hélicoptère ne trouerait pas l’écran. Il l’exploserait.

			Werner fit tomber sa cendre par terre.

			— As-tu déjà eu une de ces idées qui te changent la vie ?

			Je pensai à Mike.

			Je pensai à Annelise. Et à Clara.

			— Sans ça je ne serais pas ici, répondis-je.

			— Moi j’étais plus jeune quand j’ai eu la mienne. Elle n’est pas née par hasard, elle est née d’un deuil. Il n’est jamais bon que les idées naissent de deuils, Jeremiah. Mais ça arrive et on ne peut rien y faire. Les idées naissent, c’est tout. Certaines sont éphémères, d’autres prennent racine. Elles ont leur vie propre, déclara Werner en s’arrêtant pour scruter le bout incandescent de sa cigarette, avant de la jeter dans la cheminée. Combien de temps as-tu, Jeremiah ?

			— Tout le temps nécessaire.

			— Nix. Mauvaise réponse. Tu as le temps que ta femme et ta fille t’ont concédé. Pour un homme, la famille doit être la première préoccupation. Toujours.

			— C’est vrai…

			Je me sentis rougir légèrement.

			— Quoi qu’il en soit, si tu veux entendre cette histoire, ça ne prendra pas longtemps. Tu vois cette photo ?

			Il indiqua un cliché encadré, accroché sous le crucifix. Il s’en approcha et passa les doigts dessus. Comme de nombreux autres montagnards, il lui manquait des phalanges : la première de l’auriculaire et de l’annulaire droits.

			La photographie en noir et blanc immortalisait cinq jeunes gens. Celui sur la droite, mèche rebelle sur le front et sac à dos sur l’épaule, était Werner.

			— Elle a été prise en 1950. Je ne me souviens pas de la date exacte. Mais eux, je m’en souviens. Je me souviens de leurs rires. C’est ce qui se ternit le moins, en vieillissant. On oublie les anniversaires, y compris ceux de mariage. On oublie les visages. Heureusement on oublie aussi la douleur, la souffrance. Mais les rires de cette période où on n’est plus un enfant mais pas encore un homme… ça, ça reste.

			J’avais quelques printemps de moins mais je comprenais ce que Werner essayait de me dire. Pourtant, je doutais que sa mémoire lui joue des tours. Il appartenait à une race de montagnards forgée dans l’acier. Malgré ses cheveux blancs et les rides sur son visage, il m’était impossible de le considérer comme vieux.

			— La vie était dure, à Siebenhoch. Le matin à l’école, au fond de la vallée, l’après-midi à nous casser le dos dans les champs, les pâturages, dans le bois ou à l’étable, jusqu’au soir. Moi j’avais de la chance parce que mon père, le grand-père d’Annelise, avait échappé à l’effondrement de la mine, alors que nombre de mes amis s’étaient retrouvés orphelins. Grandir sans père dans le Sud-Tyrol, ces années-là, était tout sauf facile.

			— J’imagine.

			— Tu peux l’imaginer, oui, peut-être, répondit Werner sans quitter la photo des yeux. Mais je doute que tu puisses réellement le comprendre. As-tu déjà souffert de la faim ?

			Une fois j’avais été enlevé par un toxico qui m’avait pointé une seringue sur la gorge, et un de mes amis avait reçu des coups de couteau en rentrant d’un concert au Madison Square Garden mais non, je n’avais jamais connu la faim.

			Je ne répondis pas.

			— Nous étions jeunes, inconscients et donc heureux, si tu vois ce que je veux dire. Ce que nous préférions était escalader les montagnes, dit-il avec une expression entre la mélancolie et l’ironie qui disparut aussi vite qu’elle était apparue. À l’époque l’alpinisme était un truc de gens bizarres et de rêveurs. Pas un sport respectable, comme aujourd’hui. En un sens, nous avons été des pionniers, tu sais ? Avec le temps l’alpinisme est devenu une forme de tourisme, et aujourd’hui le tourisme est la première ressource de tout le Haut-Adige.

			C’était la vérité. Partout il y avait des hôtels, des restaurants et des téléphériques pour faciliter l’ascension vers les sommets des montagnes. L’hiver les touristes se concentraient sur le ski, l’été ils partaient en excursion dans les bois. Je ne pouvais leur donner tort : dès que le temps changerait, avec le dégel, je projetais de m’acheter des chaussures pour aller voir, avec l’excuse d’emmener Clara respirer du bon air, si le gars de Brooklyn que j’étais pouvait se mesurer aux montagnards du coin.

			— Sans le tourisme, poursuivit Werner, le Haut-Adige serait une région pauvre, peuplée de paysans vieillissants, et Siebenhoch n’existerait plus, c’est certain.

			— Ce serait triste.

			— Très triste. Mais ça ne s’est pas passé ainsi… Quoi qu’il en soit… Pour les gens de l’époque, surtout les gens d’ici, aller en montagne signifiait travailler en montagne. Emmener les vaches en pâture, couper du bois pour le feu. Cultiver. C’était ça, la montagne. Pour nous, en revanche, c’était du divertissement. Mais nous étions imprudents. Trop. Nous jouions à qui grimperait la pente la plus raide, nous nous chronométrions, nous défiions le mauvais temps. Et avec quel équipement ? demanda Werner en se tapant sur la cuisse. Des cordes en chanvre. Tu sais ce que veut dire tomber, quand tu es assuré par une corde en chanvre ?

			— Je n’en ai pas la moindre idée.

			— Le chanvre n’est pas élastique. Quand tu tombes avec une corde moderne, faite en nylon, c’est presque amusant. Elle s’étire et absorbe le poids. Le chanvre, c’est une autre histoire. On risque de se retrouver estropié. Ou pire. Et puis… Les piolets, les mousquetons et tout le reste étaient faits main, par le forgeron du village. Le fer est fragile, très fragile, et il coûtait cher. Mais nous n’avions pas de cinéma, nous n’avions pas de voitures. Notre éducation nous avait appris à économiser le moindre centime. Et nous étions bien heureux d’utiliser notre argent pour nos sorties en montagne… Nous nous sentions immortels.

			— Mais vous ne l’étiez pas ?

			— Personne ne l’est. Quelques mois après cette photo, il y eut un accident. Nous étions montés à quatre. La Croda dei Toni, tu y es déjà allé ? En dialecte de Belluno, ça veut dire « couronne du tonnerre », parce que quand il pleut et qu’il y a des éclairs c’est un spectacle qui donne la chair de poule. C’est un bel endroit. Mais cela ne rend pas la mort moins amère. La mort est la mort, le reste ne compte pas.

			Je lus sur son visage qu’il pensait à Herta, emportée par un monstre qui avait dévoré son cerveau. Je respectai son silence jusqu’à ce qu’il soit à nouveau prêt à parler.

			— Les trois autres y sont restés. Moi, j’ai sauvé ma peau parce que j’ai eu de la chance. Josef est mort dans mes bras, tandis que je criais en vain pour appeler à l’aide. Mais, même si on m’avait entendu, tu sais combien de kilomètres il y avait entre l’endroit où la corde s’était cassée et l’hôpital le plus proche ? Vingt. Impossible de le sauver. Impossible. J’ai attendu que la mort l’emporte, j’ai récité une prière et j’ai rebroussé chemin. C’est là que j’ai eu l’idée. Ou plutôt que l’idée m’est venue. Après les funérailles nous nous sommes retrouvés, avec quelques autres, pour boire à la mémoire des morts. Tu l’as déjà constaté, ici boire est une vraie tradition. Et ce soir-là nous avons bu plus que de raison. Nous avons chanté, ri, pleuré, juré. Puis, à l’aube, j’ai exposé mon idée. Personne ne le disait, et c’était peut-être tant mieux, mais pour le reste du monde nous étions des fous qui l’avaient bien cherché. Donc personne n’aurait pu ou voulu nous aider, si nous avions eu des ennuis là-haut.

			— Pour vous sauver, vous ne pouviez compter que sur vous-mêmes.

			— Exact, Jeremiah. Et c’est pour ça que nous avons fondé le Secours alpin des Dolomites. Nous n’avions ni argent ni soutiens politiques, il nous a fallu payer de notre poche tout l’équipement, mais ça marchait, expliqua Werner en m’offrant un de ces sourires que seule Clara lui arrachait. Un de nous, Stefan, a acheté un manuel de premiers secours. Il l’a étudié et nous a enseigné les principales techniques de réanimation. Bouche à bouche, massage cardiaque. Nous avons appris à immobiliser une fracture, à reconnaître un traumatisme crânien, ce genre de choses. Mais ça ne suffisait pas. Les premiers vacanciers, comme nous les appelions à l’époque, arrivaient, des gens sans expérience et mal équipés, aussi les interventions augmentaient. Toujours à pied. Nous avons acheté notre première camionnette en 1965, une vieille caisse bringuebalante qui nous amenait jusqu’à un certain point, ensuite il fallait continuer à l’ancienne. En transportant des blessés et souvent même des morts sur notre dos.

			En imaginant la scène, j’eus des frissons. Ça me faisait mal de l’admettre, mais il ne s’agissait pas seulement de frissons d’horreur : comme Werner, j’avais mon idée, moi aussi.

			— Nous arrivions, nous trouvions le cadavre, nous récitions une prière, puis le plus vieux du groupe faisait tourner une fiole de cognac ou de grappa, une gorgée chacun, et le plus jeune transportait le cadavre. On rentrait à la base. Qui n’était autre que le bar de Siebenhoch, le seul endroit doté d’un téléphone.

			— Putain, murmurai-je.

			— Ici à Siebenhoch, le tourisme s’est véritablement développé au début des années quatre-vingt-dix, quand Manfred Kagol a eu l’idée du Centre des visiteurs. Mais dans les autres vallées les touristes ont afflué dès les années quatre-vingt. Les touristes apportent de l’argent. Or quand l’argent se met à circuler, les politiques arrivent, tu sais ce que c’est. Et quand on a une tête bien faite, il n’est pas difficile d’en faire ce qu’on veut, des politiques.

			Je n’aurais pas voulu être le politique de service chargé de cirer les pompes de Werner Mair.

			— C’est ainsi que nous avons obtenu des fonds. Nous avons passé des accords avec la protection civile et la Croix-Rouge. À la fin des années soixante-dix, nous avons bénéficié d’un soutien spécial des hélicoptères de l’armée. Les résultats étaient stupéfiants. Avant, trois blessés sur sept survivaient à un accident, avec l’hélicoptère on atteignait six sur dix. Pas mal, non ?

			— En effet.

			— Mais nous, nous voulions plus. Primo, compta Werner en levant le pouce, nous voulions un hélicoptère à notre disposition en permanence, sans avoir à composer avec les caprices du colonel. Ensuite, poursuivit-il en levant l’index, nous voulions améliorer ces statistiques. Nous ne voulions plus de morts. Donc…

			— Vous vouliez un médecin à bord.

			— Exact. L’hélicoptère réduit le temps de transport et le médecin stabilise le patient. Nous avons obtenu notre premier hélicoptère en 1983. Un Alouette. Dans la pratique, ce sont deux tubes soudés ensemble et un moteur de tondeuse à gazon. Nous avons établi notre base à Pontives, près d’Ortisei, parce que nous avions la possibilité d’y construire un hangar et un héliport. Le médecin de bord est arrivé par la suite, après que Herta et moi avons quitté Siebenhoch.

			— Pourquoi donc ?

			Une grimace sur le visage de Werner.

			— Le village était en train de mourir. Il n’y avait pas encore assez de tourisme. Le Centre des visiteurs n’était qu’une idée dans la tête de Manfred… Tu vois, on en revient toujours à parler d’idées ! Et puis moi, j’avais une petite fille à nourrir.

			— Tu aurais pu rester secouriste.

			— Tu te rappelles ce que je t’ai dit avant de te raconter tout ça ?

			— Euh, non…, balbutiai-je, confus.

			— Un homme doit avoir une seule priorité. Sa famille. Quand Annelise est née, je n’étais pas vieux mais je n’étais plus un jeune homme. C’est vrai, Herta avait vingt ans de moins que moi et elle s’était habituée à passer ses nuits en sachant que j’étais là-haut sur un sommet en train de secourir un grimpeur en difficulté. Mais l’arrivée de notre fille a tout changé. J’étais devenu père, tu comprends ?

			Oui, je comprenais.

			— Un ami m’avait trouvé un travail dans une imprimerie à Cles, près de Trente : nous avons déménagé quand Annelise avait quelques mois. Quand elle a achevé le collège, nous avons décidé de revenir ici. Ou plutôt c’est elle qui a insisté. Elle aimait cet endroit. Pour Annelise c’était le village des vacances, mais elle y était très attachée. Le reste, comme on dit dans ces cas-là…

			Werner me fixa longuement.

			Werner ne regardait pas. Il scrutait. Vous avez déjà vu un rapace ? Werner avait ce regard. On appelle ça le charisme.

			— Si tu es convaincu de vouloir faire ce que tu as en tête, je peux passer deux ou trois coups de téléphone. Ensuite, ce sera à toi de gagner leur respect.

			L’idée.

			Tout était déjà clair dans ma tête. Montage. Voice over. Tout. Un factual comme Road Crew mais qui se passerait ici, dans ces montagnes, avec les hommes du Secours alpin des Dolomites. Je savais que Mike serait enthousiaste. J’avais même le titre. Il s’appellerait Mountain Angels et serait un succès. Je le savais.

			Je le sentais.

			— Mais je préfère te prévenir. Ça ne ressemblera pas à ce à quoi tu t’attends, Jeremiah.

		

	
		
			La voix de la Bête

			1

			Quelques jours plus tard, j’en parlai à Annelise. Puis j’appelai Mike. Non, ce n’était pas une blague. Et oui, j’étais un putain de génie. Je l’avais toujours su, mais merci quand même.

			Le 4 avril, Mike se présenta à Siebenhoch. Il portait une chapka et une écharpe à la Harry Potter. Clara répétait « Oncle Mike, oncle Mike ! » en tapant des mains, comme toujours depuis qu’elle était haute comme trois pommes, ce dont mon associé n’était pas peu fier.

			Le 6 avril, aussi motivés qu’un quarterback au Super Bowl, nous démarrâmes le tournage de Mountain Angels à Pontives, Val Gardena, siège opérationnel du Secours alpin des Dolomites.

			2

			La base de Pontives n’était qu’un bâtiment à deux étages plongé dans la verdure. Moderne, très propre et bien rangé.

			Ce fut Moses Ploner, l’homme qui avait remplacé Werner à la tête du groupe, qui nous fit faire notre premier repérage et nous présenta au reste de l’équipe. Des gens qui avaient sauvé des centaines de vies.

			Je ne le cache pas : nous étions intimidés.

			Nous restâmes sur la sellette jusqu’à 10 heures du matin, quand le grésillement de la radio se transforma en voix monocorde.

			— Papa Charlie à Secours alpin des Dolomites.

			Papa Charlie signifiait « poste de commande ».

			— Ici Secours alpin des Dolomites, à vous Papa Charlie, répondit Moses en se penchant vers le micro.

			— Nous avons un touriste sur le versant est du Seceda. Près du refuge Margheri. À vous.

			— Parfait, Papa Charlie. Terminé.

			Au fur et à mesure que la date du tournage approchait, je m’étais fait un film dans lequel des gaillards à la mâchoire carrée qui auraient pu faire partie des Navy Seals sautaient partout comme des boules de flipper, sirènes à plein volume, lumières rouges clignotantes et blagues lourdes du genre : « Allez, les filles, bougez-vous le cul. »

			Mais là, zéro excitation.

			Je compris vite pourquoi. La montagne est le dernier endroit où il existe encore une différence entre avoir de l’autorité et être autoritaire.

			Quoi qu’il en soit, ce 6 avril je n’eus pas le temps d’être déçu. Moses Ploner (avec une lenteur qui me sembla exaspérante) se tourna vers Mike.

			— Tu veux venir ?

			Lentement, Mike se leva de sa chaise. Lentement, il hissa la Sony sur son épaule. Il me lança un regard terrorisé et monta dans l’EC135, tandis que le bruit des turbines montait d’une octave. Je m’approchai de la porte du hangar, juste à temps pour être plaqué vers l’arrière par le déplacement d’air causé par les pales de l’hélicoptère qui décollait. En un rien de temps, la silhouette rouge de l’EC135 disparut.

			Ils revinrent une trentaine de minutes plus tard. Mission de routine pour l’équipe du Secours alpin des Dolomites. L’hélicoptère était arrivé sur place, le médecin avait examiné la blessure (une entorse), le malheureux avait été hissé à bord puis débarqué à l’hôpital de Bolzano. Sur le chemin du retour, Mike avait reçu son baptême de l’air.

			— Nous avons joué à la Luftwaffe et Mike…, ricana Christoph, le médecin de bord, en exhibant un sachet plein de vomi tandis que mon associé, blanc comme un linge, courait vers les toilettes.

			Bienvenue au Secours alpin des Dolomites.

			3

			Les deux mois suivants défilent dans ma mémoire comme un film à deux vitesses. Les visages des blessés, surtout, se confondent les uns avec les autres.

			L’hélicoptère qui décolle avec une visibilité quasi nulle et l’échange de blagues entre Mike et Ismaele, le pilote de l’EC135 (Ismaele était le frère de Moses, maman et papa Ploner devaient être fans de la Bible) : « Tu n’avais pas dit que pour voler il faut 200 mètres de visibilité ? » « Mais là on a 200 mètres de visibilité. Si je ferme les yeux, je dirai même 300. »

			La terreur dans le regard du garçon victime d’une attaque de panique. La douleur du berger dont la jambe a été brisée par un éboulement de pierres. Le touriste transi de froid. Le couple perdu dans la neige. Une infinité d’os brisés, de bassins déplacés, d’articulations détruites, de sang, de sueur. Beaucoup de larmes, peu de mercis. Mike qui dort quatre heures par nuit, dévasté par l’adrénaline. Les communications radio qui nouent l’estomac. Mike piqué par treize sortes différentes de moustiques. Mon initiation : être momifié dans un sac sous vide et laissé ainsi pour ressentir l’ivresse de la claustrophobie. Mike qui secoue la tête pour me dire que non, mieux vaut ne pas faire d’interviews, pas encore. La demande de « secours spirituel d’urgence » qui tourmente jour et nuit.

			Et, naturellement, les Règles.

			Les hommes du Secours alpin des Dolomites avaient un seul prophète (Moses Ploner), un char de feu pour accéder au royaume des cieux (l’EC135) et au moins deux cent mille règles colportées de bouche à oreille. Il était difficile de les suivre toutes. Elles poussaient comme des champignons.

			La Règle du déjeuner est peut-être la plus bizarre (et en un sens la plus inquiétante). Peu importe qu’il soit 7 heures du matin ou 4 heures de l’après-midi : au moment exact où tu t’assiéras à table, l’alarme sonnera et l’équipe devra partir en intervention. La première fois, j’avais cru à une simple coïncidence. La deuxième, j’ai pensé à une blague du destin. À partir de la dixième, j’ai évoqué Dieu et l’entropie universelle. Au bout de deux mois, je n’y prêtais même plus attention.

			C’était comme ça, un point c’est tout. Pourquoi se torturer les méninges ?

			La Règle du déjeuner, pour moi qui en tant qu’auteur ne participais pas à l’action directe (selon les mots inoubliables de Mike McMellan : « Tu dois seulement trouver comment raconter ce putain de truc, le reste c’est la Sony qui s’en charge »), présentait des revirements positifs inattendus. La sirène retentissait, l’équipe descendait dans le hangar, l’hélicoptère décollait, et moi je finissais la glace ou le gâteau des autres, assis dans le fauteuil près de la radio. La plume fait plus grossir que la caméra.

			Du moins, jusqu’au déjeuner du 15 septembre.

			4

			Mike présentait des signes de faiblesse depuis quelques jours. Il avait le visage pâle, tiré.

			La première opération de la journée s’était passée sans anicroche. Il faisait beau et un touriste milanais avait prétexté une petite frayeur pour appeler l’hélicoptère du Secours, convaincu qu’il s’agissait d’une sorte de taxi pour redescendre dans la vallée. La deuxième opération avait été identique en tout point à la première, mais au lieu du Corno Bianco il avait fallu voler jusqu’au Sasso Lungo.

			Quand Mike en revint, je remarquai qu’il traînait les pieds. Il changea la batterie de la caméra (notre Première Règle) et s’écroula sur une chaise. Au bout de quelques minutes il s’endormit, la Sony serrée contre sa poitrine.

			Vers 13 heures, Moses, entendant les estomacs gargouiller, décida que le moment était venu de défier la Règle du déjeuner. Viande braisée. Patates. Strudel. Nous ne mangeâmes jamais le strudel. Dommage, il était vraiment appétissant.

			L’alarme sonna alors que nous commencions à servir. Mike se leva, attrapa la caméra et retomba sur sa chaise, haletant.

			Cela suffit à Christoph pour poser son diagnostic : paracétamol, couvertures chaudes, bouillon et au lit.

			— Je vais bien, pas de problème, dit Mike en se relevant.

			Il n’eut pas le temps de soulever la caméra que Moses le prit par le bras et l’arrêta.

			— Tu ne viens pas. Envoie-le à ta place, lui, si tu veux. Dans cet état, tu ne montes pas dans l’hélicoptère.

			Lui, c’était moi.

			Puis il descendit au hangar.

			Mike et moi nous regardâmes. Je tentai d’avoir l’air sûr de moi.

			— Passe-moi la Sony, associé, je vais te faire gagner un Oscar.

			— Les Oscar, c’est pour les films, grommela Mike. Nous on fait de la télé, Salinger.

			À contrecœur, il me passa la caméra. Elle pesait son poids.

			— Garde le bouton Rec appuyé.

			— Amen.

			La voix de Christoph s’éleva.

			— Tu viens ?

			Je le suivis.

			Je n’étais jamais monté dans l’EC135. La place réservée à Mike était minuscule. L’EC135 n’est pas un de ces colosses qu’on voit dans les films, c’est un petit hélicoptère, agile et puissant. Le meilleur moyen de secours possible dans les Dolomites, mais terriblement inconfortable pour filmer.

			Quand Ismaele mit les gaz, mon estomac se souleva. Pas seulement à cause de l’accélération : appelons ça de la trouille. Regarder par la fenêtre ne m’aida pas. Je vis la base de Pontives disparaître et je déglutis deux ou trois fois pour ne pas vomir. Manny, le secouriste assis à côté de moi, me serra la main. La sienne était aussi grande que mon avant-bras. Un geste de montagnard qui signifiait : du calme. Croyez-moi, cela fonctionna.

			La peur envolée, il ne resta que le ciel. Limpide.

			Mon Dieu, que c’était beau.

			Christoph m’adressa un clin d’œil en m’indiquant de mettre le casque.

			— Comment ça va, Salinger ?

			— À merveille.

			— Secours alpin des Dolomites à Papa Charlie, m’interrompit la voix de Moses dans l’interphone, vous avez des informations à nous donner ?

			Je me sentais vraiment mieux. J’espérais que mon manque d’expérience n’exaspérerait pas Mike quand il verrait les images à mon retour.

			Il pouvait être vraiment casse-couilles, quand il s’y mettait.

			— Ici Papa Charlie. Il s’agit d’une touriste allemande, sur l’Ortles, répondit la voix déformée du central du 118 à la radio, elle a fini dans une crevasse à 3 200 mètres. Sur la Schückrinne.

			— Reçu, Papa Charlie. Nous y serons dans…

			— … Sept minutes, dit Ismaele.

			— … Sept minutes. Terminé.

			Moses reposa la radio et se tourna vers moi. Je levai la caméra et le filmai en gros plan.

			— Tu as déjà vu l’Ortles ? me demanda-t-il à brûle-pourpoint.

			— Seulement en photo.

			— Ça va être une belle opération, tu vas voir, dit-il en acquiesçant.

			Puis il se tourna, m’effaçant de son monde.

			— C’est quoi, la Schückrinne ? demandai-je à Christoph.

			— Il y a plusieurs voies pour monter au sommet de l’Ortles, répondit le médecin, le visage sombre. La plus simple est la Normale Nord, il faut être entraîné, ce n’est pas une blague, mais on n’entreprend pas un glacier quand on n’est pas préparé, non ?

			— Une fois, dans ce coin-là, on a sorti un type en tongs, intervint gaiement Ismaele.

			— En tongs ?

			— À 3 000 mètres, répéta-t-il en ricanant. Les gens sont bizarres, non ?

			Christoph reprit son explication.

			— La Schückrinne est la voie la plus dangereuse. La roche est friable, la pente peut atteindre 50 degrés et la glace… on ne peut pas prévoir ses caprices. C’est un endroit terrible, même pour les alpinistes expérimentés. Papa Charlie a dit que la touriste était dans une crevasse, ça ne sent pas bon.

			— Pourquoi ?

			— Parce qu’elle pourrait s’être cassé une jambe. Ou les deux. Et peut-être le bassin. Elle pourrait s’être cogné la tête. Et puis le fond d’une crevasse, c’est moche, il y a de l’eau. On se croirait… On se croirait dans un verre de granité.

			— En effet, ça va être sympa, dit Ismaele en offrant à la caméra un de ses sourires uniques, à mi-chemin entre le chiot abandonné et l’enfant taquin.

			Autre règle du Secours : rien n’est difficile. Jamais. Parce que, comme disait Moses Ploner, « la seule chose difficile, c’est celle que tu ne sais pas faire ». En d’autres termes : si c’est difficile, on reste chez soi.

			Je me dis que la touriste allemande aurait dû suivre la règle de Moses. Je ne pensai pas que moi aussi j’aurais dû suivre cette maudite règle.

			Sept minutes plus tard, l’EC135 voletait au-dessus du flanc blanc de l’Ortles. Je n’avais jamais vu de glacier avant ce jour et cela me sembla magnifique.

			J’allais bientôt changer d’avis.

			Moses ouvrit grand la portière et je sentis un courant d’air glacial.

			— La voilà.

			J’essayai de filmer l’endroit que le chef du Secours alpin des Dolomites indiquait.

			— Tu vois cette crevasse ? C’est là que se trouve la touriste.

			Je ne comprenais pas comment Moses pouvait être aussi sûr que c’était la bonne crevasse. Il y en avait au moins trois ou quatre dans cette direction.

			L’EC135 vibrait comme un blender. Il descendit de quelques centaines de mètres, jusqu’à ce que la Sony filme l’indice que les yeux de Moses avaient perçu avant les miens. Une série d’empreintes dans la neige qui s’interrompaient net.

			L’EC135 s’arrêta.

			— On n’atterrit pas, les gars, impossible, dit Ismaele.

			J’en restai bouche bée.

			Ismaele n’était pas un simple pilote. Il était le saint patron de tous les pilotes d’hélicoptère. Dans les rushs de Mike, je l’avais vu atterrir (« se garer », disait-il lui-même) sur des pics à peine plus grands qu’une pomme, surfer sur des courants d’air qui auraient fait tomber le Baron rouge et amener l’EC135 si près d’une paroi que ses pales semblaient prêtes à s’y planter. Sans jamais perdre son air insolent. Or Ismaele lui-même était inquiet.

			Oh oh.

			— Manny ? Tu descends avec le treuil. Tu la prends et tu la remontes directement. Je ne décharge personne. Il fait une chaleur dégueulasse. Et ce vent…

			Je ne compris pas. Nous étions sur un glacier, oui ou non ? La glace est froide, non ? Que signifiait cette « chaleur dégueulasse » ? Et quel rapport avec le vent ?

			Ce n’était pas le moment de poser des questions. Manny s’assurait déjà au treuil.

			Je le regardai, et soudain mon cœur battit la chamade. Ainsi, tandis que l’EC135 ronronnait entre deux parois rocheuses au-dessus de la fracture de glace, de ma bouche sortirent les mots qui allaient changer le cours de ma vie.

			— Je peux descendre avec toi ?

			Manny, déjà debout sur la plate-forme, fit signe à Moses, le treuil bien serré dans sa main droite gantée de cuir.

			— Quoi ?

			— Je peux descendre avec Manny ? Je filmerai tout.

			— On ne peut pas remonter trois personnes. Trop de vent, dit Ismaele. Et puis la température est…

			Au diable la température.

			Au diable le vent et tout le reste. Je voulais descendre.

			— Je peux rester en bas. Manny remonte la touriste, ensuite il revient me chercher.

			Facile, non ?

			Moses hésita. Manny sourit.

			— À mon avis, ça peut se faire.

			Moses me dévisagea.

			— OK, dit-il à contrecœur. Mais faites vite.

			Je me levai de ma place (ce n’était plus la place de Mike, c’était ma place), Christoph me passa un harnais, je l’enfilai et m’assurai à Manny. Nous nous penchâmes, les pieds sur la plate-forme de l’EC135. Christoph me montra son pouce levé. Manny me donna un petit coup sur le casque.

			Trois, deux, un.

			Le vide nous engloutit.

			J’avais peur. Je n’avais pas peur. J’étais terrorisé. Je ne l’étais pas.

			Une chose était sûre : je ne m’étais jamais senti aussi vivant.

			— Dix mètres…, entendis-je Manny articuler.

			Je regardai vers le bas.

			Il faisait trop sombre dans la crevasse pour voir quoi que ce soit. Je continuai tout de même à filmer.

			— Un mètre.

			Manny s’arrêta à l’entrée de la crevasse.

			— Stop.

			Le treuil s’arrêta.

			Manny alluma la lampe sur son casque. Le rayon de lumière balaya les ténèbres. Nous la repérâmes tout de suite. La femme portait une veste orange fluo. Elle était appuyée contre la paroi de glace. Elle leva la main.

			— Il y a trente mètres, Moses, dit Manny. Allez-y doucement.

			Le treuil se remit à ronronner.

			Je vis la surface irisée de l’Ortles disparaître et je me retrouvai aveugle, tandis que Manny contrôlait la descente. J’ouvris et fermai plusieurs fois les yeux pour m’habituer à l’obscurité.

			— Cinq mètres.

			Dit Manny.

			— Trois.

			Il y avait une étrange clarté, là-dessous. La lumière du soleil se reflétait en mille scintillements qui troublaient la vue en créant des halos, des arcs-en-ciel et des étincelles.

			Le fond de la crevasse, de deux mètres de large, était couvert d’eau. Dans l’eau, comme avait dit Christoph, flottaient des morceaux de glace de différentes dimensions. C’était exactement comme se retrouver dans un granité.

			— Stop.

			Manny décrocha son harnais, puis le mien.

			J’étais plongé dans l’eau glacée jusqu’aux genoux.

			— Vous êtes seule, madame ?

			La femme sembla ne pas comprendre.

			— Jambe.

			Elle bredouillait.

			— Elle est en état de choc, expliqua Manny. Mets-toi le plus possible sur le côté, on va essayer de faire vite.

			Je me plaquai contre la paroi de glace. Mon souffle se condensait en petits nuages. J’espérai qu’ils ne seraient pas visibles sur le film.

			La touriste regarda Manny, puis sa jambe.

			— Ça fait mal.

			— Vous voyez l’hélicoptère ? Dedans il y a un médecin qui vous donnera une bonne dose d’antidouleur.

			La femme secouait la tête en gémissant.

			Manny s’assura au câble du treuil puis l’accrocha au harnais de la femme.

			— Treuil, Moses.

			Le treuil les souleva tous les deux.

			La femme cria de tous ses poumons. Je réprimai l’envie de mettre mes mains sur mes oreilles. Si je l’avais fait, la caméra aurait fini dans l’eau et Mike m’aurait tué.

			Lentement, en me causant d’atroces souffrances.

			Le treuil remonta à la perfection. Le câble se dressait telle une ligne droite dessinée à l’encre de Chine.

			Je vis Manny et la femme monter, monter et enfin sortir de la crevasse.

			J’étais seul.

			5

			Que montrent les images de la Sony, à ce moment-là ?

			Les parois de la crevasse. Des reflets, des nuances dans l’obscurité totale. Le rayon lumineux de la caméra qui passe d’un côté à l’autre, parfois au ralenti, parfois avec hystérie. Des petits cubes irisés qui flottent dans le puits d’eau autour de mes jambes. Le reflet de mon visage contre la glace. D’abord souriant, puis attentif, avec l’expression de quelqu’un qui essaie d’écouter une conversation privée. Bouleversé enfin, avec les yeux d’un animal en cage, les lèvres bleuies par le froid, remontant sur les dents en une grimace qui ne m’appartenait pas. Un masque de mort médiéval.

			Et par-dessus : la voix de l’Ortles. Le crépitement de la glace. Le murmure du massif, en mouvement depuis deux cent mille ans.

			La voix de la Bête.

			Manny qui descend, inquiet. Mon nom répété plusieurs fois.

			Le cri de Dieu qui avale Manny.

			Le défilement des secondes qui n’a plus aucun sens. La conscience terrifiante que le temps du glacier n’est pas un temps humain. C’est un temps extraterrestre, hostile.

			Et le noir.

			Je plongeai dans les ténèbres qui dévorent les mondes. Je me retrouvai à la dérive dans l’espace profond. Une unique, immense nuit sans fin, d’une blancheur spectrale.

			Cinq lettres : « noire ». Cinq lettres : « gelée ».

			Enfin, le salut.

			Trop chaud, avait dit Moses. Trop chaud signifie avalanche. Le cri de Dieu. Et l’avalanche avait pris Manny. Et avec Manny, la Bête avait attrapé l’EC135, l’avait traîné au sol, l’avait écrasé comme on écrase un insecte qui dérange. Pourquoi Moses n’avait-il pas tranché le câble du treuil ? S’il l’avait fait, Manny aurait été emporté mais l’avalanche n’aurait pas englouti l’hélicoptère. Les carabiniers se le demandèrent, les journalistes se le demandèrent. Pas les secouristes qui me sauvèrent. Eux, ils savaient. Tout est écrit dans les Règles.

			On ne coupe jamais le câble du treuil, parce que, en montagne, on ne laisse jamais personne derrière. Sans aucune raison. Ainsi est-il et ainsi doit-il être.

			De Moses, Ismaele, Manny, Christoph et la touriste, il ne restait rien. La furie de l’avalanche, qui s’était déclenchée à cause de la chaleur et du vent, les avait balayés, rendant leurs corps méconnaissables. L’EC135 n’était plus qu’une carcasse rouge, plus bas vers la vallée.

			Pourtant, l’accident de l’Ortles ne marqua pas la fin du Secours alpin des Dolomites, de même qu’il n’écrivit pas la fin de mon histoire.

			Comme je l’ai déjà dit, six lettres.

			« Genèse. »

		

	
		
			Il y a 280 millions d’années

			1

			Mon corps réagit bien aux soins. Je passai moins d’une semaine à l’hôpital. Quelques points de suture, deux cycles de perfusion pour parer au début d’hypothermie, rien de plus. Mes vraies blessures étaient intérieures. « TPTS », était-il écrit sur mon dossier clinique. Trouble post-traumatique lié au stress.

			Avant de me saluer avec une poignée de main et un « prenez soin de vous », le médecin de l’hôpital San Maurizio de Bolzano me prescrivit des psychotropes et des somnifères, en me recommandant de les prendre avec régularité. Il était probable, avait-il ajouté en me regardant dans les yeux, que je souffrirais de cauchemars et de petites crises de panique, accompagnés de flash-back, comme les vétérans dans les films.

			Des petites crises de panique ?

			Par moments, la voix de la Bête (mes flash-back étaient auditifs, je ne souffris jamais d’hallucinations, Dieu merci) me remplissait la tête avec tellement d’intensité que je me roulais par terre en sanglotant comme un enfant. Malgré tout, je m’étais juré de me passer de psychotropes et de n’utiliser les somnifères qu’en dernier recours. N’importe quel psychologue aurait compris ce que je faisais, en réalité. Je voulais souffrir. Je devais souffrir. Pourquoi ? Parce que j’avais commis la pire des fautes.

			J’avais survécu.

			Je méritais une punition.

			Ce n’est que par la suite que je compris qu’en réalité je ne me punissais pas seulement moi-même. Je faisais aussi du mal à Annelise, qui avait vieilli de plusieurs années en quelques jours, qui pleurait tandis que je déambulais dans la maison, hébété. Pire encore, je faisais du mal à Clara. Elle était devenue taciturne, elle passait des heures dans sa chambre, plongée dans ses albums et dans ses pensées. Elle mangeait peu et avait des cernes qu’aucun enfant n’aurait dû présenter.

			Annelise et Werner essayaient de m’aider de toutes les façons possibles. Werner m’emmenait fumer derrière la maison, ou faire un tour en jeep pour me faire respirer du bon air. Annelise tentait de me faire plaisir avec des bons petits plats, avec les potins du village, avec mes DVD préférés et même avec la lingerie la plus provocante qui soit. Ses tentatives de me ressusciter par le sexe se révélèrent humiliantes pour tous les deux.

			Apathique, assis dans mon fauteuil préféré, je regardais les arbres devenir rouges et le ciel prendre les couleurs typiques de la région en automne, une palette brillante allant du bleu au violet. Au crépuscule, je me levais et j’allais me coucher. Je ne mangeais pas, je ne buvais pas, je m’efforçais de ne pas penser. Je sursautais au moindre mouvement. J’entendais toujours ce bruit. Ce maudit sifflement. La voix de la Bête.

			Si les journées étaient horribles, les nuits étaient encore pires. Je me réveillais en hurlant avec la certitude que ce qui s’était passé le 15 septembre était le fruit d’une erreur. Comme si le monde était scindé en deux. Une partie, la partie erronée, ce que j’appelais le monde A, allait de l’avant comme si de rien n’était, tandis que la partie juste, le monde B, s’était achevée le 15 septembre à 14 h 22 avec la nécrologie de Jeremiah Salinger.

			Je me rappelle le jour où Mike vint me voir. Pâle, les yeux cerclés de rouge. Il m’expliqua ce qu’il avait en tête, nous en discutâmes. La chaîne avait déprogrammé Moutain Angels mais nous pouvions utiliser les rushs pour un documentaire sur le Secours alpin des Dolomites et sur les événements de l’Ortles. Mon associé avait pensé à un titre : Dans le ventre de la Bête. D’un goût douteux, mais approprié. Je lui donnai ma bénédiction puis je l’accompagnai à la porte et lui dis adieu.

			Mike le prit comme une blague, mais j’étais sincère. C’était la dernière fois que Batman et Robin se réunissaient. J’étais piégé dans une boucle infernale et convaincu qu’il y avait deux façons d’en sortir. Exploser ou me jeter du haut d’une falaise. Exploser signifiait faire du mal à Annelise ou à Clara. Même pas en rêve. En bon idiot enfermé dans mon égoïsme blessé, la deuxième possibilité me semblait moins douloureuse. J’avais même imaginé où, quand et comment.

			Donc : adieu, associé. Adieu tout le monde.

			Puis, à la mi-octobre, Clara intervint.
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			J’étais vautré dans mon fauteuil, occupé à contempler l’infini, un verre d’eau tiédie dans la main droite, un paquet de cigarettes vide dans la main gauche, quand Clara s’assit sur mes genoux, un livre contre la poitrine, comme elle faisait quand elle voulait que je lui lise une histoire.

			J’eus du mal à faire le point sur son visage.

			— Salut, petit bout.

			— Salut, quatre lettres.

			C’était le jeu préféré de Clara, le jeu Chiffres et Lettres. Je m’efforçai de sourire.

			— Deux dernières lettres identiques aux deux premières ? demandai-je.

			— Deux dernières lettres identiques aux deux premières.

			— P-a-p-a, dis-je, étonné de voir à quel point cela me faisait bizarre d’être appelé ainsi. C’est quoi, ça ?

			— Cinq lettres.

			— « Livre » ?

			Clara secoua la tête et ses cheveux se transformèrent en nuage blond. L’odeur de son shampoing arriva à mes narines et je sentis quelque chose bouger dans ma poitrine.

			Une sorte de boule de chaleur.

			— Mauvaise réponse, déclara-t-elle.

			— Tu es sûre que ce n’est pas un livre ?

			— C’est un « g-u-i-d-e ».

			Je comptai sur mes doigts. Cinq lettres. Elle n’avait pas triché.

			Un sourire se forma sur mes lèvres, quasi naturellement.

			Clara porta un doigt à sa bouche, un geste qu’elle avait hérité de sa mère.

			— Le thermomètre indique dix-sept degrés. Dix-sept degrés à cette heure, ce n’est pas froid, pas vrai quatre lettres dont deux répétées deux fois ?

			— Il ne fait pas froid, non.

			— Maman a dit que tu t’étais fait mal à la tête. Dans la tête, se corrigea-t-elle. C’est pour ça que tu es toujours triste. Mais tes jambes fonctionnent encore, n’est-ce pas ?

			En effet. Papa s’était fait mal dans la tête, c’était pour ça qu’il était devenu triste.

			Je la fis sauter sur mes genoux. Bientôt ce genre de jeu l’ennuierait, dans quelques années elle en serait même gênée. Le temps filait, ma fille grandissait et je gâchais mes journées à regarder les feuilles tomber des arbres.

			— Je dirais que oui, cinq lettres.

			Clara fronça les sourcils et compta sur ses doigts, concentrée.

			— « Petite » en a six.

			— « Fille » en a cinq. Un point pour moi, ma fille.

			Clara me regarda de travers (elle détestait perdre) puis ouvrit le guide qu’elle tenait dans ses mains. Je remarquai qu’elle y avait placé des marque-pages.

			— On demande à maman de nous préparer des sandwichs, on prend de l’eau, mais pas trop parce que je n’aime pas faire pipi dans les bois, expliqua-t-elle à voix basse, j’ai peur des araignées.

			— Beurk, des araignées, dis-je en m’étranglant presque de tendresse.

			— Oui, beurk. On part de là, dit-elle en indiquant un endroit sur la carte, on tourne là, tu vois ? Là où il y a le lac. Peut-être qu’il est déjà glacé.

			— Peut-être…

			— Et on verra des poissons congelés ?

			— Peut-être quelques-uns.

			— Et puis on rentre à la maison. Comme ça tu peux continuer à regarder le pré. C’est si intéressant que ça, le pré, papa ?

			Je la serrai dans mes bras. Fort.

			Trois lettres : « feu ».

			3

			C’est ainsi que commencèrent nos randonnées. Chaque soir Clara s’asseyait sur mes genoux, guide à la main, et nous projetions quelques excursions.

			L’automne était une caresse tiède et ces promenades, mais surtout la compagnie de Clara et la montagne de bavardages sous laquelle elle m’ensevelissait, fonctionnèrent mieux que tous les psychotropes du monde.

			Je faisais encore des cauchemars, parfois le sifflement me paralysait, mais il s’agissait d’épisodes de plus en plus sporadiques. Je réussissais même à répondre par mail aux interrogations de Mike, qui entre-temps était rentré à New York pour le montage de Dans le ventre de la Bête. Malgré mon refus d’en voir ne serait-ce qu’une toute petite partie, cela me faisait du bien de lui faire des suggestions. Je me sentais à nouveau vivant. Je voulais guérir. Le monde B, celui où j’étais cadavre, ne m’attirait plus. Parce que ce monde n’était pas le monde réel. Que cela me plaise ou non, j’avais survécu.

			C’était une fillette blonde de cinq ans qui me l’avait fait comprendre.

			4

			Octobre touchait à sa fin quand Clara, au lieu de me montrer le guide comme d’habitude, s’assit sur mes genoux et me fixa de ses grands yeux sérieux.

			— Il y a quelqu’un que je veux aller voir.
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