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      La vie de Dex, riche play-boy londonien, est bouleversée le jour où sa sœur Laura meurt subitement. Désormais tuteur de sa nièce, il décide de l’élever à la campagne dans son cottage des Bruyères, charmant village anglais. Si la petite Delphi est craquante, Dex doit reconnaître que les bébés, ce n’est pas du tout son truc. Un soir, au bout du rouleau, il frappe à la porte du café d’à côté, où la pétillante Molly donne des cours de dessin. Touchée par son histoire et son désarroi, la jeune femme le rassure : pourquoi serait-il moins doué qu’un autre pour s’occuper de l’enfant ? Et puis, entre voisins, il faut s’entraider, n’est-ce pas ?
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Tessa ne fait rien comme les autres

N° 3685 

T’aimer à l’infini
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Un immense merci à Helen Roberts, que j’ai connue grâce à Twitter. Cette merveilleuse assistante sociale m’a généreusement renseignée sur les questions de tutelle et d’adoption pendant que je rédigeais ce roman. Les informations qu’elle m’a fournies m’ont été d’une aide inestimable, et je lui suis très reconnaissante de son enthousiasme et de son expertise. Il va de soi que toute erreur éventuelle serait entièrement de mon fait.






1


Il était près de minuit. Dexter Yates était au lit avec sa petite amie du moment quand retentit soudain sur la table de chevet la sonnerie de son téléphone. Vive comme l’éclair, sa copine s’en empara.

La confiance règne… songea Dexter.

— « Laura », dit-elle, lisant le nom qui s’affichait à l’écran. C’est qui, cette Laura ?

Elle plissait les yeux. La jalousie embellit rarement.

— Je peux récupérer mon portable, s’il te plaît ?

— C’est qui ? répéta l’autre.

Puisant dans ses réserves de stoïcisme, Dexter s’abstint de rétorquer : « Une fille nettement plus agréable que toi. » Il se contenta de tendre la main pour qu’elle lui rende son téléphone. Elle s’exécuta, mais avec tant de mauvaise grâce qu’il résolut sur le champ de ne plus jamais la revoir.

— Laura ?

— Dex ! Je sais qu’il est tard, tu ne dormais pas, j’espère ?

Cette chère Laura. Il n’y avait qu’elle pour craindre de réveiller Dex avant minuit.

— Absolument pas. Tout va bien ?

— Tout va à merveille !

Sa joie était audible, elle vibrait dans le combiné, de sorte qu’il comprit.

— C’est une fille, Dex ! Elle est née ! Et elle est tellement belle, si tu la voyais. Elle pèse trois kilos deux. Je n’en reviens pas.

Le sourire de Dexter s’élargit.

— Une fille ! Formidable ! Bien sûr, qu’elle est belle. Je peux passer la voir ?

— Pour ce soir, il est trop tard, les visites sont autorisées de dix heures à midi le matin et de dix-neuf à vingt et une heures le soir. Demain, ça t’irait ? Tu pourrais te libérer après le boulot ?

— Et comment ! J’y serai, sans faute. Alors, est-ce qu’elle me ressemble ?

— Ne dis pas de sottises, elle a une heure. Toi, tu as vingt-huit ans et du poil au menton.

— Ha ha. Tu devrais songer à te reconvertir, tu as des dons de comédienne.

— Après la journée que je viens de passer, je songerais plutôt à prendre ma retraite… Bon, je te laisse, je n’ai presque plus de batterie. Je t’envoie une photo, ou tu préfères attendre demain pour avoir la surprise ?

— J’attendrai de la voir en vrai. Et au fait, ajouta Dexter, d’une voix émue, félicitations.

Il raccrocha, s’appuya contre son oreiller et fixa le plafond, sidéré.

— Au risque de me répéter, c’est qui, Laura ?

Dans la chambre à coucher, la température chuta de plusieurs degrés.

— Et pourquoi tu lui demandes si son bébé te ressemble ? insista la fille.

— Il se fait tard, déclara Dex. Je te raccompagne.

Il se leva et ramassa son jean et son T-shirt.

— Mais, Dex… ?

— Quoi, encore ? s’emporta-t-il. Laura, c’est ma sœur. Elle vient de donner naissance à ma nièce.

 

Laura somnolait quand l’infirmière toqua à sa porte et entra à pas de loup :

— Bonsoir. Vous êtes réveillée ?

Laura ouvrit les yeux. Maintenant qu’elle était maman, elle allait devoir s’habituer à avoir un sommeil interrompu.

— Plus ou moins… C’est pour quoi ?

— Vous avez de la visite, lui susurra l’infirmière.

— À cette heure-ci ?

— Je sais, c’est contraire au règlement, mais étant donné la situation… Ce monsieur ne m’a guère laissé le choix et je n’allais tout de même pas le renvoyer.

L’infirmière gazouillait, ses yeux pétillaient. Il n’en fallut pas plus à Laura pour deviner l’identité de son mystérieux visiteur nocturne. Tout endolorie, elle se redressa péniblement.

— Quelle situation ? s’enquit-elle.

La porte s’ouvrit en grand.

— Je prends l’avion pour New York dans trois heures, répondit Dex.

Il se tourna vers l’infirmière :

— Merci, vous êtes un amour.

Laura attendit que la nouvelle groupie de son frère eût quitté la pièce pour lever les yeux au ciel :

— Tu mens vraiment comme un arracheur de dents.

— Eh bien, quoi ? Ça a marché.

Depuis des années, le charme irrésistible de Dexter faisait l’objet de plaisanteries récurrentes entre lui et sa sœur.

— Je ne pouvais pas attendre. Je n’arrivais pas à dormir, j’étais trop excité. Tiens, au fait, c’est pour toi. C’est pas terrible…

Il avait fait un saut au supermarché de West Kensington, ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et y avait acheté une gerbe de roses orange fluo, un Toblerone géant, une pieuvre en peluche et une demi-douzaine de paquets de crocodiles en gélatine. Un cadeau de naissance tout ce qu’il y avait de plus classique, en somme. Il déversa ses offrandes sur les genoux de Laura.

— Merci, il ne fallait pas.

— Désolé, je n’ai trouvé que ça. Mais quelle idée, aussi, d’accoucher en pleine nuit. Allez, dans mes bras !

Il l’enlaça et posa sur sa joue un gros baiser.

— Bravo, je suis fier de toi. Bon, alors, il est où, ce bébé ?

— C’est une fille, Dex. Et elle a un nom.

— Ne te vexe pas. Ça fait des mois qu’on l’appelle « le bébé », j’ai pris le pli, moi. Où est-ce que tu la caches ? Dans une cage sous ton lit ?

— Si tu ne changes pas de ton, je ne te la montre pas.

Elle plaisantait. Le berceau se trouvait simplement hors du champ de vision de Dex. Laura lui fit signe de se retourner.

Il obéit et, sous le regard bienveillant de sa sœur, il tomba amoureux. Pour la première fois de sa vie.

C’était un spectacle étonnant, voire prodigieux. À son expression initiale de curiosité succéda une absolue fascination. Quelques instants plus tard, comme si elle avait perçu la puissance du phénomène, la petite remua et entrouvrit les paupières.

— Je te présente Delphi, murmura Laura.

— Mon Dieu, dit Dexter dans un souffle. Qu’elle est belle…

Laura s’attendrit :

— Elle te regarde, elle aussi.

— Elle est magnifique. Vraiment.

Il la dévisageait comme hypnotisé.

— Je te l’avais bien dit, se rengorgea Laura.

— Je peux la prendre dans mes bras ?

— Tant que tu ne la lâches pas.

Dex se pencha, glissa les mains sous les frêles épaules de la petite Delphi. Il se figea. Une mèche sombre lui tomba devant les yeux. Enfin, il consulta Laura du regard.

— Je ne sais pas comment faire.

Dex jouissait depuis toujours d’une nonchalance naturelle et d’une inébranlable confiance en lui. Il était touchant de le voir si désemparé. Laura l’encouragea :

— Tu vas y arriver. Maintiens bien sa tête. Comme ça.

Sans quitter son lit, elle lui montra le geste à effectuer.

— Parfait, bravo ! l’applaudit-elle quand il osa enfin l’imiter.

— On dirait une fleur de tournesol, avec son petit cou maigrichon, s’exclama Dex. Delphi Yates, vous êtes une sacrée beauté. Non, mais tu as vu ces mains minuscules ?

Il en secouait la tête, éperdu d’admiration.

— … Et ces petits ongles ? Et ces cils ? Oh, elle cligne des yeux !

Laura rayonnait ; son frère avait le béguin. Elle le suivit du regard tandis qu’il promenait sa nièce à travers la minuscule chambre individuelle. Il s’arrêta devant le miroir. La petite lovée au creux du bras, il examina leur reflet, à tous les deux.

— Bonjour, Delphi. Tu as vu ? C’est toi ! Tu fais coucou ? Oh, non, ne fais pas cette tête, c’est ton anniversaire, tu n’as pas le droit de pleurer. Non, regarde dans le miroir, on va danser.

— Je crois qu’elle a faim.

— Ça tombe bien, on a des stocks de bonbecs. Tu veux un crocodile, Delphi ? Tu préfères les rouges ou les verts ?

— Dex, ne donne pas de bonbons à ma fille !

Il lui jeta un regard goguenard :

— Pas de bonbons ? Tant mieux, ça en fera plus pour nous. De toute façon, elle n’a plus envie de pleurer. Déstresse, maman.

Maman… Après toutes ces années, contre toute attente, l’invraisemblable s’était produit. Pile au moment où elle se résignait. À l’âge de quarante et un ans, elle était tombée enceinte, et voilà, Delphi était là.

— Je suis maman… dit Laura. Tu y crois, à ça ?

— Et ta fille est rudement énergique.

Delphi lui enserrait l’index de son petit poing et lui feignait de souffrir le martyre.

— Je te parie qu’elle sera catcheuse, quand elle sera grande.

— Ne bouge pas, je vais vous prendre en photo.

Laura s’arma de son portable et fit signe à son frère d’approcher son visage de celui de Delphi.

— Et sinon, l’accouchement, pas trop douloureux ? lui demanda-t-il, grimace à l’appui. Épargne-moi les détails gores, s’il te plaît…

— Impeccable, mentit Laura. C’est passé comme une lettre à la poste. Je n’ai pas eu mal du tout.

— Tant mieux.

Ravi, Dexter reporta son attention sur sa nièce :

— Je vais t’apprendre toutes les ficelles, tu vas voir. Comment dompter les mecs, comment leur briser le cœur…

Delphi le contemplait, la mine solennelle, les yeux ronds comme des soucoupes.

— Bien sûr, il faudra d’abord que je valide tes choix en la matière, pour m’assurer qu’ils sont bien dignes de te fréquenter. S’ils ne se comportent pas en parfaits gentlemen, ils auront affaire à moi.

— Tu te rends compte ? Un jour, elle sera ado, s’émerveilla Laura. Elle portera des tenues invraisemblables, elle prendra des cuites à la bière, elle nous cassera du sucre sur le dos… Ne bougez pas, je prends une autre photo.

Dex prit la pose, Delphi dans ses bras, la tête bien calée dans sa paume, et Laura fixa dans son cœur ce moment. Il s’était déjà tissé un lien fort entre Dex et Delphi, cela se voyait, ils se regardaient les yeux dans les yeux comme s’ils partageaient un incroyable secret. Physiquement aussi, ils se ressemblaient. La forme de leurs yeux, l’angle de leurs sourcils foncés étaient les mêmes. La petite lui ressemblerait certainement en grandissant. Laura prit sa photo, immortalisant la scène. Son téléphone conserverait cet instant magique pour l’éternité.

— Tu me l’enverras ? demanda Dex.

— Sans problème. Mais ne la montre pas à n’importe qui, cela risquerait de nuire à ta réputation de tombeur.

— Pas faux.

Il fit risette à Delphi :

— C’est ça, que tu veux ? Faire fuir mes copines ? Il va falloir que je t’aie à l’œil, coquine.

— À propos, comment ça se passe, avec la nouvelle ?

Laura avait oublié son prénom, mais cela n’importait guère, Dex les enchaînait à une telle vitesse qu’il ne s’en vexait pas.

— On a rompu, dit-il avec une tête de chien battu. Me revoilà seul et célibataire… Pauvre de moi.

Mais bien sûr.

— Oui, pauvre de toi, railla Laura. Tu vas sans doute rester seul et célibataire toute ta vie.

Dans un grincement, la porte s’entrebâilla et l’infirmière passa une tête dans la chambre.

— Pardon de vous interrompre mais je vais devoir demander à monsieur de filer, sinon, je vais me faire attraper…

Dex répondit du tac au tac :

— Si je vous attirais des ennuis, je ne me le pardonnerais jamais. Merci mille fois de m’avoir laissé entrer. C’était adorable de votre part, et je vous en suis très reconnaissant.

L’infirmière en gloussa d’aise, les joues creusées de fossettes.

— Il n’y a pas de quoi. Je n’allais pas vous priver de rencontrer Delphi…

— D’abord vous, puis Delphi. Que de belles rencontres, ce soir. Pardon, c’était lamentable, comme réplique. Je vous en prie, faites comme si je n’avais rien dit.

Il plaça précautionneusement la petite dans les bras de sa mère et les embrassa, l’une et l’autre :

— Tâche de te reposer. Au fait, tu sais si Alice a un copain, par hasard ?

Sur le seuil, l’infirmière s’empourpra ; ainsi, le beau visiteur avait pris le temps de lire son badge.

— Aussi étonnant que ça puisse te sembler, répondit Laura, je n’ai pas pensé à le lui demander. Il est vrai que mon accouchement m’a un peu occupé l’esprit.

— En tout cas, elle ne porte pas d’alliance. C’est bon signe.

— Je n’ai pas de copain, bredouilla l’intéressée. Euh, pourquoi ?

Dex pivota sur ses talons et plongea ses yeux dans les siens.

— Je me demandais si vous seriez libre un de ces soirs. Et si vous accepteriez de prendre un verre avec moi. Parce que j’aimerais beaucoup vous revoir.

Laura assistait à la scène. Décidément, son frère était incorrigible. Il flirtait comme il respirait. Ses tirades lui venaient-elles spontanément, ou bien en avait-il appris par cœur tout un répertoire ?

Quoi qu’il en soit, sa cible du moment rosissait de plaisir :

— À vrai dire, je suis libre demain soir, mais…

— Génial.

— … Mais ça n’ira pas, dit Alice, dépitée. Vous serez à New York.

Dexter se tapota la tempe.

— Bien sûr, j’oubliais. Ce doit être le décalage horaire anticipé. D’un autre côté, je n’y ferai qu’un saut. Je serai de retour après-demain.

— Je peux jeudi prochain, dit Alice d’un ton plein d’espoir.

— J’ai une idée. Donnez-moi votre numéro et je vous appellerai. Je ne suis pas tueur en série, promis.

Il dégaina son téléphone et y entra le numéro que l’infirmière lui dictait.

— Maintenant, je file, avant de vous attirer des ennuis. Par contre, c’est un vrai labyrinthe, ici. Je ne sais pas si je saurai retrouver la sortie…

— Je vais vous raccompagner jusqu’aux ascenseurs, dit la jeune fille, visiblement aux anges.

— Salut, Dex, lança Laura depuis son lit, une note de malice dans la voix. Rapporte-moi un joli souvenir de New York !
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Au moment où Dexter Yates quittait la maternité, Molly Hayes se garait sur le parking d’un autre hôpital, à deux cents kilomètres de là. Au milieu de la nuit.

Par quel chantage en était-elle arrivée là ?

Hélas. Elle connaissait la réponse à sa question. Elle l’asticotait comme un caillou pointu dans sa chaussure. C’était une chose d’être une bonne copine, c’en était une autre d’être une bonne poire.

Et Molly commençait à se demander si elle ne s’était pas fait avoir.

L’avantage, à cette heure-ci, c’était que les places de parking ne manquaient pas. D’un autre côté, à en juger par le raffut ambiant, les patients ivres déterminés à s’éclater malgré le tour malheureux qu’avait pris leur soirée ne manquaient pas non plus. Descendant de voiture et snobant le parcmètre, elle mit le cap vers les urgences. Parvenue près de l’entrée, elle surprit son reflet dans la vitre. Elle était échevelée, ses cheveux blonds tout ébouriffés. Bah, tant pis.

Il s’avéra que le patient ivre le plus intenable n’était autre que celui qu’elle venait chercher.

Ô joie.

— Youpi, elle est là !

Graham cessa aussitôt de brailler « Blue Suede Shoes » pour entonner « Belle ». Ce qui était particulièrement gênant, étant donné qu’à l’heure actuelle, elle ressemblait au Monstre Poilu.

Ce dont Graham ne tarda pas à s’apercevoir. Lorgnant Molly, éberlué, il lui demanda :

— Qu’est-ce qu’ils ont, tes cheveux ? Et t’as quoi sur le visage ?

Il se froissa la peau des joues du bout des doigts.

— T’as l’air… bizarre.

— Il est trois heures du matin et je ne suis pas maquillée, répondit patiemment Molly. Étrangement, quand tu m’as appelée, je dormais. Et je te ferais remarquer que, toi non plus, tu n’as pas la même tête que d’habitude, après une beuverie avec tes potes du rugby. Bon, on y va ?

— Ah, non, ne partez pas, protesta une femme assise non loin de là, un nourrisson sur les genoux. Sinon, Timmy va se remettre à pleurer.

Elle se tourna vers Molly pour lui expliquer :

— Il aime bien sa voix. Votre mari nous a sauvé la vie, ce soir, avec ses chansons.

— Ce n’est pas mon mari, la corrigea Molly.

Instantanément, le petit Timmy se mit à pleurnicher.

— En tout cas, c’est la providence qui nous l’a envoyé, insista l’autre. Vous ne pourriez pas rester encore un tout petit peu ? Le médecin ne va pas tarder à nous recevoir…

Pourquoi ? Pourquoi Molly se retrouvait-elle sans arrêt coincée dans ce genre de situation ? Graham se remit à chanter, principalement des reprises d’Elvis, sa spécialité, et Timmy se tut, muet d’adoration. D’ailleurs, incroyable mais vrai, tous les autres patients semblaient ravis du spectacle. Si Molly arrachait Graham à ses fans, elle passerait pour une mégère au cœur de pierre. Aussi se laissa-t-elle tomber sur une chaise en plastique et ramassa-t-elle un vieux magazine qui traînait sur une pile sur la table basse.

Trois mois. Ils sortaient ensemble depuis trois mois. Elle avait rencontré Graham dans la file d’attente au cinéma. Par bien des aspects, il semblait avoir l’étoffe du petit ami idéal. Il était gentil, intelligent et surtout, pas dragueur pour deux sous. Le jour, il était expert-comptable, ce qui ne laissait pas d’impressionner Molly. Et il n’était affublé d’aucune tare telle que le masticage bruyant, le reniflement intempestif ou le rire de macaque.

Hélas, personne n’est parfait. Graham avait un défaut, sa passion pour le rugby. Ou, plus précisément, pour la troisième mi-temps. Même hors période de championnat.

Ce dont Molly ne se serait pas formalisée, tant qu’elle n’en pâtissait pas. Mais la passion de Graham commençait à l’affecter. Le mois précédent, Graham avait souffert d’une telle gueule de bois qu’ils avaient dû renoncer à un barbecue dont elle se faisait une joie. Puis, deux semaines auparavant, à un mariage, il s’était fait sauter un bouchon de champagne en plein dans l’œil ; son spectaculaire cocard commençait tout juste à s’estomper.

Mais ce soir-là, c’était le pompon. En plus, il l’avait réveillée au milieu d’un rêve fabuleux. Il zozotait dans le combiné :

— Allô, Molly, je t’aime, c’est moi… Tu ne vas pas me croire, je me suis cassé le pied. Je ne peux plus marcher…

— Ce n’est pas vrai ! Où es-tu ?

Elle s’était redressée si vite qu’elle en avait attrapé le vertige. Elle s’imagina Graham gisant, estropié, au supplice, au fond d’un fossé. Il faut dire qu’un instant auparavant, en rêve, elle sillonnait les Alpes enneigées avec Robert Downey Junior, des miches de pain aux pieds en guise de skis.

— Je suis aux urgences. On s’est occupé de moi, mais je ne sais pas comment rentrer. Je n’ai plus un rond, j’ai tout filé au taxi qui m’a conduit à l’hosto. Et je ne peux pas marcher. Ma Molly d’amour, l’avait-il implorée, tu viens me chercher, dis ?

— Bon sang…

— Si j’avais ma carte bleue sur moi, je n’aurais pas à te demander ça, ajouta-t-il pour l’amadouer.

Molly soupira. C’était elle qui avait insisté pour qu’il laissât ses cartes de crédit à la maison, étant donné que la dernière fois qu’il était sorti faire la fête avec ses copains, il les avait toutes « égarées ».

Décidément, elle était bel et bien une bonne poire. Non seulement elle avait cédé et s’était déplacée, mais voilà qu’il la faisait poireauter, par-dessus le marché.

Par chance, la mère de Timmy avait dit vrai. Quelques minutes plus tard, on appela son numéro. Quand ils eurent disparu, Graham prit les mains de Molly :

— Là, il n’a plus besoin de moi. On y va ?

Molly fronça les sourcils.

— Si tu t’es cassé le pied, où est ton plâtre ?

— Ben, c’est-à-dire que je ne me suis pas vraiment cassé le pied, mais plutôt les orteils. Le petit orteil et son voisin, pour être exact. Ce genre de fracture, apparemment, ça ne se plâtre pas. On met juste une attelle. Mais ça fait un mal de chien. Aïe !

S’appuyant lourdement sur l’épaule de Molly, il fit un pas et tressaillit :

— Aïe, aïe !

Il pesait quatre-vingt-dix kilos et elle cinquante. À ce rythme-là, il allait lui tasser les vertèbres.

— Ils ne pouvaient pas te prêter des béquilles ? bougonna-t-elle.

— Hein ? Ah, si, ils m’en ont prêté. Où est-ce qu’elles sont passées ? Je les avais il y a une minute… J’ai complètement oublié.

On finit par retrouver les béquilles sous le siège de quelqu’un d’autre. Enfin, ils se mirent en route. En gagnant la sortie, un jeune les aborda. Il avait une petite vingtaine d’années et le bras en écharpe.

— Yo, mec, je ne trouve pas de taxi et ma copine est super en pétard parce qu’elle m’attend depuis des heures, tu peux me déposer à Horfield, s’il te plaît ?

Molly secoua la tête en évitant son regard :

— Désolée, on ne peut pas.

— Allez, Molly, sois cool, on peut le déposer, la tanna Graham, qui non seulement aimait la bouteille, mais avait de surcroît l’alcool généreux. C’est bon, mon pote, monte ! Horfield, c’est pas très loin, on va te ramener.

Une fois qu’ils furent tous entassés dans la voiture, Molly ouvrit sa vitre afin de dissiper les vapeurs éthyliques qui s’y diffusaient.

— Alors, comment t’es-tu débrouillé pour te casser les orteils ? demanda-t-elle à Graham.

— Je suis tombé d’une table.

Il haussa les épaules, comme si tout était la faute de la table, pour n’avoir pas su le retenir.

— Et tout ce sang, ça vient d’où ?

— J’ai lâché ma pinte en tombant. Il y avait du verre partout. Steve s’est cassé la figure dessus, tu verrais ses mains, de la charpie.

— Eh bien mon pauvre, quelle soirée.

— Tu rigoles ?

Graham éclata d’un rire béat.

— C’était épique. La soirée du siècle.

Molly opina sagement. Pour leur sécurité à tous, mieux valait qu’elle se concentre sur la route. Dire qu’elle s’était réjouie quand il l’avait aidée à remplir sa déclaration d’impôts en ligne, le mois dernier.

Mais, comptable ou pas, Graham était loin d’être le prince charmant dont elle rêvait.

Il allait falloir s’en séparer.
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Dexter aimait bien Alice. Elle était douce et athlétique et avait de jolis yeux gris. Avec une pudeur adorable, elle s’était refusé à passer la nuit avec lui dès le premier soir. Elle n’était pas une fille facile, lui avait-elle affirmé.

Ils avaient donc patienté jusqu’au deuxième soir.

Mais cela durait maintenant depuis quinze jours et, à sa propre consternation, Dex sentait déjà son enthousiasme retomber. Il ne cherchait pas à se lasser, mais cela se produisait chaque fois, malgré lui. Ce qu’il aimait, c’était la chasse, le jeu, la séduction. Sitôt cette phase achevée, il commençait à s’ennuyer, les choses perdaient de leur éclat. Ses conquêtes continuaient de le divertir, il appréciait toujours leur compagnie, passait encore avec elles quelques moments agréables, mais ce n’était plus comme au début.

Après la première nuit dans son lit, Alice s’était défendue :

— Ne va pas t’imaginer que c’est une habitude, chez moi. D’ailleurs, je ne fais jamais ça.

Toujours la même rengaine.

Pauvre Alice. Elle méritait mieux qu’un éternel coureur tel que lui.

Dex préparait du café quand elle entra dans la cuisine, vêtue d’une robe de chambre surdimensionnée. Comme chaque fois, elle avait profité de son absence pour se peigner, se brosser les dents en vitesse et se mettre un peu de baume à lèvres.

— Tiens, lui dit-il en lui tendant une tasse. À quelle heure dois-tu partir travailler ?

Elle écarquilla les yeux :

— Tu es pressé de te débarrasser de moi ?

— Pas du tout. Seulement j’ai des tas de rendez-vous ce matin.

— Je sais, dit Alice d’un ton mutin.

Elle se jucha sur un tabouret de bar en inox et tapota du doigt une liasse de prospectus immobiliers qui traînait à côté de la cafetière. Dexter y avait griffonné des dates et des horaires.

— Je suis tombée dessus hier soir, dit-elle. Tu veux toutes les acheter ?

— Pas toutes. Une seule. Et encore, ça reste à voir.

Ça l’avait pris comme une lubie, à force d’écouter un de ses collègues, londonien comme lui, lui raconter des étoiles plein les yeux ses escapades champêtres dans sa maison de campagne. Intrigué, Dexter s’était enregistré en ligne auprès de diverses agences immobilières. Les brochures publicitaires aux couvertures lustrées avaient rapidement fleuri dans sa boîte aux lettres, et la curiosité de Dex s’était muée en réel intérêt. Un refuge, un havre de paix coupé du monde. Oui, l’idée lui plaisait de plus en plus. Pourquoi ne pas investir dans une petite propriété ? Même si l’expérience ne lui plaisait pas, tout compte fait, pour peu qu’il choisisse avec soin, il ferait un bon placement.

Alice alignait les brochures sur le comptoir d’acier.

— Qu’ils sont mimi, ces petits cottages. Rien à voir avec ton appart.

Dex avala une gorgée de café. Il habitait au sixième étage d’une résidence ultramoderne avec vue sur la Tamise et sur Canary Wharf. Il avait acheté son appartement quelques années plus tôt et assumait parfaitement ses faux airs de garçonnière. La vue ne manquait jamais d’impressionner ses invitées. Le salon était équipé d’un vaste miroir mural qui reflétait la lumière ainsi que d’un balcon de verre et d’acier. Partout, c’était une débauche de gadgets technologiques haut de gamme ultraperfectionnés. En revanche, Dex ignorait comment fonctionnait le four, il prenait ses repas le plus souvent au restaurant. Et, grâce aux services de ménage, chaque centimètre carré de l’appartement étincelait de propreté.

Il haussa les épaules.

— J’ai envie de changement.

— C’est laquelle, ta préférée ?

— Aucune idée, je ne les ai pas encore visitées.

— Moreton-l’Étang, Stow-le-Bosquet, Les Bruyères…

Alice lisait le nom des villages et lieux-dits où se situaient les maisons. Les pans de la robe de chambre dévoilaient sa poitrine nue.

— Eh bien, dis donc ! s’extasia-t-elle. On croirait lire la carte d’un pays enchanté. Si ça se trouve, là-bas, tout le monde porte la coiffe et le cotillon.

— Je n’ai pas une tête à coiffe.

— Et si je t’accompagnais ? Pour t’aider à choisir ? Je suis libre cet après-midi…

Dex hésita. Quand il avait parlé à Laura de son projet, elle avait proposé de se joindre à lui. Ce qui était, en théorie, une excellente idée, mais risquait de s’avérer compliqué, maintenant qu’elle avait Delphi. Pour commencer, le siège bébé ne rentrerait jamais dans la Porsche. Argument que Laura avait contré en décrétant qu’ils prendraient sa voiture. Mais qui se rendrait de son plein gré dans les Cotswolds, dans le Gloucestershire, à bord d’une vieille Ford Escort déglinguée ? Et puis Dex, bien que fou de sa nièce, déplorait qu’elle ne soit pas dotée d’un mode « silencieux ». Quand elle décidait de brailler, plus moyen de l’arrêter. Et, surtout, il y avait l’éternel risque du triple C, le Cauchemar de la Couche à Changer. Dex avait essuyé une de ces redoutables crises la semaine passée. Il surveillait la petite pendant que sa mère prenait un bain. Cela n’avait duré que vingt minutes mais, ces vingt minutes-là, il n’était pas près de les oublier. Et si la situation se reproduisait ? Au beau milieu de l’autoroute ? Dans un vieux tacot cahotant ?

Assez délibéré, sa décision était prise.

— OK. On part dans une heure.

— Génial ! gloussa Alice.

Dex refoula son sentiment de culpabilité. Il faisait beau, ils allaient bien s’amuser. Et, avec un peu de chance, Alice, elle, ne vagirait pas comme un cochon qu’on égorge jusqu’à destination.

Il passerait un coup de fil à Laura. Elle comprendrait.

 

Ils quittèrent Londres, la circulation se fit moins dense et le paysage de plus en plus bucolique. Alice ne cessait de s’émerveiller. Enfin, ils arrivèrent à Stow-le-Bosquet. Là, ils repérèrent l’agence immobilière et l’un des employés les conduisit jusqu’au cottage. Sa propriétaire les accueillit avec force effusions. Elle leur offrit du thé et du cake au citron et, la visite achevée, leur emballa même les restes à emporter.

Si la maison était décorée avec goût et bien entretenue, l’agent avait omis de préciser qu’elle jouxtait un parc de poids lourds. Le vacarme incessant des véhicules allant et venant, chargeant et déchargeant leur marchandise, klaxonnant en reculant pour quitter leur stationnement, rendait toute conversation quasiment impossible.

— Ils commencent à quelle heure le matin ? hurla Dex pour se faire entendre.

— Oh, on est tranquilles jusqu’à sept heures, rugit l’agent d’un ton enjôleur.

— Et le soir, ça s’arrête dès vingt et une heures, couina la proprio avec un enthousiasme excessif.

Voici donc ce qu’on entendait dans le jargon immobilier par « quartier animé, proche toutes commodités ».

Dex compatit avec la pauvre femme qui brûlait visiblement de vendre, mais il sentait les vibrations des camions jusque dans sa moelle osseuse. Et quel vacarme. Tous les cakes au citron du monde n’auraient pu compenser cette tare.

Ils enchaînèrent sur la visite d’une propriété à Moreton-l’Étang. L’emplacement était idéal, la vue magnifique, pas un camion à l’horizon. Un rosier rose en fleurs encadrait la porte d’entrée…

Alice joignit les mains, se pâmant de plaisir :

— Mon Dieu, elle est parfaite !

Elle en avait tout l’air, en effet. Jusqu’à ce que l’agent immobilier ouvre la porte et qu’ils en franchissent le seuil.

Dex sut aussitôt qu’il ne pourrait jamais y habiter. L’atmosphère de la maison n’avait rien à voir avec celle qu’évoquaient ses photos. Il éprouva une réaction viscérale de rejet, comme lorsque l’on rencontre quelqu’un que l’on trouve d’emblée antipathique sans raison valable. Les livres qui agrémentaient la bibliothèque de chêne étaient faux. Il s’agissait de couvertures de plastique estampillées de titres d’ouvrages classiques. L’air sentait le désodorisant bon marché. Les murs étaient peints d’un oppressant camaïeu de roses et ornés de tableaux immondes, pour couronner le tout.

Bien sûr, ce n’étaient là que des points de détail, Dex en avait conscience. Tout l’intérêt d’acheter un bien immobilier était précisément de ne pas avoir à subir les goûts d’autrui. On était chez soi et l’on pouvait revoir la déco entièrement à sa guise. Cependant, un dégoût aussi violent ne se surmontait pas. Dex ne se voyait pas vivre dans une demeure ayant appartenu à un individu aussi dépourvu de sens esthétique.

L’agent immobilier tourna vers lui son visage barbu et désigna l’escalier.

— Je vous fais visiter l’étage ? Vous verrez, la troisième chambre sert actuellement de débarras mais elle ferait une magnifique chambre d’enfants, ajouta-t-il, jovial, à l’attention d’Alice.

Il ne manquait plus que ça.

Dex secoua la tête.

— Désolé, mais ce n’est pas la peine, cette maison ne me convient pas.

— Ah ? s’étonna Alice. Mais pourquoi ? Elle est si jolie. Moi, je l’adore.

Comment Alice pouvait-elle aimer cette bonbonnière ? Dex observa, impuissant, le phénomène qui se produisait en lui. Irrémédiablement, la jeune femme chutait encore de quelques crans dans son estime.

Les goûts d’Alice en matière de décoration d’intérieur n’auraient pas dû avoir d’importance à ses yeux. Pourtant, impossible d’en faire abstraction.

C’était encore la même rengaine.

Quelque chose venait toujours tiédir son enthousiasme.
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Pas facile de quitter un partenaire qui ne souhaite pas rompre. Surtout pour Molly, qui n’aimait pas faire de la peine.

Or, malgré sa façade fanfaronne de rugbyman à toute épreuve, Graham avait eu de la peine lorsqu’elle lui avait annoncé que tout était fini entre eux. Le pire, c’était qu’avec ses orteils cassés, il ne pouvait pas poser entièrement le pied droit par terre et boitillait piteusement, renforçant lâchement la culpabilité de la jeune femme. Mais après tout, il l’avait bien cherché.

Ainsi, lorsqu’elle lui avait signifié son envie de se séparer, lui ne l’avait pas entendu de cette oreille.

D’où le coup du poisson.

— Euh… Il est superbe, balbutia Molly.

Graham lui évoquait en cet instant un labrador tendant amoureusement à son maître une balle de tennis toute baveuse. Ce qui l’aurait probablement moins répugnée.

— Je sais, dit fièrement Graham. Cadeau.

— Quoi, c’est pour moi ? Mais… pourquoi ?

Quelle horreur.

— Ben, je sais que tu aimes le poisson. Et celui-là, c’est moi qui l’ai pêché. J’en ai attrapé trois, mais je t’ai gardé le plus gros. Il pèse trois kilos six, c’est très honorable.

— Ah, euh, bravo.

Beurk. La chose pesait autant qu’un nourrisson. Comment refuser sans que Graham se vexe comme un pou ? Molly se lança timidement :

— Mais… qu’est-ce que je vais en faire ?

— Ben, le manger, pardi ! C’est une carpe.

Il commençait à faire la moue.

— Ah, fit Molly. Oui, bien sûr.

Prudemment, elle décolla les bords du sac qui renfermait la chose et y jeta un regard furtif. L’œil visible de la bête la fixait d’un air sinistre. Mais non, elle était morte.

— Entendu. Merci.

— Je me suis souvenu que tu aimais le poisson… répéta Graham.

Effectivement, Molly aimait le poisson. Pané au beurre et servi avec un cornet de frites. Mais il aurait été cruel d’expliquer à Graham que sa prise lui soulevait l’estomac. Il était venu de Bristol exprès pour lui remettre ce… cette offrande.

— C’est vrai, approuva Molly.

— Tu veux que je te l’éviscère ? Ou que je t’aide à le cuisiner ? demanda-t-il, plein d’espoir.

— Non, merci, je vais me débrouiller. Bon, je vais le mettre au frigo…

— Molly, je t’ai présenté mes excuses. Et j’ai changé.

Et voilà qu’il repartait dans les supplications.

— Je n’ai pas touché à une goutte d’alcool depuis quinze jours. J’ai tenu parole. Laisse-moi rester un peu et t’aider à préparer la carpe…

Mais elle secoua la tête et lui tendit son sac.

— Graham, je t’en prie, n’insiste pas. Je ne reviendrai pas sur ma décision. Tiens, reprends ton poisson.

Il eut un geste résigné et recula en clopinant.

— Non, garde-le. C’est pour toi que je l’ai pêché. Il est à toi, ce poisson.

 

— Une carte ? Mais pourquoi veux-tu me donner une carte ? Et une carte de quoi, d’abord ?

Au bout du fil, Frankie paraissait perplexe.

— Une carpe, avec un « p » comme papa, l’éclaira Molly. Graham est allé pêcher ce matin et il m’en a rapporté une, mais je ne sais pas quoi en faire.

— Beurk, tu m’étonnes. C’est immonde, la carpe. Qu’est-ce qui lui a pris ?

Molly contempla le poisson. Deux machins flasques lui pendouillaient de la bouche. Son amie Frankie avait raison, il était immonde. Rien qu’à le regarder, elle en avait la nausée.

— Il essaie d’être gentil. Il veut me reconquérir.

— Les diamants, il ne connaît pas ? C’est très gentil, ça, les diamants. Deux secondes, je cherche « carpe » sur Google.

Molly entendit son amie cliqueter.

— Nous y voilà : « En Europe de l’Est, la carpe est un mets traditionnel des fêtes de Noël… » Ah, la recette. Apparemment, il faut clouer la carpe à une planche et la faire griller au feu de bois. « La carpe est connue pour son petit goût vaseux… Certains ne la considèrent pas comme comestible… » Oh, pouah ! C’est encore pire que ce que je pensais. Laisse tomber, n’essaie même pas, conclut abruptement Frankie. Fiche-la à la poubelle.

 

— La première était trop bruyante, concéda Alice tandis qu’ils s’acheminaient vers Les Bruyères. Mais qu’est-ce que tu reprochais à la deuxième ?

— Tout.

Dex ralentit comme ils passaient devant un pub recouvert de lierre. C’était un point important à vérifier, pas question d’acheter une maison à moins que le village fût pourvu d’un pub digne de ce nom.

— La troisième sera la bonne, j’en suis sûre. Tu sais pourquoi ?

Dex craignait le pire.

— Parce que c’est toujours la troisième fois que ça marche, dans les contes de fées.

Et l’enthousiasme qu’Alice inspirait à Dexter poursuivit sa dégringolade. Elle était mignonne, mais cela ne marcherait jamais entre eux.

— Et si elle ne te plaît pas non plus, s’obstinait Alice, toute pimpante, tu continueras les recherches. Ce serait l’occasion de partir en week-end tous les deux, qu’est-ce que tu en dis ?

— Hum, fit-il, sur ses gardes.

— « Vous êtes arrivés », annonça le GPS.

— Du coup, j’en viendrais presque à souhaiter que la troisième ne te plaise pas, avoua Alice.

S’enhardissant, elle posa la main sur le genou de Dex, et déclara :

— Je meurs d’envie de passer un week-end à la campagne avec toi.

Flûte. Il faudrait lui parler, et dès ce soir.

L’agent immobilier était une femme, blonde, pulpeuse et très professionnelle. La maison était inoccupée depuis quatre mois, d’où l’odeur de renfermé, leur expliqua-t-elle. Il ne fallait surtout pas s’imaginer qu’il y avait des problèmes d’humidité, ce n’était nullement le cas.

Humidité ou pas, Dexter eut le coup de cœur pour le cottage. Il s’y sentit bien instantanément et s’y voyait déjà. Les pièces, vides, seraient parfaites une fois meublées. La cuisine était grande et le soleil s’y déversait par ses fenêtres plein sud. Elle était pourvue en outre d’une cuisinière Aga (Dex savait qu’elles étaient très prisées, bien qu’il ignorât au juste pourquoi). Une baie vitrée dans le salon donnait sur un jardin envahi de mauvaises herbes. L’étage se composait de trois chambres de dimensions plus que correctes, quoique nécessitant de sérieux travaux de rafraîchissement.

Mais l’endroit lui plaisait, ça, oui. Il s’y sentait chez lui. Il avait trouvé la perle rare. Au fond, même cette odeur de renfermé avait son charme.

— Pourquoi la maison est-elle restée inhabitée pendant quatre mois ? demanda-t-il à l’agente.

— Nous avions trouvé acquéreur mais la vente a été annulée. On vient de la remettre sur le marché.

Opinant vivement, elle ajouta :

— Mais elle risque de partir très vite, croyez-moi.

C’était toujours le même laïus.

— Vous avez reçu beaucoup d’offres ? l’interrogea Dex.

— Oh, oui, des tas !

— Et les voisins, ils sont comment ?

L’autre répondit du tac au tac, sans se laisser démonter :

— On dit qu’ils sont très sympathiques.

— Quelle chance. Ce sont ceux que je préfère.

Les yeux de la femme pétillaient :

— Alors ? Vous pensez faire une offre ?

— Ce n’est pas exclu. Je vous recontacterai. D’abord, j’ai à faire.

 

— On va où ? demanda Alice tandis qu’il s’engageait sur le parking du Cygne Insolent.

Escalader le Kilimandjaro, songea Dex, agacé.

— Faire nos devoirs, lâcha-t-il.

Il regretta aussitôt ce « nos » qui lui avait échappé et sous-entendait qu’Alice faisait partie du projet.

— Viens, reprit-il. Allons voir si les autochtones sont aimables.

La réponse à cette question ne se fit pas attendre. Ils ne l’étaient pas. Les tentatives de Dex pour engager la conversation avec les trois hommes du coin accoudés au bar s’avérèrent infructueuses. Des retraités, selon toute vraisemblance, qui affichaient des mines revêches. À l’évidence, ils s’intéressaient davantage à leurs pintes qu’aux nouveaux venus. Autant essayer de s’incruster dans une soirée de stars sans pass VIP. Seule la serveuse, à la faveur d’un clin d’œil audacieux, les rassura un peu. Tous les locaux n’étaient pas aussi grincheux que ces trois compères.

Dex et Alice renoncèrent et apportèrent leurs verres en terrasse. Ils s’assirent à une table en bois.

— Charmants, ces trois-là, commenta la jeune femme.

Quand la serveuse passa débarrasser les tables voisines, Dex lui fit signe d’approcher.

— Je peux vous poser une question ?

— Bien sûr, mon chou. La réponse est oui, je suis célibataire. Bonne nouvelle, pas vrai ?

Dex éclata de rire. Elle avait la trentaine bien tassée mais était attifée comme une adolescente, arborant notamment des créoles scintillantes grosses comme des soucoupes.

— Excellente. Mais pour revenir à ma question, dites-moi, qu’est-ce qu’ils ont contre moi, les trois grincheux, au bar ?

— Eux ? Oh, il ne faut pas mal le prendre, mon chou. Ils détestent tout le monde. Mais ceux qu’ils détestent par-dessus tout, ce sont les gens comme vous.

Alice s’offusqua :

— Comment ça, « comme nous » ?

— Les citadins, mon chou. Vous venez faire un peu de tourisme, avec vos grosses cylindrées, et vous cherchez un petit cottage où passer un week-end tous les deux mois, selon la météo.

— Qu’est-ce qui vous permet d’affirmer ça ? demanda Alice.

— Votre voiture de luxe, pour commencer. Vous l’avez garée près de la Villa Genièvre le temps de visiter la propriété puis, vingt minutes plus tard, vous êtes venus voir la tête des locaux, histoire de décider si on est à votre goût. On ne nous la fait pas, à nous, mon chou.

Cette serveuse plaisait de plus en plus à Dex.

— Ainsi, les locaux n’aiment pas les touristes…

— On a de la chance, aux Bruyères, on n’en a pas trop. Dans certains villages, c’est l’invasion, vous savez. Ça fait des tas de maisons qui restent vides pratiquement toute l’année, et c’est pas bon pour les affaires. On ne tient pas à ce que ça nous arrive.

— Je vous comprends, concéda Dex. Pourquoi appelez-vous la maison la Villa Genièvre ?

— Vous n’avez pas remarqué les genévriers dans le jardin ? Dorothy, l’ancienne proprio, s’en servait pour distiller du gin dans sa cuisine. Elle le vendait au bourg. Un vrai tord-boyaux. Il rendait aveugle…

— Vraiment ? piailla Alice, les yeux écarquillés.

— Non, mon chou, je plaisante, s’amusa la serveuse. Mais elle arrachait, sa gnôle. Le nom de « Villa Genièvre » est resté. Voilà l’histoire.

— Merci.

Dex baissa la voix alors que l’un des trois compères mécontents sortait à l’instant :

— Cette conversation reste entre nous ? Vous ne direz rien aux vieux croûtons ?

— Pas de problème, je suis une tombe. Hé ! rugit soudain la serveuse à l’attention de celui qui traversait le parking. Il vient de te traiter de vieux croûton !

Le vieillard se figea un instant, secoua la tête d’un air dégoûté, et reprit sa route.

— Merci, dit Dex.

— Tout le plaisir est pour moi. Vous n’êtes pas les premiers et vous ne serez pas les derniers. Et cette villa, alors ? demanda-t-elle en rajustant sur sa hanche son plateau de verres vides. Vous la prenez, tous les deux ?

Tous les deux…

— Peut-être bien. Peut-être pas. Comment vous appelez-vous ? demanda Dex à la serveuse.

Décidément, elle avait du chien.

Une étincelle goguenarde dansa dans ses grands yeux lourdement maquillés.

— Moi ? C’est Lois.
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En franchissant le parking, Alice s’accapara la main de Dex.

— Lois en pince pour toi, affirma-t-elle.

— Tu crois ? Elle se montrait aimable, voilà tout.

— Pff. Elle te draguait, ça sautait aux yeux. Mais… on va où ?

Ils venaient de dépasser la voiture de Dex et elle affichait une mine complètement déboussolée.

— Cette histoire de genévrier m’a intrigué, répondit Dex. J’ai envie de voir à quoi ils ressemblent avant de repartir.

De retour à la Villa Genièvre, ils empruntèrent l’allée qui contournait la maison. Le jardin, sans doute bien entretenu autrefois, était retourné à l’état sauvage ; les pissenlits envahissaient le potager, le long du muret du fond, le rosier avait besoin d’être taillé et, dans les plates-bandes, entre les arbustes et les buissons en fleurs, jaillissaient des touffes de mauvaises herbes.

Il leur fallut chercher « genévrier » sur Internet à l’aide de leurs téléphones portables pour les reconnaître. Et c’était bien une haie de genévriers qui séparait le jardin de celui des voisins, composée de trois arbres à feuilles persistantes, au tronc biscornu, hérissés d’aiguilles et agrémentés de grappes de baies sombres et de fleurs d’un bleu crayeux.

— J’ai l’impression d’être Le Nôtre, remarqua Dex en pinçant une branche, tout en veillant à ne pas se piquer.

Certaines baies, pas encore mûres, étaient petites et vertes. Il en cueillit une grosse violacée et l’écrasa entre son pouce et son index pour en humer le parfum. Il s’en dégageait un arôme puissant, moitié sapin de Noël et moitié gin. Incapable de résister, il mordit dans la baie et ouvrit grandes ses papilles.

Alice l’observait.

— Alors ? C’est comment ?

— Difficile à décrire. Je n’ai jamais rien mangé de tel auparavant. C’est sec et puissant…

Il pencha la tête en arrière comme pour mieux se concentrer sur ces saveurs peu familières.

— Il y a une note de pin, et un arrière-goût… bizarre.

Ce fut à cet instant précis que Dex vit le poisson volant décrire plusieurs sauts périlleux et fondre sur lui en piqué. Il fit un bond de côté, entraînant vivement Alice, et le projectile éclata sur une dalle du sentier dans un flop retentissant.

— Hiiiii, brailla Alice d’une voix à vous vriller les tympans. Qu’est-ce que c’est que cette chose ?

— Oh, merde ! s’écria quelqu’un de l’autre côté de l’allée.

— Là, tout va bien, dit Dex à sa cavalière.

Bien sûr, le poisson n’était pas tombé du ciel, quelqu’un l’avait lancé par-dessus le bosquet. Quelqu’un qui, désormais, s’en mordait les doigts.

— « Tout va bien » ? s’étrangla Alice. Ce… truc a failli me tuer !

— Mais tu es saine et sauve. Tu n’as rien.

Alice se frottait les avant-bras en frémissant de dégoût.

— Rien ? Je ne sais pas ce qu’il te faut ! J’ai été complètement aspergée. J’ai du jus de poisson plein les bras et la figure ! C’est répugnant.

 

— C’est ma faute. Désolée, j’ignorais que vous étiez là. Je croyais la maison inoccupée.

Molly avait envie de mourir. Résistant à la tentation de rentrer en courant se terrer dans sa buanderie, elle était venue faire son mea culpa.

L’une de ses deux victimes, du moins, lui réservait un accueil glacial.

— C’est une raison pour balancer des poissons chez ses voisins ? Et pas n’importe quel poisson, en plus, une espèce de monstre d’une tonne !

Les yeux de la jeune femme lançaient des éclairs, elle pointait d’un index rageur la bête gisant à ses pieds.

— Il m’a tout éclaboussée en atterrissant, c’est ignoble !

— Je sais, je vous présente mes excuses. La maison est vide depuis des mois. Je vous ai vus venir la visiter avec la dame de l’agence, tout à l’heure, mais je vous croyais repartis. J’ignorais que vous étiez revenus.

Molly se crispait, mortifiée.

— Ne vous en faites pas. C’était un accident, ça peut arriver à tout le monde.

Le mari ou le copain de l’hystérique semblait prendre la chose avec plus de philosophie.

— Tu as beau jeu de dire ça, maugréa l’autre.

Elle n’avait pas tort, reconnut Molly à part soi. Ce n’était pas lui qui venait de prendre une saucée poissonneuse sur la tête.

— Venez donc vous doucher chez moi, la pria Molly. C’est de bon cœur.

— Je n’y tiens pas. Mais je veux bien me débarbouiller la figure et me rincer les bras.

Ils s’engagèrent sur le sentier.

— Vous allez le laisser là ? s’enquit la jeune femme. Il va empester ?

— Je sais. C’est pour cela que je n’en voulais pas chez moi, dit simplement Molly.

Une fois qu’elle eut conduit la jeune femme jusqu’à sa salle de bains, Molly descendit rejoindre son mari dans le jardin.

— Dites, je suis vraiment désolée…

— Allons, ce n’est pas un drame. Quant à Alice, elle est infirmière, elle en a vu d’autres.

Il se dérida. Ses yeux sombres se plissèrent de petites pattes d’oie et Molly remarqua soudain combien il était beau. Tout à sa mortification, cela lui avait échappé jusqu’à présent.

— Je vous remercie. D’un autre côté, j’imagine qu’elle doit avoir envie de souffler pendant ses jours de congé.

— Tout à fait. Au fait, je m’appelle Dex.

— Molly. Enchantée.

— Je peux vous poser une question ? Ce poisson, il était déjà mort quand vous l’avez catapulté par-dessus la haie ?

Molly aimait son style franc et direct.

— Oui, promis, juré. Et je n’ai pas utilisé de catapulte. Il s’agissait davantage d’un exercice de lancer de poids…

Joignant les mains, paume à paume, elle tendit les bras et se livra à une démonstration.

— Il va falloir m’expliquer ce qu’il s’est passé, décréta Dex en s’emparant d’une chaise de jardin. Sinon, ce mystère va me hanter jusqu’à la fin de mes jours.

La question était légitime.

— C’est mon ex qui a pêché ce poisson. Il est passé me l’offrir. Mais je préférerais me trancher les oreilles plutôt que de manger une chose pareille. Seulement, je ne savais pas comment m’en débarrasser. Le prochain ramassage des poubelles est dans douze jours. Je me suis dit qu’avec ma solution, les renards s’en chargeraient… Sur le moment, ça paraissait sensé, je vous jure.

— Et les acquéreurs potentiels venus visiter la propriété, vous y avez pensé ?

— Cela fait quatre mois que plus personne n’y a mis les pieds.

— Parce qu’un compromis de vente avait été signé, je sais. Mais la semaine dernière, les acheteurs se sont rétractés.

Molly secoua la tête.

— Pas du tout. Il n’y a jamais eu d’offre. C’est la dame de l’agence qui vous a raconté ces bobards ?

— Oui. À l’entendre, les acheteurs se bousculent au portillon…

Il fronça les sourcils :

— D’ailleurs, quoi d’étonnant à ça ? Elle est très bien, cette maison. Pourquoi est-ce qu’elle ne se vend pas ?

— Vous n’êtes pas sérieux ?

Mais dans quel monde vivait ce type ?

Dans un monde de luxe, à en juger par sa voiture et la candeur de sa question.

Molly le renseigna :

— Elle est beaucoup trop chère. À la mort de Dorothy, sa fille l’a mise sur le marché, mais elle en demande trop. Environ cinquante mille livres de trop.

Elle observa un silence.

— Sans rire, le prix ne vous a pas choqué ?

— Pour être honnête, non, avoua Dex, penaud. Par rapport aux prix de l’immobilier à Londres, tout me paraît donné.

— Eh bien, croyez-moi, la Villa Genièvre ne l’est pas. Il faudrait être fou pour débourser une somme pareille. Ainsi, vous envisagez de l’acheter ?

— Peut-être, dit-il, une lueur dans les yeux. Vous êtes contre, j’imagine ?

— Pourquoi le serais-je ?

— On a rencontré des vieux, au pub, qui voyaient d’un mauvais œil ces « sales touristes » et ces « maudits Londoniens ». J’imagine que vous êtes de leur avis.

Molly haussa les épaules.

— Ma foi, il est clair que vous ne vivriez pas ici à plein temps, mais c’est la vie. Une chose, cependant. Puisque vous serez souvent absent, promettez-moi de ne pas faire installer une de ces alarmes antieffraction qui se déclenche dès qu’une souris couine un peu trop près du capteur…

Dex promit solennellement.

— À ce détail près, cela ne vous dérangerait pas ? demanda-t-il encore.

— Moi ? Non. Vous m’avez l’air correct. Vous prévoyez d’organiser des fêtes qui durent jusqu’à l’aube, troublant la paix du voisinage ?

— C’est possible.

— Chic, alors ! Et votre femme, elle me pardonnera un jour d’avoir failli la tuer à coup de carpe morte ?

— Ne vous tracassez pas. Alice n’est pas ma femme.

Il secoua légèrement la tête et Molly compris que sa relation avec l’Alice en question n’était pas vouée à durer. Molly s’était déjà forgé une idée bien précise de son interlocuteur. Avec sa nonchalance, ses beaux yeux sombres, son argent, il comptait parmi ces gens qui ont l’habitude d’obtenir tout ce qu’ils désirent, femmes comprises.

Et sa voiture était un vrai cliché. Les conquêtes de ce Dexter ne trouvaient-elles pas grotesque qu’il roule non seulement en Porsche, mais en Porsche jaune poussin, par-dessus le marché ?

Molly changea de sujet.

— D’ailleurs, pourquoi êtes-vous revenus après la première visite ? La villa vous manquait déjà ? le taquina-t-elle.

— On m’a parlé des genévriers et j’étais curieux de voir à quoi ça ressemblait.

Il grimaça et frémit ostensiblement :

— En tout cas, ces baies n’étaient franchement pas terribles.

— Quoi ? glapit Molly, horrifiée. Vous en avez mangé ? Vous plaisantez, j’espère ? Dites-moi que vous ne les avez pas avalées !

— Une seule, se défendit Dex, l’air inquiet. Mais… on m’a dit qu’on s’en servait dans la préparation de certains plats…

— Cuites, oui ! Pas crues ! Surtout pas crues !

— Flûte ! Je ne savais pas qu’elles étaient vénéneuses !

Molly jugea qu’il avait assez souffert.

— Elles ne le sont pas, dit-elle avec un sourire. Je vous fais marcher.

— Qu’est-ce qui se passe, ici ?

C’était Alice qui les rejoignait, la peau rose vif d’avoir été vigoureusement frottée.

— Devant l’échec de son bombardement poissonnier, madame essaie de me provoquer une crise cardiaque, expliqua Dex, la main crispée sur le cœur. Cela doit faire partie du vaste complot visant à protéger le village des importuns.

— J’adore ce mot, s’emballa Molly. Il est tellement… prout ma chère…

— Je n’en disconviens pas, renchérit Dex d’un ton snob.

— Vous m’en voyez fort aise, rebondit Molly.

Alice les lorgnait d’un air mauvais, tel un bambin à qui on a piqué son jouet. Elle tira Dex par la manche.

— Bon, on a fait le tour du jardin. On y va ?

Dex ne moufta pas, mais sa mine exaspérée en disait long. La possessivité de son amie lui tapait sur les nerfs, cela se voyait comme le nez au milieu de la figure. Si l’anniversaire d’Alice approchait, il ne fallait sans doute pas qu’elle s’attende à recevoir de cadeau de sa part.

— Puisqu’il le faut.

Il se tourna vers Molly :

— Merci d’avoir prêté votre salle de bains à Alice.

— Je vous en prie, dit-elle en luttant pour garder son sérieux.

Le regard aguicheur, Dex ajouta :

— Et merci pour cette rencontre… intéressante.

En tant que mâle, ce type sentait le danger à des milles à la ronde. Il faudrait être débile pour fricoter avec un homme comme lui, et complètement folle pour s’imaginer en sortir indemne, le cœur intact. En tant qu’ami, par contre, il devait être très amusant.

— Merci à vous.

Allaient-ils devenir voisins ?

— N’oubliez pas mon avis, pour la Villa Genièvre, ajouta-t-elle. À ce prix-là, c’est du vol.
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La fête avait lieu à Notting Hill, chez un type dont Dex avait oublié le nom. Bah, qu’importe. Il avait la soixantaine et, à cause d’un lifting récent, une expression de perpétuel étonnement. Mais sa résidence était spectaculaire et il avait eu le bon goût d’inviter des cohortes de jolies filles.

Dex se resservit à boire ; la musique était forte et la piste de danse remplie de danseurs effrénés. À vrai dire, il avait rechigné à sortir ce soir-là, mais Rob et Kenny, ses collègues, avaient insisté :

— Tu ne vas pas rester chez toi ! s’était indigné Kenny, incrédule. Ce serait trop bête. Imagine que tu rates la fête du siècle !

— C’est peut-être ce soir que ton destin doit s’accomplir, avait renchéri Rob.

Dex en doutait, mais il avait fini par accepter pour qu’ils lui fichent la paix. Comme l’avait fait remarquer Kenny, au moins, ce serait l’occasion de rentrer chez lui en bonne compagnie.

Et qui sait ? Peut-être qu’avec quelques verres de plus et un peu de temps il se laisserait gagner par l’ambiance festive de la soirée.

Et effectivement, une heure plus tard, la magie de l’alcool opérait, brouillant les contours d’une longue journée de stress et de boulot et allégeant l’humeur de Dex. L’alcool le rendait également plus tolérant. Une certaine Beebee passa dix minutes à lui épeler son prénom, or il l’écouta avec un amusement discret plutôt qu’avec un mépris affiché.

— Ça ne s’écrit pas « Bibi » comme Bibi Phoque, mais « Beebee », avec deux « e », comme des abeilles en anglais…

Et d’agiter les bras comme des ailes, pour le cas où Dex n’aurait toujours pas compris.

— … Avec deux « e », et avec deux yeux, minauda-t-elle encore, en le fixant d’un regard de braise et battant des cils à tout rompre. Comme ça, tu t’en souviendras…

— Super moyen mnémotechnique, acquiesça Dex. On en apprend tous les jours. Et sinon, tu fais quoi dans la vie ?

— Devine.

— Je n’en sais rien. Surprends-moi.

Le meilleur moyen de le surprendre aurait été de lui annoncer qu’elle était astrophysicienne. Ou prof de maths. Ou éleveuse de chèvres. Ça, ça aurait eu de la gueule.

— Je suis dans la mode, dit Beebee, en faisant traîner sa voix. Je suis mannequin. Je fais des tas de photos. Il te plaît, mon corps ?

— Oui, bien sûr.

Elle portait une robe de satin bleu ciel qui épousait chacune de ses courbes. Par ailleurs, seules les filles qui se savaient proprement renversantes se risquaient à poser ce genre de question.

— Et mes seins ?

— Je te demande pardon ?

— Ils te plaisent, mes seins ?

Toujours cet accent traînant.

— Euh, ils m’ont l’air très bien, répondit Dex, prudemment.

— Tu ne les trouves pas trop gros ? Je ne voudrais pas qu’on ne voie que ça. (Beebee mima deux pastèques.) Ce serait vulgaire, tu ne trouves pas ? C’est pour ça que j’ai choisi ce modèle. (Elle bomba fièrement le torse.) Un 95 D. Ni trop, ni trop peu, tu ne trouves pas ? Je les ai fait poser en novembre, ils seront au top pour Noël.

Dex avait-il glissé par une faille spatio-temporelle dans un univers parallèle ?

— Ah, bredouilla-t-il. Quel veinard, ce Noël.

— Ils sont bien mieux que les précédents. À la fin, ils étaient devenus tout grumeleux. Tandis que ceux-ci sont très lisses. (Elle se caressait la poitrine d’une main menue et chargée de bijoux.) Tu peux toucher, si tu veux.

Il faisait chaud et la fille portait trop de parfum. Dex remarqua que des convives sortaient fumer sur le toit converti en terrasse.

— Merci, mais je vais prendre l’air cinq minutes.

Il brandit les mains en bouclier avant qu’elle ait le temps de lui proposer de l’escorter :

— À plus tard !

Sur la terrasse, il faisait un froid de canard. En ce mois de février, le givre faisait scintiller les toits environnants. Les fêtards se serraient les uns contre les autres, par petites grappes, pour se tenir chaud, fumant à la vitesse de la lumière et regagnant la piste de danse sitôt satisfait leur besoin de nicotine.

Dex, qui ne fumait pas, alla admirer la vue au bord du parapet. Dans le ciel brillaient des milliers d’étoiles et un croissant de lune. Par les fenêtres, on surprenait un aperçu de la vie de dizaines d’inconnus. De l’autre côté de la rue, une femme vêtue d’une robe de chambre rose berçait un bébé (la musique de la fête l’avait-elle réveillé ?). Ailleurs, une famille faisait mine de regarder ensemble un film à la télé, bien qu’en réalité chacun pianotât en même temps, qui sur son téléphone portable, qui sur son ordinateur. Leur voisin, un obèse, se tenait face à son réfrigérateur ouvert et mangeait quelque chose à la cuiller, à même le pot, jetant par-dessus son épaule des coups d’œil furtifs. Un peu plus loin, dans sa chambre à coucher, une jeune fille se séchait les cheveux en gratifiant son reflet dans la glace de grimaces élaborées.

— Surprise !

Dans un tintement de bracelets, des mains joueuses se plaquèrent sur les yeux de Dex. Ce n’était pas Beebee, il ne distinguait ni son horrible parfum, ni, dans son dos, ses énormes protubérances mammaires.

— Je t’ai reconnue, mentit Dex.

Avec un sourire, il ôta les mains de ses yeux, se retourna et tomba nez à nez avec…

Carla ?

Ou bien était-ce Carina ?

Non. Il fallait se fier à son instinct. C’était Carla.

À moins que… ?

— Salut, ma belle, dit-il enfin. Comment vas-tu ? Ça fait un bail.

Il l’embrassa sur les deux joues.

— Tu es radieuse, comme toujours.

Il se méprisait presque de prononcer ces mots. Les filles aimaient qu’on les complimente sur leur physique. Mais Dex avait trop souvent l’impression d’être un comédien jouant la même pièce depuis bien des années. Il débitait ses répliques de façon machinale, sans même se demander s’il pensait ce qu’il disait.

En l’occurrence, toutefois, le doute n’était pas permis. Carla-Carina était une superbe brune aux yeux en amande, aux pommettes exotiques et aux dents comme deux rangées de perles.

Il ne lui manquait qu’un collier à son nom pour être absolument parfaite.

— Tu me fais la bise, maintenant ? Tu me prends pour ta grand-mère, ou quoi ? Je mérite mieux que ça.

Elle l’attira gentiment à lui et pressa ses lèvres contre les siennes pendant plusieurs secondes.

— Ça me fait plaisir de te revoir, dit Dex.

— Tu n’avais qu’à m’appeler.

— Tu sais ce que c’est, ma belle, j’ai été débordé…

— Et j’imagine qu’en plus tu as perdu mon numéro ?

Il hocha la tête.

— Comment as-tu deviné ? J’ai oublié mon portable dans un taxi, pas moyen de le récupérer. Désolé.

— Comment est-ce que je m’appelle ?

— Pardon ?

— Ça fait deux fois de suite que tu m’appelles « ma belle ». Tu ne te souviens pas de moi, c’est ça ?

Dex rayonnait ; il avait le goût du défi.

— Voyons, comment t’oublier ?

— Pourtant, je suis prête à parier que c’est le cas.

— Pas le moins du monde.

Il commençait à s’amuser.

— Je compte jusqu’à trois, dit-elle, ses yeux s’étrécissant comme pour signaler un danger imminent. Un… deux…

— T’oublier, toi ! Tu m’insultes.

— Deux et demi…

— Il faut apprendre à faire confiance… ma belle.

— Deux trois quarts…

Quand une fille vous accorde un « deux trois quarts », la partie est gagnée d’avance.

— Et si je me trompe ? demanda-t-il.

— Tu auras affaire à moi.

Bon, c’était l’heure de vérité.

— Tant que tu ne me jettes pas par-dessus le parapet… Carla.

Elle soutint son regard. L’espace d’un instant, Dex la crut réellement capable de le précipiter du haut du toit. Mais voici qu’elle se fendait d’un sourire languide, radoucie.

— Petit malin, ça t’amuse de me faire mariner ? J’ai vraiment cru que tu m’avais oubliée.

— Femme de peu de foi.

— Bon, qu’est-ce que tu fais tout seul dans le froid ? Tu ne fumes même pas.

Dex haussa les épaules :

— J’ai dû fausser compagnie à quelqu’un. Et, à part ça, j’admire le paysage. Regarde.

Il désigna les vitres éclairées de l’autre côté de la rue.

— La vie des autres. Ça ne te donne pas envie de tout savoir à leur sujet ?

— Sincèrement ? Non.

Carla noua son bras autour de sa taille.

— La plupart des gens mènent des existences dénuées d’intérêt. Je préfère de loin que tu me racontes la tienne. Qu’est-ce que tu deviens ?

— Pardon, mais Dex est avec moi.

Beebee venait d’apparaître derrière eux et sa voix avait toute la douceur d’un ouvre-boîte. Carla pivota sur ses talons et haussa un sourcil à la vue des deux faux seins bronzés aux UV qui tentaient de s’échapper du décolleté pigeonnant de la trouble-fête.

— Avec toi ? Vraiment ?

Beebee prit d’autorité la main de Dex.

— Parfaitement, déclara-t-elle, triomphale.

Choisissant ses mots avec soin, Dex intervint d’un ton mesuré :

— Je n’irai pas jusqu’à dire que nous sommes ensemble. Nous avons eu une conversation, voilà tout.

Carla l’enlaça derechef. Ce qui constituait une véritable déclaration de guerre.

— Mais on était ensemble, pendant cette conversation, pinaillait Beebee. Tout à l’heure, à l’intérieur. T’as dit que t’aimais mes seins.

— C’est faux, protesta Dex, remarquant que Carla haussait entre-temps les deux sourcils à la fois. Tu m’as demandé s’ils me plaisaient et…

— Tu as dit oui !

La voix de Beebee se faisait perçante.

— Mets-toi à ma place. Je n’allais tout de même pas répondre « non ».

Oups. Sa formulation était regrettable.

— Quoi ? Tu veux dire que tu m’as menti ? Tu les trouves moches, c’est ça ?

Agrippant ses monstrueuses protubérances, incrédule, Beebee se mit à vagir :

— Ils m’ont coûté six mille livres !

La situation dérapait. Sur la terrasse, tout le monde les dévisageait.

— Un peu de tenue, bon sang ! la tança Carla. Tu es en train de te ridiculiser. Comment peux-tu t’imaginer plaire à un type comme Dex ? Ça me dépasse.

— Ben quoi ? Je suis plus belle que toi et mes seins sont bien plus gros.

Rejetant crânement sa chevelure en arrière, la créature ajouta :

— En plus, je ne suis pas une pétasse hautaine et prétentieuse, contrairement à d’autres.

— Mieux vaut être hautaine que vulgaire et mal sapée, riposta Carla avec mépris.

Les invités se délectaient de la scène ; plusieurs d’entre eux riaient ouvertement. Comment réagir ? se demandait Dexter. Et pourquoi se retrouvait-il sans cesse coincé dans ce genre de situation ? Comment s’était-il débrouillé pour qu’une soirée huppée dans une demeure fastueuse de Notting Hill vire au spectacle grand-guignolesque ? Son portable se mit à sonner et il soupira de soulagement. Son correspondant l’ignorait, mais il allait le tirer de ce mauvais pas. Dex avait l’intention d’utiliser ce prétexte pour s’éclipser.

— Hé là, qu’est-ce qu’il se passe, ici ?

Kenny venait de débarquer sur la terrasse, une bouteille de champagne à la main, une blonde évaporée sous le bras. Il avisa les deux chipies.

— Sacré Dex, encore à créer des histoires ? T’es incorrigible !

— Dex ?

La blonde évaporée cessa de glousser pour scruter l’intéressé.

— Dexter Yates ? hurla-t-elle soudain. Menteur ! Salaud ! Tu avais promis de m’appeler !

Oups. Il était temps de déguerpir, de filer à l’anglaise. Dex dégaina son portable, qui sonnait toujours, décrocha, et dit d’un ton joyeux :

— Allô ?
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— Je veux faire le même métier que vous, affirmait avec conviction Alfie, le nouvel élève de Molly. C’est peinard. Pas comme ranger les Caddies au supermarché. Six semaines que je fais ça, et je m’ennuie comme un rat mort. Je préférerais rester assis sur mon derrière à faire des gribouillis, comme vous.

En général, Molly se targuait d’encourager et de soutenir ses élèves, mais, du haut de ses seize ans, ce cher Alfie n’avait aucune conscience des réalités. Pendant que le reste du cours rassemblait ses affaires et se dirigeait vers la sortie, elle lui répondit :

— Tu as fait du bon boulot, ce soir. Continue de t’entraîner.

— Je suis très fort en dessin. J’avais même la moyenne, au collège, lui annonça-t-il, tout fier. Alors, vous pourriez demander aux rédacteurs de votre journal de me trouver un petit boulot, à moi aussi ? Quand il flotte comme ce soir, bosser au parking, c’est l’enfer.
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