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I

L’IDIOT DE LA FABLE













L’idiot habitait un univers noir et gris que ponctuaient l’éclair blanc de la faim et le coup de fouet de la peur. Ses vieux habits en lambeaux laissaient voir ses tibias en lame de burin et, sous sa veste déchirée, ses côtes qui saillaient comme des doigts. L’idiot était de haute taille, mais plat comme une limande ; dans son visage mort, ses yeux étaient calmes.

Les hommes le fuyaient, les femmes l’ignoraient, les enfants s’arrêtaient pour le regarder. Mais ça ne paraissait pas l’atteindre. L’idiot n’attendait rien de personne. Quand l’éclair blanc frappait, il mangeait, comme il pouvait, s’il pouvait. Et il lui arrivait de sauter un repas. Mais, en général, les uns ou les autres pourvoyaient à sa subsistance. Pourquoi ? Il n’en savait rien et ne se posait jamais la question. Simplement, il était là et il attendait. Non, il ne mendiait pas. Si le regard de quelqu’un croisait le sien, une pièce lui tombait dans la main, ou un morceau de pain, ou un fruit. Il mangeait. Et son bienfaiteur fuyait en hâte, ému sans comprendre. Parfois, et avec nervosité, on lui parlait ou on parlait de lui. L’idiot entendait, mais les sons n’avaient pour lui aucun sens. Il vivait quelque part, « à l’intérieur ». En lui, le lien ténu qui unit la conscience et l’univers était rompu. Non que l’idiot ait mauvaise vue : il savait distinguer entre sourire et rictus, mais la sympathie, tout comme l’ironie d’autrui, laissait froide cette créature qui jamais ne formait de sourire ni de rictus et qui donc ne pouvait comprendre les sentiments de son prochain, qu’il se montre enjoué ou furieux.

Il connaissait la peur, juste assez pour survivre. Mais il était incapable de prévoir. Le bâton qui se levait, la pierre qui fendait l’air le trouvaient sans méfiance. Toutefois, dès qu’il était atteint, il réagissait : il prenait la fuite. Il filait dès le premier coup et ne s’arrêtait qu’une fois hors d’atteinte. C’est ainsi qu’il échappait aux orages, aux hommes, aux chiens, aux voitures, à la faim.

Il n’avait pas de goûts personnels. Le hasard l’avait placé dans une région sauvage où les lieux habités étaient rares, de sorte qu’il ne quittait guère la forêt.

À quatre reprises, on l’avait mis en prison. Ça l’avait laissé indifférent ; à sa sortie, il était pareil à lui-même. Une fois, un détenu l’avait battu ; une autre fois, et c’était pire, un gardien. Les deux autres fois, il avait eu faim. Tant qu’on le nourrissait et qu’on le laissait tranquille, il restait. Quand venait l’heure de la fuite, il filait, confiant à son enveloppe extérieure le soin de sa liberté ; ce qu’elle contenait s’en moquait ou ne pouvait s’en charger. Alors l’idiot se retrouvait face à un gardien ou au directeur : ses iris semblaient sur le point de se mettre à tourner comme des roues. Les portes de la prison s’ouvraient, l’idiot partait et son bienfaiteur courait faire autre chose, n’importe quoi, pour oublier le trouble qui s’emparait de lui.

L’idiot était un animal, purement et simplement. Parmi les hommes, il est dégradant de figurer au rang des bêtes. Mais l’idiot vivait rarement parmi les hommes. Et, dans les forêts, son état d’animal lui donnait de la grandeur. Il tuait comme une bête, sans joie ni haine. Comme une bête, encore, il mangeait, ce qu’il pouvait, ce qu’il lui fallait, jamais davantage. Il dormait d’un bon sommeil léger d’animal, à l’opposé de celui de l’homme ; car un homme qui s’endort s’apprête à s’échapper dans le sommeil, alors qu’une bête s’apprête à s’échapper du sommeil. Il avait atteint une maturité animale qui ne lui permettait plus les jeux de chatons ou de chiots ; du coup, la joie et l’humour lui étaient interdits. Son spectre s’étendait de la satisfaction à la terreur.

Il avait vingt-cinq ans.

Comme le noyau dans le fruit, comme le jaune dans l’œuf, il transportait une chose, passive et réceptive, mais vivante, en éveil ; si elle possédait des liens avec le tégument animal, elle les ignorait. Elle tirait sa substance de l’idiot, mais n’avait par ailleurs aucune conscience de lui. Il connaissait la faim, moins la famine. Quand cette dernière le tenaillait, la chose en lui diminuait, rétrécissait, quoique sans le remarquer. Le jour où l’idiot mourrait, elle mourrait avec lui, faute de motivation à retarder cet événement ne serait-ce que d’une seconde.

Elle était dépourvue de fonction spécifique. Une rate, un rein, une glande surrénale possède une fonction définie et un niveau optimum pour l’accomplir. Elle se contentait de recevoir et d’enregistrer, sans mots ni code, sans traduction, sans distorsion, sans conduits vers l’extérieur. Elle prenait tout et ne donnait rien.

Le monde extérieur comportait, pour les sens spécialisés de l’idiot, un murmure, des messages. Ce qu’il portait en lui s’imprégnait de cette rumeur, l’absorbait peu à peu, sans rien omettre, prenait ce qui lui était nécessaire et rejetait le reste, par un processus intangible. L’idiot n’était pas au courant. La chose…

Sans mots : Chaud quand le mouillé vient un peu, mais pas assez ni assez longtemps. (Tristement) : Jamais plus l’obscurité. Un sentiment de plaisir. Un sentiment d’écrasement subtil et Enlève le rose, ce qui chatouille. Attends, attends, tu peux retourner, oui, tu peux. Différent, mais presque aussi bon. (Sommeil) : Oui, c’est ça ! C’est le… oh ! (Inquiétude) : Trop loin, reviens, reviens, re… (Une torsion, un arrêt soudain ; et une « voix » de moins) : … Tout file, de plus en plus vite, et m’emporte. (Réponse) : Non, non. Rien ne file. C’est immobile. Ça t’attire vers le bas dans sa direction. (Fureur) : Ils ne nous entendent pas, les imbéciles… Mais si… Mais non. Des pleurs, des bruits, voilà tout.

Il n’y avait pas de mots, toutefois. Impressions, dépressions, dialogue. Les radiations de la terreur, les tensions de la conscience, le mécontentement. Et le murmure, la rumeur transmettant le message de centaines, de milliers de voix. Mais aucune ne s’adressait à l’idiot. Il n’y avait rien qui le concerne ; rien qu’il puisse utiliser. Il n’avait aucune conscience de son oreille intérieure, car elle ne lui servait pas. C’était un triste spécimen d’homme, mais un homme quand même. Et ces voix étaient celles des enfants, les très jeunes enfants qui n’avaient pas encore appris à cesser de vagir pour se faire entendre. Des pleurs, des bruits, voilà tout.

 

M. Kew était un bon père. Le meilleur des pères. C’est ce qu’il essayait de faire comprendre à Alicia, dix-neuf ans, depuis l’âge de quatre ans et la naissance de sa petite sœur Evelyne, lorsque leur mère était morte en maudissant le meilleur des pères, dans un sursaut d’indignation qui avait balayé sa douleur et son angoisse.

Seul un bon père, il est vrai, avait pu, de ses propres mains, mettre au monde sa seconde fille. Un père ordinaire n’aurait pas pu nourrir et élever ces deux enfants avec tant de soin et de tendresse. Alicia fut protégée du mal comme aucun enfant ne l’avait jamais été. Puis un jour elle fit alliance avec son père, et ce fut au tour d’Evelyne de vivre dans une pureté inexpugnable. « L’essence même de la pureté, dit M. Kew à Alicia lors de son dix-neuvième anniversaire. Le bien, je l’ai découvert par l’étude du mal. Et je ne t’ai montré que le bien. La pureté est devenue ta nature profonde. Et ta façon de vivre est l’étoile qui guide la vie de ta sœur Evelyne. Je connais le mal. Toi, tu le connais assez pour le fuir. Evelyne, elle, ignore le mal. »

Alicia, à dix-neuf ans, avait assez de maturité pour comprendre des abstractions comme la façon de vivre, l’essence même de la pureté, le bien et le mal. Lors de son seizième anniversaire, Alicia s’était entendu expliquer par son père que l’homme, laissé seul en présence d’une femme, devenait fou ; une sueur empoisonnée lui couvrait le corps ; et cette sueur contaminait la femme dont la peau, bientôt, laissait apparaître des symptômes répugnants. Ces symptômes, M. Kew les avait montrés à Alicia, dans certains livres illustrés qu’il possédait. À l’âge de treize ans, Alicia, malade, avait mis son père au courant. Les larmes aux yeux, M. Kew lui avait expliqué que cette maladie venait des pensées que lui avait inspirées son corps. Alicia avait avoué que c’était vrai ; et son père avait châtié ce corps si violemment que la fillette avait regretté de ne pas être un pur esprit. Elle s’était efforcée de ne plus penser à son enveloppe charnelle, sans résultat. Et chaque fois, M. Kew avait, comme à contrecœur, aidé sa fille aînée à discipliner la chair rebelle. Depuis l’âge de huit ans, Alicia se baignait dans le noir, pour ne pas risquer d’attraper les « yeux blancs », comme ceux dont il y avait aussi de si belles photographies dans les livres de son père. Elle avait six ans quand il avait accroché au mur de sa chambre une gravure représentant une femme appelée Ange et un homme appelé Démon. Ange avait les mains levées et elle souriait. Démon tendait vers Ange ses mains crochues, et de son sternum, sortait, pointe en avant, une lame de couteau onduleuse et humide.

Le père et ses deux filles habitaient une grande maison au sommet d’un monticule boisé. Le sentier qui conduisait à la maison faisait de tels lacets que, des fenêtres, on ne voyait pas où il menait : il menait à une muraille percée d’une grille de fer qui, depuis dix-huit ans, n’avait jamais été ouverte. À côté de la grille, un panneau d’acier. Une fois par jour, M. Kew descendait jusqu’à la muraille, et avec deux clefs différentes, il ouvrait les deux serrures qui fermaient le panneau d’acier. Il levait le panneau, prenait le ravitaillement et le courrier, les remplaçait par de l’argent et les lettres à poster. Puis il refermait.

À l’extérieur il y avait une petite route que ni Evelyne ni Alicia n’avaient jamais aperçue. Les bois dissimulaient la muraille et la muraille dissimulait la petite route. La muraille longeait la route sur deux cents mètres, d’est en ouest, puis suivait la pente du terrain et montait jusqu’à la maison. La maison Kew était reliée à la muraille par des piquets métalliques hauts de cinq mètres et si serrés qu’on pouvait à peine y passer le poing. L’extrémité de ces piquets, rebroussée vers l’extérieur, était cimentée. Des tessons de bouteille couronnaient l’ensemble. La muraille et la maison formaient une sorte de rectangle interdit. Derrière la maison s’étendaient cinq kilomètres carrés de bois enclos. Cette étendue appartenait à Evelyne, qu’Alicia surveillait. Il y avait là un ruisseau, des fleurs sauvages, une mare ; des chênes amicaux, de petites clairières secrètes. Le ciel immaculé paraissait tout proche et les piquets métalliques disparaissaient sous les masses de houx qui bloquaient la vue et la brise. Ce monde fermé était l’univers d’Evelyne, tout ce qu’elle connaissait ; et tout ce qu’elle aimait s’y trouvait.

Le jour du dix-neuvième anniversaire d’Alicia, Evelyne se trouvait seule au bord de la mare. Elle ne pouvait apercevoir, d’où elle se tenait, ni le houx, ni les piquets, ni la muraille. Mais le ciel était au-dessus d’elle. Alicia était dans la bibliothèque avec son père. Evelyne, elle, n’y était jamais entrée. La bibliothèque était la pièce où vivait M. Kew et où Alicia ne pénétrait qu’en des occasions solennelles. Evelyne ne songeait pas plus à y entrer qu’elle ne songeait à respirer dans l’eau comme une truite tachetée. On ne lui avait pas appris à lire, mais à écouter et à obéir ; pas à chercher, mais à accepter. Le savoir lui était imparti lorsqu’elle était prête, et seuls son père et sa sœur savaient quand ce moment advenait.

Evelyne, assise sur la berge, lissait ses longues jupes. Elle vit un bout de sa cheville et, avec un hoquet, le recouvrit. Comme l’aurait fait Alicia si elle avait été là. Puis elle s’adossa au saule pleureur et contempla la surface de la mare.

Le printemps sortait de la période où les fleurs ont éclos, où la pression des veines de sève et des bourgeons scellés a cessé, où le monde se montre pressé d’afficher sa beauté. L’air était pesant et doux. Evelyne le sentait sur ses lèvres entrouvertes qu’il forçait à sourire, sur sa gorge qu’il faisait battre. Dans cet air, il y avait un mystère. Il était immobile, lourd de rêves en suspens, mais une certaine hâte s’y faisait jour. Comment l’immobilité et la hâte pouvaient-elles coexister, voire se renforcer ? Tel était le mystère.

Les chants d’oiseaux piquaient la ramure. Les paupières d’Evelyne brûlaient ; une brume de merveille rendait le bois flou. Sur son giron, une tension se noua. Elle baissa les yeux à temps pour voir ses mains s’assaillir, se défaire de ses gants longs et voler à son cou, non pour cacher mais pour révéler quelque chose. Elle courba la tête et ses mains se gaussèrent l’une de l’autre sous le carcan de ses cheveux. Quatre agrafes sautèrent ; le collet monté s’effondra. La brise enchantée s’engouffra sous ses vêtements avec un soupir imperceptible. Evelyne se sentit aussi essoufflée que d’avoir couru. D’un geste hésitant et futile, elle tendit la main et caressa le gazon ; mais ça ne suffit pas à la libérer de la confusion indicible du plaisir en elle. Se retournant, elle se jeta à plat ventre dans un massif de jeune menthe, puis fondit en larmes : dans sa solitude, elle se sentait incapable de supporter un printemps aussi beau.

 

Il se trouvait dans le bois, les doigts gourds d’arracher l’écorce d’un chêne mort, quand ça se produisit. Les mains immobiles, il dressa l’oreille. Comme une bête, il ressentait les pressions du printemps. Soudain, la saison devint bien davantage que cet air pesant, chargé d’espoir, et que la terre féconde. Une main lui tapant sur l’épaule n’aurait pas pesé plus fort que l’appel qu’il venait de recevoir.

Il se redressa avec prudence, comme s’il craignait de briser, par maladresse, quoi que ce soit alentour. Ses yeux étranges luisaient. Il s’ébranla, lui qui jamais n’avait appelé, ni n’avait été appelé, ni n’avait répondu à un appel. Il partit, suivant son instinct ; ce qui le motivait, c’était sa volonté, et non une contrainte extérieure. Sans l’analyser, il sentait en lui la rupture d’un besoin enkysté qui l’avait imprégné toute sa vie, même s’il n’avait aucun espoir de l’exprimer. Et cette rupture avait projeté un fil par-dessus son abîme interne, un fil liant son cœur vivant, autonome, à la carne à moitié morte qui l’entourait. Le message s’adressait à ce qu’il y avait d’humain en lui, capté par un instrument qui, jusqu’alors, n’avait accepté que les incompréhensibles radiations du nouveau-né, lesquelles étaient donc ignorées. Mais à présent, ce même message s’exprimait, pour ainsi dire, dans la propre langue de l’idiot.

Agile et précautionneux, prudent et silencieux, il marchait, une large épaule en avant, puis l’autre. Il se glissait à travers les aulnes, frôlait les sapins, allait en ligne droite vers ce qui l’avait appelé, comme si le moindre détour s’était révélé intolérable. Le soleil était haut ; les arbres se serraient devant, derrière, à gauche ou à droite, en une sorte d’idéal d’un bois. Mais lui, il n’en suivait pas moins sa ligne sans l’infléchir. Il ne puisait dans aucun savoir, ne consultait aucune boussole : il se contentait de réagir.

Soudain, il arriva, car la clairière, dans cette forêt, était soudaine. Sur quinze mètres en dehors des piquets formant barrière, on avait défriché la terre et abattu les arbres des années auparavant. L’idiot quitta le couvert et franchit en courant l’espace nu entre les arbres et les piquets de fer. Il trottait, les mains tendues. Une fois arrivé à la barrière, il passa ses mains entre les piquets, puis, quand ses avant-bras osseux et maigres butèrent, il tenta, ses jambes pédalant, ses pieds glissant, de franchir la grille et le houx qui la recouvrait, impénétrable.

Peu à peu, il s’avisa que cet obstacle ne céderait pas. Ses pieds comprirent les premiers et cessèrent de s’agiter. Puis ses mains, qui se retirèrent. Mais les yeux n’avaient pas renoncé. Dans son visage inerte, son regard demeurait tourné vers la barrière. Sa bouche s’entrouvrit et laissa échapper un son étrange. Il n’avait jamais tenté de parler auparavant et il n’y parvenait toujours pas. C’était une fin, non un moyen. Un cri pareil à ces larmes qui jaillissent dans le crescendo de la musique.

Et il repartit le long de la palissade, marchant de côté, trouvant insupportable de se détourner de l’appel.

 

Il plut un jour, une nuit, et la matinée du lendemain ; et quand le soleil reparut, il replut, dans l’autre sens, vers le haut. Il pleuvait des rayons qui montaient, de riches joyaux jaillis de la verdure nouvelle. Certains se flétrissaient et d’autres tombaient et la terre s’exprimait d’une voix douce, pleine de feuilles et de jeunes branches, de fleurs qui parlaient par toutes leurs couleurs. Ainsi s’exprimait la gratitude.

Evelyne, accroupie sur la banquette de fenêtre, les coudes sur l’appui, mains épousant la courbe des joues, leur pression l’aidant à sourire, chantait tout bas. Étrangement, elle ignorait tout de la musique ; elle ne la lisait pas et on ne lui en avait même jamais parlé. Il est vrai qu’il y avait les oiseaux, et le basson du vent soufflant entre les pignons, et les appels et le roucoulement des petites bêtes de ce bois proche qui lui appartenait comme de cette forêt plus lointaine qui ne lui appartenait pas. Son chant était fait de tout ça, avec de surprenantes modulations spontanées issues d’un instrument – sa bouche – qui ne se limitait pas à l’échelle diatonique ni à un phrasé contraignant.


Mais je ne touche pas le bonheur

Je ne dois pas le toucher

La beauté, la beauté du toucher

Qui se déploie comme une feuille

Rien entre moi et le ciel que la lueur

La pluie me touche

Le vent me touche

Les feuilles, les autres feuilles, se touchent et me touchent…



Pendant un long moment, elle poursuivit son chant à bouche close. Puis elle se tut et resta à écouter une musique intérieure, à regarder tomber les gouttes de pluie sous la lune resplendissante.

« Qu’est-ce que tu fais là ? » demanda une voix rauque.

Evelyne sursauta et se retourna. Alicia se tenait derrière elle, le visage tendu. « Qu’est-ce que tu fais là ? » répéta-t-elle.

Evelyne, incapable de parler, montra la fenêtre.

« Eh bien ? »

Evelyne réitéra son geste vague. « Là-dehors, réussit-elle à articuler. Je… je… » Elle se dressa, descendit de la banquette de fenêtre, se tint bien droite, les joues écarlates.

« Ferme ton col, ordonna Alicia. Voyons, Evelyne, qu’est-ce qu’il y a ? Dis-le-moi.

— C’est ce que j’essaie de faire », murmura sa sœur avec gravité. Elle rattacha son col. Ses mains retombèrent, puis elle appuya sur sa taille et serra le plus fort qu’elle put.

Alicia s’approcha et les écarta. « Ne fais pas ça. Qu’est-ce que c’était ? Que faisais-tu ? Est-ce que tu parlais à quelqu’un ?

— Oui, mais pas à toi, ni à papa.

— Il n’y a personne d’autre.

— Si, dit Evelyne et soudain hors d’haleine : Touche-moi, Alicia, touche-moi, s’il te plaît.

— Te toucher ?

— Oui ! je… je voudrais que tu me touches. » Evelyne tendit les bras. Sa sœur recula.

« Voyons, dit Alicia aussi doucement que l’émotion le lui permettait, tu sais bien que ça ne se fait pas… Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu ne vas pas bien ?

— Si, répondit Evelyne… Non ! Je ne sais pas. » Elle se retourna vers la fenêtre. « Il ne pleut pas. Mais il fait sombre. Je veux du soleil. Beaucoup, beaucoup de soleil. Du soleil sur moi, qui me baigne, partout, de sa chaleur.

— Que tu es bête ! Il y aurait de la lumière plein ton bain ? Tu sais bien qu’on ne parle pas de bain, ma chérie. »

Evelyne ramassa un coussin. Elle l’entoura de ses bras et, de toutes ses forces, se l’appuya contre la poitrine.

« Arrête ! »

Evelyne tournoya sur elle-même, regarda sa sœur comme jamais auparavant. Sa bouche se tordit. Elle ferma les yeux, et, quand elle rouvrit ses paupières serrées, des larmes en jaillirent. « Mais puisque j’en ai envie, puisque j’en ai envie !

— Evelyne ! » fit Alicia, dans un murmure. Les yeux grands ouverts, elle recula vers la porte. « Il faudra que je le dise à papa. »

Evelyne hocha la tête et n’en serra que plus fort le coussin dans ses bras.

 

Quand il atteignit le ruisseau, l’idiot s’accroupit sur la berge et regarda. Une feuille tomba en tournoyant, esquissa une révérence et passa à travers les piquets métalliques, avant de disparaître sous le houx.

Comme il n’avait jamais recouru à la déduction jusqu’alors, peut-être sa décision de suivre la feuille ne relevait-elle pas d’un processus de réflexion. Il la suivit pourtant, pour découvrir que les piquets, encastrés dans le ciment, barraient le ruisseau sur toute sa largeur, comme un peigne. Seule une feuille ou une brindille pouvait passer au travers. L’idiot entra dans l’eau. Il poussa le fer, frappa le ciment submergé. Il avalait de l’eau au fur et à mesure. Il suffoquait. Mais il n’en persistait pas moins, aveuglé, inébranlable. Puis, nouant ses deux mains autour d’un piquet, il le secoua de toutes ses forces et se déchira une paume. Il recommença sur un autre. Et soudain, il y eut comme un déclic : le piquet avait joué, il cognait contre la barre transversale inférieure.

Ce résultat différait de toutes les autres tentatives. Sans doute l’idiot ne se rendit-il pas compte que ce barreau résistait moins bien à cause de la rouille ; il se contenta de puiser un certain espoir dans cette singularité.

Il s’assit au fond du ruisseau, dans l’eau jusqu’aux aisselles, mit ses pieds de chaque côté du piquet qu’il empoigna pour tirer de toutes ses forces en gonflant ses poumons. Une tache rose monta dans l’eau, puis fila le long du courant. Il se penchait en avant, se penchait en arrière. Quelque chose céda et il fut précipité en arrière, la tête contre le fond. Il resta là paralysé pendant quelques secondes, puis le courant le plaqua, mi-roulant, mi-flottant, contre la grille. L’eau qu’il avait avalée lui arracha une toux douloureuse. Il redressa la tête et, quand le monde tournoyant se calma un peu, plongea de nouveau. L’ouverture n’était haute que d’une trentaine de centimètres et large comme la main, au plus. Il y enfonça le bras, jusqu’à l’épaule, la tête toujours immergée, puis se redressa et y enfonça la jambe.

Encore une fois, il se rendit vaguement compte que la volonté ne suffisait pas : pousser contre cette barrière ne la ferait pas céder. Il s’attaqua au piquet de gauche, puis à celui de droite ; aucun ne bougea.

Enfin, il se reposa. Sans espoir, il leva les yeux vers la palissade de cinq mètres de haut, cette grille métallique aux barres trop serrées dont les extrémités aiguës se recourbaient en avant sous le parement incrusté de tessons de bouteilles fermement maintenus. Il sentit quelque chose qui le meurtrissait ; à tâtons, il chercha sous lui et ramena le barreau d’acier de trente centimètres qu’il avait arraché à la barrière. Le tenant dans les mains, il attendit, un regard stupide braqué sur la palissade.

« … touche-moi, touche-moi… »

C’était ça.

Ça, et la grande vague d’émotion qui montait en même temps. Une exigence, une faim, un flot de tendresse et de désir. L’appel n’avait jamais cessé de retentir. Mais à présent, c’était autre chose. Comme si un signal, soudain, avait été lancé.

Et soudain le fil qui unissait en lui ses deux identités contradictoires s’animait ; il frémissait, enflait. Un conduit reliait la périphérie et le centre. Des fragments, des étincelles de son pouvoir intérieur jaillirent, se chargèrent de conscience et d’information, regagnèrent leur source. Les yeux étranges de l’idiot tombèrent sur le morceau de métal qu’il tenait, ses mains le tournèrent et sa raison – rouillée à force de ne pas servir – se mit en branle pour la première fois.

Assis dans l’eau, à côté de la barrière, il frotta le piquet à l’endroit même de l’entretoisement.

La pluie tomba. Il devait pleuvoir tout le jour, toute la nuit, la moitié du jour suivant.

 

« Elle était là », dit Alicia, une rougeur aux pommettes.

M. Kew tournait autour de la pièce, les yeux brillants. Il passa le fouet à travers l’anneau de ses doigts. C’était un fouet à quatre queues.

Alicia faisait de son mieux pour se rappeler. « Et elle voulait que je la touche. Elle me l’a demandé.

— On la touchera. Le mal, le mal. Impossible d’y échapper. Je croyais que si. Mais non ! Tu as le mal en toi, Alicia, et tu le sais. Puisqu’une main de femme t’a touchée. Mais Evelyne, non. C’est dans le sang, et le sang finit toujours par parler. Où crois-tu qu’elle soit ?

— Dehors, peut-être ?… Au bord de la mare. Elle aime bien la mare… Je t’accompagne. »

Il regarda, vit son visage ardent, ses yeux. « Non, c’est mon affaire. Reste ici.

— Oh ! s’il te plaît. »

Il fit tournoyer le fouet au manche pesant. « Toi aussi, Alicia ? »

Elle se détourna, follement inquiète.

« À plus tard », rugit-il. Et il disparut en courant.

Alicia, restée seule, trembla, puis alla se mettre à la fenêtre. M. Kew avançait d’un pas décidé, tout droit, sous la pluie. Les mains d’Alicia agrippèrent le store. Elle ouvrit la bouche et laissa échapper un bêlement curieusement modulé et sans signification.

 

Evelyne atteignit la mare hors d’haleine. Quelque chose, une fumée invisible, magique, s’étendait sur la surface de l’eau. Evelyne aspirait à grandes goulées. Maintenant. Ici même, elle en était sûre, la chose, ou l’événement, était proche. Elle l’accueillait. Ses narines s’ourlaient, palpitaient. Elle courut au bord de l’eau, se focalisa.

Un bouillonnement se produisit, là où le ruisseau se jetait dans la mare, et l’idiot apparut entre les branches de houx. Il se débattit pour atteindre la rive où il tomba, suffoquant, les yeux levés vers Evelyne. Il était grand, il était maigre, il était couvert d’égratignures. Il avait les mains gonflées, mouillées. Son vêtement pendait en loques sur son corps décharné, mais ne le couvrait plus du tout.

Elle se pencha sur lui, fascinée. D’elle partit l’appel – grandes vagues de solitude et d’attente, de faim et de joie. Elle se sentait secouée, non surprise, puisqu’elle avait pris conscience depuis plusieurs jours de son existence à lui, et lui, de son existence à elle. À présent, leurs radiations muettes dardaient de l’un à l’autre, se mélangeaient, se fondaient. Dans le silence ils vivaient l’un pour l’autre. Elle s’inclina, elle le toucha, toucha son visage et sa tête échevelée.

Il frémit et, se redressant, sortit de l’eau. Evelyne s’abattit à son côté. Elle vit enfin les yeux de l’idiot. Ces yeux parurent gonfler, monter dans l’air pour le remplir. Elle pleura de joie et s’engloutit dans ce regard où elle voulait vivre, peut-être mourir, tout au moins se fondre.

Elle n’avait jamais adressé la parole à un homme. Lui n’avait jamais parlé à quiconque. Elle ignorait ce qu’était un baiser. Et s’il avait vu deux êtres s’embrasser, il n’avait pas saisi la portée de ce geste. Ils avaient mieux à faire. Serrés l’un contre l’autre, l’une de ses mains à elle posée sur son épaule à lui, ils ne purent entendre le pas résolu de M. Kew, ni le rugissement de rage qu’il poussa. Rien d’autre qu’eux-mêmes n’existait, jusqu’à la seconde où il s’avança, souleva Evelyne, la jeta derrière lui. Sans regarder où elle tombait, il se pencha sur l’idiot et, les lèvres blanches, les yeux égarés, il ouvrit la bouche et, de nouveau, produisit ce bruit terrible. Enfin il leva son fouet.

L’idiot, abasourdi, ne sentit pas la première avalanche de coups, ni la seconde. Il ne parut pas s’apercevoir qu’on le battait. Et, pourtant, sa chair trempée, sa chair coupée, lacérée, tuméfiée, se fendait ; le sang jaillissait. Stupide, il fixait toujours les yeux sur ce point où s’étaient trouvés les yeux d’Evelyne. Et il ne bougeait pas.

Mais les lanières sifflaient, claquaient, lui enfonçaient leurs tresses de cuir dans l’échine. Le réflexe ancien joua. L’idiot se mit à reculer, voulut glisser jusqu’au ruisseau. M. Kew lâcha le fouet, saisit des deux mains le poignet de l’idiot et se mit à courir, traînant ce corps qui ballait derrière lui. Il frappa d’un coup de pied la tête de l’idiot, puis ramassa son fouet et revint vers l’idiot qui venait de réussir à se soulever sur les coudes. À coups de pied, M. Kew le fit basculer sur le dos. Un pied sur le torse de l’idiot, il le maintint contre terre, cependant qu’il cinglait son ventre nu.

Un cri démoniaque jaillit. M. Kew se secoua, se tordit et se trouva face à sa fille. Evelyne, hagarde, saignait, un filet de bave sur la lèvre. Elle griffa le visage de son père. Blessé à l’œil gauche, M. Kew hurla de terreur puis, se redressant, il crispa ses mains dans la dentelle, autour du cou d’Evelyne qu’il frappa à la tête, à deux reprises, du manche plombé de son fouet.

Ensuite, pleurnichant, geignant, il revint à la charge contre l’idiot. Mais l’idiot ne prêtait plus attention qu’au besoin de fuir qui s’était fait jour en lui. Peut-être aussi la poignée plombée de la cravache avait-elle brisé quelque chose en même temps qu’elle envoyait le souvenir d’Evelyne dans les limbes. Le long corps de l’idiot plia, se détendit comme celui d’une sauterelle. Il fit un saut périlleux, se rattrapa, bondit. Le fouet le cingla en plein vol. Le manche tomba de la main de M. Kew qui hurla et plongea après l’idiot qui s’engageait dans l’arche au pied du houx arborescent. Le visage de l’homme s’enfouit dans les feuilles. D’une main, il saisit un pied mouillé qui le frappa à l’oreille comme il tentait de l’attirer à lui. Puis il heurta du front les piquets de fer.

L’idiot avait déjà traversé. À demi sorti de l’onde, il haleta. Il se retourna et aperçut l’homme derrière la grille, accroché aux barreaux, furieux, sans comprendre qu’il y avait une brèche dans l’enceinte, sous l’eau.

L’idiot, cependant, resta cloué au sol. De l’eau pourpre coulait de son corps. Lentement, le réflexe de fuite le quitta. Après une période de vide, un étrange sentiment l’envahit. Il s’agissait d’une expérience aussi nouvelle que l’appel qui l’avait amené jusqu’ici et presque aussi forte. Ça s’apparentait à de la peur, mais alors que la peur était pour lui une sorte de brouillard, aveuglant, moite, l’émotion qu’il ressentait maintenant possédait un tranchant, dur, résolu.

Lâchant les herbes empoisonnées qui poussaient, maladives, dans le sol lessivé près du ruisseau, il laissa le courant l’emporter jusqu’à la palissade où le père pris de folie écumait et hurlait après lui. L’idiot plaqua son visage contre la grille et ouvrit de grands yeux. Les cris s’interrompirent.

Pour la première fois, il fit usage de son regard consciemment, expressément, pour obtenir autre chose qu’un croûton de pain.

L’autre parti, il sortit du ruisseau, et, chancelant, gagna la forêt.

 

Quand Alicia le vit revenir, elle se mordit la main, jusqu’au sang. Ce n’étaient pas ses habits, déchirés, mouillés, ni son œil meurtri, mais quelque chose d’autre. « Père ! »

Pas de réponse. Il marchait droit sur elle. Alicia ne s’écarta qu’au moment où il allait l’écraser comme une tige de blé sous sa semelle. Il la dépassa à grands pas et franchit les portes de la bibliothèque qu’il laissa ouvertes. « Père ! »

Pas de réponse. Elle gagna la bibliothèque. Il se trouvait à l’autre bout de la pièce, devant le bureau à cylindre qu’elle n’avait jamais vu ouvert. Ce jour-là, il l’était. Il y prit un revolver à canon long, pour tirer à la cible, et une boîte de cartouches qu’il ouvrit, répandant son contenu sur le bureau. Méthodiquement, il entreprit de charger l’arme.

Alicia courut à lui. « Quoi ? Qu’y a-t-il ? Tu es blessé, laisse-moi t’aider, que fais… »

L’œil indemne était fixe et vitreux. M. Kew respirait lentement, trop profondément ; il aspirait l’air pendant trop longtemps, le gardait pendant trop longtemps, inspirait et expirait dans des sifflements. D’un coup de poignet, il referma le barillet, puis il ôta le cran de sûreté, regarda sa fille et leva son arme.

Elle n’oublierait jamais ce regard. De terribles événements surviendraient, dans un instant et bien plus tard, et le passage du temps les adoucirait, les voilerait, mais ce regard resterait gravé, indélébile, dans sa mémoire.

Il la fixa donc de son œil indemne. Elle se débattit comme un insecte empalé sur une épingle. Elle savait de façon certaine que son père ne la voyait nullement. Qu’il regardait non pas sa fille, mais une horreur inconnue n’appartenant qu’à lui seul. Sans cesser de la transpercer du regard, il plaça la bouche du revolver entre ses dents et appuya sur la détente.

Un bruit dérisoire. Sur le sommet du crâne, M. Kew avait à présent une touffe de cheveux qui bouffait. L’œil restait braqué sur Alicia. Elle cria son nom en vain : il demeurait aussi impossible à atteindre mort que l’instant d’auparavant. Il se pencha, comme pour montrer à sa fille la plaie qui remplaçait sa chevelure. Ce qui la retenait se brisa et elle prit la fuite.

Elle ne retrouva Evelyne que deux longues heures plus tard. L’une de ces heures, elle l’avait tout bonnement égarée dans l’obscurité et le chagrin. L’autre s’était perdue dans le silence alors qu’Alicia parcourait sa demeure, émettant parfois une plainte ténue : « Quoi ? demandait-elle. Qu’est-ce que tu dis ? » Durant toute cette deuxième heure, elle avait interrogé la maison muette, pour tâcher de comprendre, sans recevoir de réponse.

Evelyne gisait près de la mare, sur le dos, les yeux grands ouverts. Un côté de sa tête était enflé, avec au milieu de la meurtrissure une cavité large de trois doigts.

« Arrête », murmura-t-elle à sa sœur qui essayait de lui soulever la tête.

Alicia la laissa tranquille. Elle s’agenouilla, prit entre les siennes les mains d’Evelyne et les pressa avec douceur. « Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Père m’a frappée, dit Evelyne avec calme. Maintenant, je vais dormir. »

Alicia gémit.

Evelyne reprit : « Comment ça s’appelle… quand une personne a besoin d’une autre… de son contact, et que les deux sont comme une seule ?… Et qu’il n’y a plus rien d’autre qui existe… nulle part ? »

Alicia, qui avait lu des livres, réfléchissait. « L’amour », finit-elle par dire. Elle déglutit. « De la folie. Le mal. »

Le visage serein d’Evelyne parut éclairé de sagesse. « Non ! Ce n’est pas le mal. Je viens de le ressentir.

— Il faut que tu rentres à la maison.

— Je vais dormir ici. » Elle leva les yeux vers sa sœur. « Tout va bien. Alicia ?

— Oui.

— Je ne me réveillerai pas, plus jamais, dit-elle avec son étrange sagesse. Je voulais faire une chose. Maintenant, je ne pourrai pas. Tu la feras à ma place ?

— Bien sûr.

— Pour moi, insista Evelyne. Car, toi, tu n’en auras pas envie.

— Si. Si. Je le ferai.

— Quand le soleil brillera, tu t’y baigneras. Ce n’est pas tout, attends. » Elle ferma les yeux. « Dans le soleil, bouge, cours… Et saute. Très haut. Fais du vent en bougeant et en courant. J’aurais tant voulu. Jusqu’à maintenant, je ne savais pas à quel point… Oh ! Alicia !

— Quoi ? Quoi ?

— Il est là ! Il est là. Tu ne le vois pas ? L’amour. Avec le soleil derrière lui. »

Les yeux si doux, si clairs regardaient le ciel qui se faisait menaçant. Alicia regarda, ne vit rien. Elle regarda Evelyne. Evelyne ne voyait rien non plus. Elle ne verrait plus rien. Jamais plus.

Au loin, dans la forêt, un sanglot s’éleva.

Alicia dressa l’oreille ; puis elle ferma les yeux d’Evelyne, se releva et courut vers la maison. Le sanglot la suivait. Il la suivit jusqu’à la porte. Et même, semblait-il, à l’intérieur.

 

Quand Mme Prodd entendit le pas du cheval dans le jardin, elle grommela et jeta un coup d’œil entre les rideaux en coton damassé de la cuisine. La lueur des étoiles et son intime connaissance de la cour de leur ferme lui permirent de distinguer le cheval de trait, le traîneau et son mari qui cheminait d’un pas lourd à côté ; tout cet équipage passait le portail. « Je m’en vais lui savonner la tête, pensa-t-elle. Partir comme ça au bois jusqu’à pas d’heure, et me laisser brûler le dîner ! »

Quant à se fâcher, un regard au visage massif l’en dissuada. « Qu’est-ce qu’il y a, Prodd ? demanda-t-elle, inquiète.

— Donne-moi une couverture. Y a un bonhomme qui est blessé. Je l’ai trouvé dans le bois. On dirait qu’un ours l’a attaqué. Il a ses vêtements tout déchirés. »

Elle lui rapporta la couverture au pas de course, il s’en empara et sortit. Une minute plus tard, il revenait, portant un homme.

« Par ici », dit Mme Prodd. Elle poussa la porte de la chambre de Jack. Prodd hésita, le grand corps ballant sur ses bras. « Va ! Vas-y ! T’occupe pas de la courtepointe, on la lavera.

— Un chiffon et de l’eau chaude », grogna-t-il. Elle sortit. Il souleva doucement la couverture. « Seigneur Dieu. » Elle revenait dans la pièce. « Il ne passera pas la nuit, dit-il. Bien la peine de le tracasser avec ça. » Il montra la bassine fumante qu’elle apportait.

« Il faut essayer », répondit-elle. Mais elle resta la face blanche, les yeux fermés.

Il prit la cuvette. « Allons, maman, remets-toi.

— Allons-y », souffla-t-elle avant de s’approcher du lit et de laver le corps meurtri.

Il passa la nuit. Il passa même la semaine. Alors seulement les Prodd se mirent à espérer. Immobile dans la pièce qu’on appelait la chambre de Jack, intéressé par rien, conscient de rien (sauf peut-être de la lumière qui venait et s’en allait), il regardait par la fenêtre. Il n’y avait pas grand-chose à voir : une montagne très loin, quelques arpents de terre qui appartenaient à Prodd. Ou, parfois, Prodd lui-même, silhouette perdue, grande comme une poupée, qui grattait le sol, se penchait pour arracher les mauvaises herbes. L’être intérieur de l’idiot était enkysté, muet de chagrin. Son être extérieur semblait rétréci, pareillement hors d’atteinte. Quand Mme Prodd apportait à manger – des œufs, du lait sucré chaud, du jambon fumé de la ferme et des galettes de maïs –, il avalait si elle insistait ; autrement, il ne réagissait pas.

En rentrant le soir, Prodd posait toujours la même question : « Il a dit quelque chose ? »

Et Mme Prodd secouait la tête.

Au bout de dix jours, Prodd eut une idée. Au bout de deux semaines, cette idée, il l’exprima : « Il ne serait pas drôle, maman ? »

L’idée la rendit furieuse sans raison : « Comment ça, drôle ? »

Il eut un geste vague. « Tu sais bien. Quelque chose comme innocent. Je veux dire que s’il ne parle pas, c’est peut-être parce qu’il ne sait pas.

— Non ! Tu as remarqué les yeux qu’il a ? Ce n’est pas un idiot. »

Oui, il avait remarqué les yeux. Ces yeux, il les avait trouvés drôles. Il n’y avait pas d’autre mot. « Je voudrais bien qu’il dise quelque chose.

— Tu sais, Grace, elle…

— Tu me l’as déjà raconté. Ta cousine qui a perdu ses enfants.

— Oui ! Eh bien, après l’incendie, Grace était comme ça. Elle restait sans parler, sans bouger, couchée toute la journée. Tu lui parlais : c’était comme si elle n’entendait pas. Tu lui montrais quelque chose : elle aurait aussi bien pu être aveugle. Il a fallu la nourrir à la petite cuiller. Et la laver !

— Bon, c’est peut-être ça. Ce gars-là, il s’est certainement fourré dans quelque chose qui vaut la peine d’être oublié… Mais Grace, elle a guéri ?

— Ben, elle n’a jamais plus été la même… Mais elle en est revenue. Je pense que parfois la vie est trop dure, et qu’on doit partir se reposer… »

Les semaines passèrent. Les tissus se reformaient, et le grand corps absorbait les aliments comme un cactus absorbe l’humidité. Jamais dans son existence il n’avait eu, en même temps, du repos, de la nourriture et…

Elle était assise à son chevet et lui chantait Dors, mon petit ange, dors ou bien Là-bas sur la colline… Mme Prodd était une brune aux cheveux ternes et aux yeux délavés. Elle racontait à ce visage immobile et silencieux toute l’histoire des gens de là-bas, loin dans l’Est. Et comment Prodd était venu lui faire la cour dans la Ford modèle T du patron, et qu’il ne savait même pas la conduire, sa Ford. Elle lui racontait toutes ces petites choses qui n’appartiendraient jamais tout à fait au passé pour elle. Comment était la robe qu’elle portait lors de sa première communion, avec des nœuds ici et des plis là. Et ce qui s’était passé la fois où le mari de Grace était rentré soûl à la maison, son pantalon du dimanche déchiré et un porcelet vivant sous le bras, qui hurlait à réveiller les morts. Et elle lui lisait le livre de prières ainsi que des pages de la Bible. Elle parlait de tout ce qui lui passait par la tête, sauf de Jack.

Jamais l’idiot ne souriait. Jamais il ne répondait. On ne pouvait remarquer qu’une toute petite différence : quand elle était là, il gardait les yeux fixés sur elle. Quand elle n’y était pas, il gardait les yeux fixés sur la porte, sans se lasser. Mme Prodd ne pouvait imaginer toute l’importance que ça avait, mais le corps affamé et émacié n’était pas le seul à se remplir.

Un jour vint, enfin, où, les Prodd étant à déjeuner – qu’ils appelaient « le souper » –, il y eut un remue-ménage derrière la porte de la chambre de Jack. Le fermier échangea un regard avec sa femme, se leva, ouvrit.

« Allons, allons, dit-il, tu ne peux pas te balader dans cette tenue… Tu veux me passer mon bleu de rechange, maman ? »

L’idiot, affaibli, marchait de façon mal assurée. Ils l’aidèrent à se mettre à table. Et il s’abattit sur la chaise, sans même remarquer que le repas était servi. Mme Prodd lui passa une cuiller pleine sous les narines, pour lui faire envie. Il prit la cuiller dans sa lourde poigne et mangea, les yeux fixés sur Mme Prodd. Elle lui tapa sur l’épaule, puis le félicita de si bien se tenir.

« Voyons, maman, dit Prodd, tu ne vas pas le traiter comme s’il avait deux ans. »

Peut-être que c’étaient ses yeux, mais de nouveau le fermier avait peur.

Sa femme lui serra la main. Il comprit et se tut. Mais plus tard, le même jour, alors qu’il la croyait endormie, elle lui dit : « Tu sais, Prodd, il faut bien que je le traite comme s’il avait deux ans, ou peut-être même moins que ça.

— Comment ça se fait ?

— Avec Grace, c’était la même chose. Mais en moins grave. Comme si elle avait eu six ans ; pour commencer, elle jouait à la poupée. Une fois où elle n’a pas eu de la tarte aux pommes comme les autres, elle a pleuré tout ce qu’elle savait. Comme si elle avait recommencé à grandir. Plus vite, d’accord, mais en suivant la même route.

— Et tu crois que ce sera pareil pour lui ?

— On ne lui donnerait pas deux ans ?

— Première fois que je vois un nourrisson de deux mètres de haut. »

Elle renifla d’agacement feint. « Écoute… On va l’élever comme si c’était notre fils. »

Il resta coi. Puis, ayant bien réfléchi : « Et comment va-t-on l’appeler ?

— Pas Jack », dit-elle avant d’avoir pris le temps de se taire. Il grogna son assentiment, faute de trop savoir quoi répondre. « Tu sais, pour lui trouver un nom, on a tout le temps. D’abord, il doit avoir le sien, et ce ne serait pas juste de lui en donner un autre. Attendons. Il se remettra et il se souviendra. »

Prodd réfléchit, puis finit par dire : « Tu sais, maman, j’espère qu’on ne fait pas une sottise. » Mais elle dormait à poings fermés.

 

Il y eut quelques miracles.

Les Prodd les tenaient pour des réussites, des victoires. En vérité, c’étaient des miracles. La fois où M. Prodd s’aperçut qu’il y avait deux fortes mains à l’autre bout du morceau de bois qu’il transportait. La fois où Mme Prodd trouva son malade en train de tenir et de regarder une boule de laine, qu’il tenait et regardait seulement parce qu’elle était rouge. La fois où il trouva un seau plein d’eau à côté de la fontaine et l’apporta jusqu’à la maison. Mais il fallut très longtemps, par exemple, pour lui apprendre à faire fonctionner la pompe.

Un an avait passé depuis son arrivée quand Mme Prodd, qui avait de la mémoire, lui prépara un gâteau. Spontanément, elle planta dessus quatre bougies. Les Prodd sourirent de le voir contempler, fasciné, les petites flammes. Son regard étrange croisa et capta celui de la fermière, puis du fermier. « Souffle-les, fiston ! » lança ce dernier.

Visualisa-t-il l’acte ? S’inspira-t-il de la chaleur de ce couple qui lui voulait du bien et qui irradiait la tendresse ? Toujours est-il qu’il pencha la tête et souffla. Ils rirent et se levèrent pour le rejoindre ; Prodd lui tapa sur l’épaule tandis que Mme Prodd l’embrassait sur les deux joues.

Quelque chose se tordit en lui. Ses yeux tournoyèrent. On ne voyait plus que le blanc du globe oculaire. Le chagrin qu’il portait en lui s’effondra, fondit, l’envahit. Ce n’était pas l’appel, le contact, l’échange au contact d’Evelyne. C’était différent, sauf en degré. Mais comme il pouvait désormais éprouver des émotions d’un tel degré, il ressentait la perte. Et il refit ce qu’il avait fait la première fois qu’il avait ressenti cette perte : il éclata en sanglots.

Des sanglots comme ceux qu’avait entendus Prodd dans la forêt et qui l’avaient mené jusqu’à l’endroit où l’idiot gisait abandonné un an plus tôt. La pièce était trop petite pour contenir une telle peine. Mme Prodd n’avait jamais rien entendu de semblable. Son mari, oui, le premier soir ; et il n’aurait pu dire s’il était plus terrible de découvrir de tels sanglots ou de les entendre pour la seconde fois.

Mme Prodd prit l’idiot dans ses bras et lui fit un câlin. Prodd se gratta la gorge, se balança d’un pied sur l’autre : « Ah ! dit-il. Ah… Là, voyons. »

Peu à peu, la crise passa. L’idiot renifla et les regarda l’un après l’autre avec, sur son visage, une nouvelle expression, comme si un masque de bronze était tombé. « Je regrette, dit Prodd. On a dû mal faire.

— Sûrement pas, répondit son épouse. Tu verras. »

 

Il reçut un nom.

Le soir où il avait pleuré, il avait aussi découvert que, s’il le voulait, il pouvait communiquer avec ses semblables. Ce n’était pas la première fois qu’une telle chose arrivait. Mais jusque-là, ça se produisait comme quand le vent, lui soufflant dessus, le faisait éternuer ou frissonner. Cette possibilité en lui se présentait maintenant devant ses yeux comme la boule de laine qu’il tournait et retournait. Ces bruits qu’on appelle des mots ne voulaient toujours pas dire grand-chose pour lui. Mais il commençait à distinguer entre ce qui s’adressait à lui et ce qui s’adressait à d’autres. Jamais il ne devait apprendre à écouter les mots. C’était plutôt les idées qui se communiquaient à lui. Les idées étant immatérielles en elles-mêmes, on ne s’étonnera pas que l’idiot n’ait appris que très lentement à leur donner la forme du langage.

« Tu as bien un nom ? » demanda Prodd un beau matin. Ensemble, à l’aide de la citerne, ils remplissaient l’abreuvoir. Et l’eau qui coulait au soleil absorbait toujours l’idiot, au point que la question le prit au dépourvu. Il leva les yeux. Et resta le regard enchaîné au regard de Prodd.

Nom. Une étincelle partit s’enquérir de ce que ça pouvait bien signifier, puis revint chargée de quelque chose qu’à défaut de mieux on baptiserait définition. Un simple concept, cela dit. Nom, c’est ce qui est moi et en même temps ce que j’ai fait, ce que j’ai été, ce que j’ai appris.

Tout était là, qui n’attendait que le symbole, le nom. Le vagabondage, la faim, la perte et, pire encore, l’absence. Et cette presque perception qu’il avait, qu’étant ici, chez les Prodd, il n’était pas quelque chose, mais son succédané.

Tout seul.

Il essaya de le dire. À Prodd, il emprunta le concept, son encodage verbal et sa prononciation. Mais comprendre et exprimer, c’est une chose ; énoncer, physiquement, une autre. Sa langue aurait pu être une semelle de soulier et son larynx un sifflet rouillé. Ses lèvres se plissèrent. Et il dit : « Ou… eu…

— Quoi, fiston ? »

Tout seul. Il l’avait transmis, complet, limpide, mais sous la forme d’une pensée, et il sentit aussitôt qu’une pensée envoyée de la sorte ne produisait aucun impact sur Prodd, même si le fermier s’efforçait de recevoir ce qu’il tentait de lui impartir. « Tou-ou… seul », haleta-t-il.

— Tout seul ? » demanda Prodd.

De toute évidence, ça signifiait quelque chose pour Prodd. Une codification semblable à ce qu’il avait émis, quoique bien moindre.

Mais ça irait comme ça.

Il voulut répéter le son. Des spasmes s’emparèrent de sa langue. Un voile de salive se formait, s’échappait en bave, coulait le long de ses lèvres. Il tenait désespérément à se faire comprendre et il trouva un autre langage : il hocha la tête.

« Tousseul, dit Prodd. Tu t’appelles Tousseul ? »

L’idiot inclina encore une fois la tête. Ce fut sa première parole et sa première conversation. Nouveau miracle.

Il lui fallut cinq ans pour apprendre à parler, et toujours il devait préférer se taire. Il n’apprit jamais à lire. Tout simplement, il lui manquait l’équipement nécessaire.

 

Il y avait deux petits garçons pour qui l’odeur de désinfectant sur le carrelage, c’était l’odeur de la haine.

Pour Gerry Thompson, c’était l’odeur de la faim aussi et de la solitude. Tout ce qu’il mangeait en était imprégné. Le sommeil sentait le désinfectant et la faim, le froid, la crainte. Tous les éléments constitutifs de la haine. La haine, du reste, était la seule chaleur qui existe en ce monde. L’homme s’accroche aux certitudes. Et il s’y accroche plus encore quand il n’y en a qu’une seule et qu’il est âgé de six ans à peine. À six ans, Gerry était véritablement un homme. Ou, du moins, il possédait au plus haut point cette capacité d’adulte qui consiste à apprécier le plaisir grisâtre de simplement ne pas souffrir. Gerry était capable d’une patience infinie. Celle des hommes résolus à qui il est nécessaire de paraître désarmé jusqu’au moment décisif. On ne cherche pas à se rendre compte que, pour un enfant de six ans, le passé remonte aussi loin que pour l’homme fait, et que cette route qui s’étend en arrière est toute remplie de détails et d’épisodes. Les tourments qu’avait connus Gerry, les pertes qu’il avait subies, les maladies dont il avait eu à souffrir, auraient suffi à faire un homme de n’importe qui. Et ça se voyait. C’est alors qu’il se mit à accepter, à obéir, à attendre. Sa voix ne protesta plus. Son visage devint inexpressif. Il vécut ainsi, deux années durant, jusqu’au jour de la décision.

Puis ce fut l’évasion de l’orphelinat. Il vécut dans la solitude, couleur d’égout, couleur d’ordures, afin de ne pas être pris. Décidé à tuer, plutôt que de se laisser reprendre, et à haïr, en guise d’autre argument.

 

Il n’y eut ni faim ni froid ni maturité hâtive pour Hip. Mais l’odeur de la haine cependant. Cette odeur, elle entourait le médecin, son père. Elle flottait autour des doigts agiles et durs, autour des vêtements endeuillés. Jusqu’au son de la voix du Dr Barrows qui, dans le souvenir de son fils, baignait dans le chlore et le phénol.

Le jeune Hip Barrows était un bel enfant, un enfant prodige pour qui l’univers se refusait d’apparaître sous les espèces d’un chemin de céramique désinfectée. À part la maîtrise de sa curiosité, tout était facile pour lui – y compris la morale que le docteur lui administrait à doses massives. Le docteur avait réussi. C’était un homme moral, qui avait fait carrière dans l’infaillibilité.

Hip avait traversé son enfance comme une fusée. Brillant, vif, intelligent, ses dons lui avaient attiré tout ce que peut désirer un jeune garçon. Et néanmoins, il y avait en lui un conditionnement qui répétait qu’il était une sorte d’escroc, qu’il n’avait pas droit à ce qu’il n’avait pas gagné. Car telle était la philosophie de son père le médecin, homme dur qui avait durement peiné pour tout ce qu’il avait obtenu. Ainsi les talents de Hip, s’ils lui valaient des amis et lui faisaient recevoir des honneurs, engendraient aussi un malaise, et une humilité maladive dont il ne prenait même pas conscience.

À huit ans, Hip s’était monté une première radio, roulant lui-même le bobinage. Sa radio, il l’avait pendue aux ressorts du sommier de son lit. Un écouteur dissimulé à l’intérieur du matelas lui permettait de l’entendre, la nuit, couché sur le dos. Le médecin, qui avait découvert le pot aux roses, lui interdit de remettre la main sur un morceau de fil électrique. Il n’avait que neuf ans quand son père avait trouvé la cachette où Hip gardait ses manuels et ses revues de radiographie et d’électronique. Un à un, l’enfant avait dû les brûler de sa propre main. À douze ans, il avait gagné une bourse à l’école d’ingénierie en dessinant un galvanomètre d’un principe inédit, et le Dr Barrows lui avait dicté la lettre de refus. À quinze ans, Hip, qui avait de l’avance, s’était fait mettre à la porte de l’école préparatoire de médecine, pour avoir perversement déplacé les relais de l’ascenseur, tant et si bien que gagner l’étage supérieur devenait une glorieuse aventure. À seize ans, fils désavoué, ravi de son sort, il gagnait son pain dans un laboratoire de recherches, tout en suivant les cours d’une école d’ingénieurs.

C’était un grand garçon brillant et extrêmement aimé de ses camarades. Il avait besoin d’être aimé et, sur ce point comme sur les autres, il réussissait à merveille. Il jouait du piano avec une surprenante vélocité. Aux échecs, on trouvait en lui un adversaire rapide et subtil. Mais là, comme au tennis, il avait appris à perdre avec adresse, pas trop souvent. Le temps, il le trouvait toujours, de parler et de lire, de s’émerveiller en silence, d’écouter ceux qui trouvaient plaisir à se faire écouter, d’expliquer le jargon technique à l’usage de ceux qui comprenaient mal. Jusqu’à la préparation militaire, pour laquelle il avait le temps. Ce qui, en fin de compte, lui vaudrait un grade de sous-lieutenant.

L’armée de l’air ne ressemblait à aucune des écoles qu’il avait fréquentées. Il lui fallut un bon bout de temps pour se rendre compte que le colonel ne se laissait pas attendrir par la docilité ou convaincre par un trait d’esprit, comme le doyen, le directeur ou le proviseur. Il lui fallut plus longtemps encore pour se rendre compte que, dans la vie militaire, c’était non pas la minorité mais l’immense majorité qui avait tendance à considérer d’un mauvais œil les succès sportifs, la conversation brillante et la réussite en général. Il se retrouva seul plus qu’il ne le souhaitait et mis à l’écart plus qu’il ne le supportait.

À la batterie antiaérienne, il devait trouver une réponse, un rêve, et la catastrophe…

 

Alicia Kew se tenait dans l’ombre, à l’orée du bois. « Pardonne-moi, père, pardonne-moi ! » gémit-elle, avant de s’abattre sur l’herbe, vaincue par le chagrin, l’angoisse, et déchirée par les conflits.

« Pardonne-moi, implora-t-elle avec passion. Pardonne-moi », murmura-t-elle avec mépris.

Pourquoi n’es-tu pas mort, démon ? demandait-elle. Tu t’es tué il y a cinq ans, tu as tué ma sœur, et c’est toujours : père, pardonne-moi. Sadique, pervers, assassin, démon… non, homme détestable, homme empoisonné !

Je reviens de loin, se disait-elle, je ne reviens de nulle part. Ah ! comme je me suis échappée, comme j’ai fui le brave maître Jacobs, cet aimable avocat, quand il est venu m’aider, au moment du malheur ! Comme j’ai couru pour ne pas rester seule avec lui, de peur qu’il ne devienne fou et ne m’empoisonne. Et quand il est revenu avec sa femme, j’ai couru aussi. J’étais persuadée que les femmes, c’était aussi le démon, et qu’elles ne devaient pas me toucher. Ils ont eu toutes les peines du monde avec moi. Et j’ai mis du temps à comprendre que ce n’était pas eux qui étaient insensés, mais moi… J’ai mis du temps à comprendre la gentillesse de la mère Jacobs, quand elle me disait : « Voyons, mon enfant, personne ne met de robes pareilles depuis quarante ans. » Et dans le taxi, quand je hurlais sans pouvoir m’arrêter. Tout ça parce que j’avais vu tous ces corps qui se touchaient, tous si terriblement vivants. Des corps dans les rues. Des corps sur les marches d’escalier. Des corps dans les photographies de journaux. Des hommes qui tenaient des femmes qui riaient, audacieuses, impudiques… Et le Dr Rothenstein qui expliquait, qui expliquait. Et qui reprenait depuis le début et expliquait encore. Que la sueur empoisonnée n’existait pas. Qu’il fallait des hommes et des femmes, sans quoi il n’y aurait plus personne du tout… Je devais apprendre tout ça, cher père diabolique, à cause de toi. À cause de toi, je n’avais jamais vu d’automobile. Je n’avais jamais vu un sein nu, ni un journal, ni un chemin de fer, ni une serviette en papier, ni un baiser, ni un restaurant, ni un ascenseur, ni un maillot de bain, ni les poils du… Ô père, pardonne-moi.

Je ne crains pas le fouet. Je crains les yeux et les mains – merci, père. Un jour, un jour tu verras, je vivrai avec du monde autour de moi. Je voyagerai dans leurs trains et je conduirai ma propre voiture. Je me trouverai au milieu de la foule, sur la plage ; au bord de la mer qui avance et recule sans jamais de muraille pour l’arrêter. J’entrerai dans l’eau et j’en sortirai habillée seulement d’un morceau d’étoffe ici et là. Et je montrerai mon nombril. Et je rencontrerai un homme aux dents blanches, père, et aux bras ronds et musclés. Et je… Que vais-je devenir ? Oh ! Que suis-je devenue ? Père, pardonne-moi.

J’habite une maison que tu ne connais pas. Il y a des fenêtres qui donnent sur la route, où passent les voitures qui font un bruit amical. Il y a aussi des enfants qui jouent devant la haie. Cette haie n’est pas un mur et le passage est ouvert à tout le monde. Je regarde de derrière le rideau quand ça me plaît, et je vois les étrangers. Impossible qu’il fasse nuit noire dans la salle de bains. Il y a un miroir aussi grand que moi. Et un de ces jours, père, je laisserai tomber la serviette dans laquelle je me drape.

Mais tout ça, c’est pour plus tard. Les promenades parmi les vivants, qu’on touche sans crainte, pour plus tard. Pour l’instant, je suis une solitaire. Il faut que je lise, que je lise. Que j’apprenne la marche du monde. Que j’apprenne le monde et ses œuvres et les fous comme toi, père, et ce qui les a si terriblement pervertis. Le Dr Rothenstein a bien insisté sur un fait – tu n’étais pas seul de ton espèce ; tu n’étais un cas si particulier que par ton extrême richesse.

Evelyne…

Evelyne n’a jamais su que son père était fou. Evelyne n’a jamais vu les gravures représentant la chair empoisonnée. Je vivais dans un monde qui n’était pas celui-ci. Mais l’univers où nous la gardions, père et moi, était tout aussi différent. Le monde que nous lui faisions afin de la garder pure…

Je me demande comment il se fait, père, que tu aies eu l’élégance de te faire sauter ta cervelle pourrie.

L’image de son père, étendu mort, la calma. Elle se dressa, regarda les bois derrière elle, vit les arbres, l’ombre et souffla : « Oui, Evelyne, oui !… » Puis elle aspira profondément, ferma les yeux. Ses doigts glissèrent le long des boutons de sa robe. La robe tomba. Alicia glissa hors de sa combinaison et de ses bas d’un seul mouvement. L’air soufflait et son contact était indescriptible. Comme s’il la traversait. Elle avança dans le soleil. Et malgré les larmes qui se gonflaient sous ses paupières, elle dansa nue. Elle dansa nue pour Evelyne. En même temps, sans répit, sans relâche, elle implorait le pardon de son père.

 

À quatre ans, Janie avait lancé un presse-papiers à la tête d’un lieutenant. Parce qu’elle sentait de façon précise, mais non formulée, qu’il n’avait rien à faire dans la maison alors que son père à elle était en mission outre-mer. Fracture du crâne. Comme souvent après un traumatisme crânien, la victime, guérie, oublia que Janie se trouvait à cinq ou six mètres du presse-papiers quand elle l’avait fait voler dans sa direction. Cette petite vengeance, la maman devait la faire payer cher à la fille. Preuve de plus que la puissance mal maîtrisée offre bien des inconvénients.

« Elle me donne la chair de poule », dit la mère au lieutenant suivant, en parlant de sa fille : « Je ne peux pas la voir en peinture. Tu me trouves anormale ?

— Non », répondit le lieutenant suivant, quoique sans conviction. Si bien qu’elle l’invita le lendemain après-midi, persuadée qu’une fois qu’il aurait vu Janie, il comprendrait.

Il la vit. Et il comprit. Non, il ne comprit pas Janie ; nul ne la comprenait. Mais il comprit les sentiments de sa mère. Debout, très droite, les épaules effacées, les pieds écartés, Janie tenait par les jambes une poupée qu’elle faisait tourner comme un marteau de lancer. Il y avait chez elle une franchise qui, chez un enfant, sonnait faux. Avec ça, le visage pointu, le sourcil fourni, les yeux rapprochés, une taille au-dessous de la moyenne, mais des proportions qui n’étaient pas celles d’une enfant de quatre ans avec les jambes trop longues ou le torse trop court, comme on voudra. Sa diction était d’une désespérante clarté, d’un manque de tact désespérant, aussi. Quand le lieutenant (second en date) s’accroupit devant elle et lança : « Sa-lut Janie, on va être amis ? », la fillette lui répondit : « Non. Vous sentez pareil que le commandant Grenfell. » Le commandant Grenfell avait immédiatement précédé le lieutenant blessé.

« Janie ! cria madame mère, mais trop tard. Tu sais bien que le commandant n’est jamais venu que pour l’apéritif », ajouta-t-elle un ton plus bas.

Janie ne répondit rien, suscitant un silence embarrassant. Sur ce, le lieutenant s’avisa soudain du ridicule qu’il y avait à s’accroupir sur le parquet et se redressa si brusquement qu’il bouscula le guéridon et le service à café. Le sourire de la petite se fit cruel et elle regarda attentivement les oreilles écarlates de l’officier qui ramassait les débris. Ce lieutenant-là, parti tôt dans la soirée, ne revint jamais.

Madame mère ne trouvait pas plus de sécurité dans ses grandes réceptions. Faisant fi de la consigne, Janie avança au milieu des convives un beau soir, à la quatrième tournée de cocktails, jetant de ses yeux gris-vert un regard plein de retenue sur les visages levés à son approche. Un monsieur rondouillard aux cheveux jaunes qui avait la main sur le cou de madame mère s’écria : « Mais c’est la fille de Wima !

— Mais c’est l’homme de la…

— Janie ! » hurla sa mère.

Quelqu’un rit.

Janie attendit que l’hilarité du convive s’apaise et termina sa phrase : « … de la viande au marché noir. » La remarque témoignait de beaucoup d’à-propos par temps de guerre.

Wima montra les dents. « Va vite te coucher, trésor. Je viens tout de suite te border. »

Quelqu’un rit au nez du monsieur aux cheveux jaunes. Quelqu’un d’autre souffla : « Adieu, gigot du dimanche ! »

Si on la lui avait fermée avec un cordon, la bouche du spécialiste de la viande rondouillard n’aurait pas été plus serrée : sa lèvre inférieure débordait comme de la confiture de fraise d’un sandwich pressé trop fort.

Janie traversa la pièce sans un mot et s’arrêta dès qu’elle sortit du champ de vision maternel. Un jeune homme olivâtre aux yeux noirs brillants se pencha. Janie croisa son regard. Il arbora un air perplexe. Sa main voltigea jusqu’à son front avant de retomber pour cacher ses yeux noirs.

« Ne recommencez jamais », dit Janie, pour lui seul, avant de s’éclipser.

« Wima, déclara-t-il d’une voix rauque, cette petite est télépathe.

— Absurde », répliqua l’hôtesse d’une voix distraite, concentrée qu’elle était sur la moue du gros spécialiste de la viande. « Elle prend des vitamines tous les jours que Dieu fait. »

Le jeune homme fit mine de se lever pour suivre des yeux l’enfant qui s’éloignait, puis il s’affala dans son fauteuil. « Seigneur ! » Il bouda tout le restant de la soirée.

 

À cinq ans, Janie commença à jouer avec deux petites filles. Elles mirent quelque temps à s’apercevoir de quoi que ce soit. Les deux autres étaient des bambines, deux ans et demi, qui ressemblaient à des jumelles. Elles échangeaient des bribes de phrases inarticulées sur un ton suraigu. Elles couraient et s’effondraient sur le ciment de la cour, comme si c’était une meule de foin. D’abord, Janie les surveillait en roulant un flot de salive sur sa langue. Puis elle allongeait le cou, et, par la fenêtre de son quatrième étage, elle leur crachait dessus. Tant que le crachat n’atteignait pas le sol, les jumelles n’y prêtaient aucune attention. Mais dès que le tir devenait plus efficace, c’était une confusion de cris, de grimaces et de sanglots tout à fait divertissante. Coup au but ! Les deux petites entraient en transe, couraient en rond, mais ne pensaient pas à lever la tête.

Autre jeu : les jours de grande chaleur, les jumelles enlevaient leurs barboteuses en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. On les voyait aussi respectables qu’un diacre, et, une fraction de seconde plus tard, l’une ou l’autre, ou les deux ensemble, gambadaient nues, à dix mètres du petit tas de vêtements. Elles caquetaient, s’agitaient, jetaient un regard délicieusement inquiet sur la porte du sous-sol voisin.

Janie découvrit qu’un peu de concentration lui permettait de déplacer les barboteuses (vides, bien sûr). Elle s’y entraînait avec application, accoudée sur l’appui de la fenêtre. Au début, l’étoffe s’agitait à peine, comme si un petit tourbillon de poussière les traversait. Bientôt, elle réussit à les faire ramper sur le ciment. Une affaire, vraiment, de voir les jumelles s’agiter quand la chose se produisait, et quel charivari ! Après ça, les jumelles devinrent plus prudentes. Elles ne se déshabillèrent plus pour un oui ou pour un non. Janie devait parfois attendre quarante minutes avant de retrouver une occasion favorable. Même alors, elle suspendait son pouvoir, et les deux sœurs, entièrement dévêtues, ou l’une nue et l’autre habillée, guettaient l’étoffe magique, comme deux chatons surveillent un hanneton. En avant ! Janie se remettait à l’œuvre et la barboteuse s’envolait de nouveau. Les fillettes bondissaient, parvenaient de temps en temps à s’en emparer sans effort. Ou la chasse commençait, pour ne s’arrêter qu’au moment où les petits poumons soufflaient comme la chaudière d’une vieille locomotive.

Janie comprit un jour pourquoi les jumelles surveillaient la porte du sous-sol. Elle retint son pouvoir jusqu’à l’instant où, leur méfiance désarmée, elles eurent ôté leurs barboteuses, une fois de plus. Les jumelles regardaient du coin de l’œil, s’éloignaient un peu, comme pour provoquer la fuite des vêtements. Et elle retenait toujours son pouvoir. Puis elle frappa. Et les barboteuses montèrent, montèrent en un vol blanc et rose, avant d’aller s’accrocher au rebord d’une fenêtre, au rez-de-chaussée. La cour se trouvant en contrebas, ça faisait une hauteur d’un mètre quatre-vingts, tout à fait hors de portée des bambines. Janie les laissa là.

L’une des jumelles courut au milieu de la cour, sautilla d’un pied sur l’autre, tendant le cou pour voir les barboteuses, là-haut. L’autre avait filé jusqu’au mur de l’immeuble, où, au-dessous de la fenêtre du rez-de-chaussée, elle tendait sa petite main aussi haut que possible, tapotant la brique en vain. Elles coururent l’une vers l’autre, jacassant anxieusement. Coude à coude, elles se remirent à dresser le bras le long du mur. Elles regardaient la porte du sous-sol avec une terreur accrue à chaque instant.

Enfin, elles s’assirent aussi loin qu’elles le purent de la porte, engourdies, paralysées. Serrées l’une contre l’autre pour la scruter, elles firent peu à peu silence – deux petits poufs apeurés.

Des heures – des semaines – de fascination parurent s’écouler avant que la porte s’ouvre. Le concierge, pris de boisson comme d’habitude, surgit. Elle discernait les croissants rouges sous ses yeux jaunis. « Bonnie ! cria-t-il. Beanie ! Où c’que vous êtes ? Allons ! venez là. Regardez-vous ! Je vais vous ôter le goût du pain. Où c’est-y qu’vous avez mis vos habits ? » Et il saisit les jumelles dans ses battoirs, chaque grande main enserrant un biceps minuscule. Il les soulevait, de sorte que chacune ne touchait plus le ciment que du bout du gros orteil et avait le coude capturé qui pointait vers le ciel. Deux ou trois fois, il tourna sur lui-même, avant de voir les deux barboteuses, là-haut. « Comment z’avez fait votre compte ? Vous jetez vos habits qui coûtent cher ? Je vais vous donner la fessée. »

Il jeta les deux petits corps au travers d’un seul de ses genoux. Comme il avait arrondi la main, il y eut plus de bruit que de mal. Mais le son n’en était pas moins impressionnant. Janie se tordait de rire, au quatrième.

Deux ou trois fois, la grande main s’abattit sur chacune des petites filles. Puis le concierge remit les jumelles sur leurs pieds. Elles restèrent l’une contre l’autre, les mains sur le derrière, à regarder leur père décrocher les barboteuses, puis agiter l’index vers elles : « Recommencez, et vous verrez, j’dirai à M. Milton, le contrôleur des tramways, qu’il vienne vous poinçonner les oreilles. Vu ? » Les yeux ronds, elles se serrèrent l’une contre l’autre. Le concierge retourna dans le sous-sol et claqua la porte derrière lui.

Les petites se rhabillèrent. Après quoi, elles se collèrent au mur et elles chuchotèrent. Fini de rire pour ce jour-là.

 

De l’autre côté de la rue, en face de l’immeuble où Janie habitait, il y avait un parc. Dans le parc, un ruisseau, un paon en train de muer derrière un grillage, et un bosquet de chênes verts. Dans le bosquet, il y avait un carré de terre nue, connu exclusivement de Janie et de plusieurs milliers de personnes qui y disparaissaient une fois la nuit venue, par couples. Mais comme Janie n’était jamais là que le jour, elle se sentait une âme d’exploratrice et de propriétaire.

Quatre ou cinq jours après l’épisode de la fessée, Janie se souvint du petit bois. Les jumelles ne l’amusaient plus. Elles ne faisaient plus jamais rien d’intéressant. Madame mère déjeunait dehors, et l’avait enfermée.

(Un de ses admirateurs lui avait posé la question une fois où elle enfermait sa fille : « Imagine qu’il y ait un incendie ?

— Tu crois au père Noël ! » avait répondu Wima, avec regret.)

La porte était fermée à l’extérieur par un crochet que retenait un piton. Janie marcha vers la porte, fixa son regard sur l’endroit correspondant ; elle entendit le crochet se soulever, retomber hors du piton. Elle ouvrit, se dirigea vers l’ascenseur, entra, poussa les trois boutons. La cabine s’arrêtait à chaque étage. Elle ouvrait les portes, attendait, refermait les portes, repartait. S’arrêtait de nouveau… Et ainsi de suite… C’était si bête que ça l’amusait. Au rez-de-chaussée, elle appuya sur tous les boutons l’un après l’autre avant de se glisser dehors. Et l’imbécile d’ascenseur s’ébranla. Janie haussa les épaules et gagna la rue. Elle traversa en faisant attention, après avoir regardé des deux côtés. Mais elle n’était plus du tout une grande personne quand elle atteignit le bosquet. Elle monta dans les basses branches et avança jusqu’à l’endroit où l’arbre surplombait le fourré. Elle crut voir quelqu’un bouger, sans en être sûre. S’accrochant à la branche, elle en atteignit l’extrémité à bout de bras. La branche plia, Janie se laissa tomber.

D’habitude, ça faisait une chute de vingt centimètres. Mais cette fois…

À l’instant même où ses doigts lâchaient l’écorce, elle sentit qu’on lui saisissait les pieds avec force et qu’on tirait en arrière. Si bien qu’elle tomba à plat sur le ventre. Comme elle avait les deux mains ramenées devant, elle s’envoya un bon coup de poing en plein dans le plexus solaire. Tout au long d’une minute qui n’en finissait plus, Janie se transforma en un nœud de douleur. Elle résista, résista et, enfin, réussit à reprendre haleine, à souffler ; mais ses poumons restaient vides, ne voulaient plus se remplir. Elle fit un nouvel effort, et, sanglotant, crachotant, sentit la douleur la quitter.

Après quoi elle réussit à se soulever, les coudes appuyés au sol, et elle cracha la poussière et la boue qu’elle avait avalées. L’œil entrouvert, elle distingua l’une des jumelles, assise en tailleur, hors de portée. L’autre jumelle se rapprochait. « Ho ! Ho ! » cria celle-ci, avant de tirer le bras de Janie qui retomba le nez dans le sable. Par réflexe, elle ramena ses genoux contre son ventre. Elle reçut une rude tape sur la croupe. Alors qu’elle roulait sur le flanc, elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Un peu plus loin, l’autre petite jumelle tenait de ses deux petites mains un seau à clous. « Hi ! hi ! » cria celle-là.

Janie lui fit ce qu’elle avait fait à l’homme aux yeux brillants lors de ce dîner chez elle.

« Hiii ! » dit la jumelle qui disparut, un peu à la façon d’un pépin de pomme serré entre deux doigts. Le seau tomba à grand fracas. Janie s’en saisit et l’abattit sur la tête de la bambine qui lui avait tiré le pied. Mais il ne toucha que le sol. Plus personne.

Janie se mit à gémir. Elle était seule dans le labyrinthe ombreux. À droite, à gauche, plus loin, plus près, rien. Personne.

Un truc s’écrasa sur la raie de ses cheveux. Un truc mouillé. Elle leva la tête au moment où la seconde jumelle lui crachait dessus à son tour. Janie brandit le seau. La première des petites filles ne fit même pas mine de vouloir bouger. L’autre disparut, pour reparaître sur une autre branche : « Coucou ! » Toutes les deux, elles lui riaient au nez.

Janie darda vers elles l’éclair d’une haine comme elle n’en avait jamais ressenti.

« Oups ! » firent les deux petites, qui disparurent une fois de plus. Grinçant des dents, Janie saisit une branche et grimpa sur l’arbre.

« Coucou ! » Cette fois, le cri venait de très loin. Elle scruta l’horizon, balaya le paysage de son œil attentif. Soudain, elle regarda au-delà de la chaussée : deux silhouettes minuscules, installées au sommet du mur de la cour, jouaient les gargouilles. Elles lui firent signe, et puis disparurent.

Longtemps, très longtemps, Janie resta perchée sur l’arbre. Quand elle eut assez contemplé le mur de l’immeuble, elle se laissa glisser jusque sur une fourche où, à califourchon, elle s’adossa au tronc. Elle prit le mouchoir dans sa poche boutonnée, en mouilla le coin, et entreprit de se laver la figure à petits coups, comme une vraie chatte.

Elles n’ont que trois ans, pensa-t-elle, surprise de toute son ancienneté, et elles savaient depuis le début qui faisait bouger les barboteuses.

« Quand même », dit-elle à haute voix… Il n’y avait plus place en elle pour la colère. Quatre jours plus tôt, les jumelles n’étaient même pas capables d’atteindre un rebord de fenêtre à un mètre quatre-vingts du sol. Ou d’échapper à une fessée. Et maintenant, rendez-vous compte un peu !

Elle descendit de l’arbre côté rue et traversa avec précaution. Dans l’entrée de l’immeuble, elle se dressa sur la pointe des pieds pour appuyer sur le bouton qui portait l’inscription : CONCIERGE. En attendant, elle joua à la marelle sur le carrelage.

« Qui a sonné ? fit une grosse voix. C’est-y vous, des fois ? » La voix remplissait le hall.

Janie alla se planter devant l’homme et serra les lèvres à la manière de sa mère quand elle se mettait à roucouler, au téléphone, par exemple : « Monsieur Widdecombe, maman dit que je peux jouer avec vos petites filles.

— Elle a dit ça ? Ah ! Bon. » Il ôta son chapeau rond, en gifla sa paume et le remit. « Bon… Et vot’ mère, elle est à la maison ? Très gentil à elle, petite !

— Bien sûr qu’elle est là, dit Janie avec la candeur parfaitement convaincante qui était sa marque.

— Attendez ici, on revient », dit le concierge, et il partit.

Il ne revint qu’au bout d’un quart d’heure, tout essoufflé. Lui-même et les deux petites avaient l’air solennel.

« Vous f’rez bien attention à elles, n’est-ce pas ? Et tâchez qu’elles gardent leurs vêtements. Parce que, vous savez, elles s’déshabillent pour un rien, et pour les en empêcher, y a pas mèche. Et vous, les filles, allez-vous-en maintenant, et donnez-vous la main. Vous n’vous lâchez qu’une fois arrivées. »

Les jumelles s’approchèrent et, sur la réserve, prirent la main de Janie. Elles la regardaient dans les yeux. Elle avança dans l’ascenseur. Les petites la suivirent. Le sourire du concierge les accompagnait.

 

La vie de Janie, toute son existence, prit forme à partir de ce jour. Un partage transcendantal, une pensée commune en résulteraient ; Janie possédait, compte tenu de son âge, un vocabulaire unique. Pourtant, elle ne parlait presque pas. Les jumelles, elles, n’avaient pas encore appris. Leur vocabulaire de soupirs et de gloussements n’était qu’accidentel, au regard de leur véritable communion, si différente. Janie en captait parfois un signe : un contact intangible, une ouverture subite, une sensation d’accélération. Sa mère la détestait et la craignait ; son père se réduisait à une entité lointaine et coléreuse : soit il restait absent, soit il criait sur sa mère, soit il restait sur la réserve dans son coin. Ses parents parlaient à Janie ; ils ne parlaient jamais avec elle.

Mais, avec les jumelles, la conversation alla bon train, détaillée, nourrie, passionnante, et… muette, à part les rires. Tout d’abord, elles gardèrent le silence toutes les trois. Puis les bambines s’assirent par terre, feuilletant ses livres. Ensuite vint le tour des poupées. Et Janie leur montra comment elle pouvait prendre des chocolats dans la boîte qui se trouvait dans la chambre d’à côté sans bouger d’un centimètre ou faire monter l’oreiller jusqu’au plafond sans même y porter la main. Ça plut aux jumelles. Mais la boîte de peinture et le chevalet les impressionnèrent davantage.

L’après-midi s’écoula, unique pour les trois enfants, un après-midi qui durerait toujours et qui ne se répéterait jamais.

Et il s’envola, cet après-midi doux et tranquille, aussi calme, aussi paisible que le vol d’une mouette au couchant. Aussi paisible, aussi rapide… Jusqu’au moment où la porte de l’entrée cogna et qu’on entendit la voix de Wima. Les jumelles étaient encore là.

« Entre plutôt prendre un verre. On ne va pas rester toute la soirée dans l’escalier ? » Madame mère jeta son chapeau à travers les airs et laissa couler ses cheveux sur son visage. L’homme saisit Wima par le buste, la colla tout contre lui, lui mordit la joue. « Fou que tu es ! hulula-t-elle. Vieux fou ! » Puis elle aperçut les trois petites qui ne perdaient rien du spectacle et s’écria : « Dieu tout-puissant ! Elle a rempli ma maison de négresses.

— Elles rentrent chez elles, répondit Janie résolument. Je les ramène tout de suite.

— Je te jure sur la tombe de ma mère, dit Wima à l’inconnu, que c’est la première fois que ça arrive. On n’est pas comme ça, chez nous. Crois-moi, Pete, je ne te raconte pas d’histoires. Où est-ce que tu dois croire que tu es tombé ?… Alors, tu vas les sortir, tes négrillonnes, non ?… Sur la tombe de ma pauvre mère, je te jure bien que c’est la vérité. Jamais encore on… »

Janie gagna l’ascenseur et regarda Bonnie et Beanie : elles avaient les yeux ronds. Elle avait la bouche aussi remplie de poussière qu’un tapis d’escalier, et les jambes en amadou, tant elle se sentait gênée. Elle fourra les jumelles dans la cabine et pressa le bouton. Sans même leur dire au revoir. Ce qui n’empêchait pas les sentiments.

Elle regagna l’appartement, ouvrit, referma derrière elle. Madame mère quitta les genoux de l’homme et tituba à travers la pièce. Elle avait le menton mouillé, les dents étincelantes. Elle leva les griffes – pas les mains, pas les poings : les griffes, rouges, pointues.

Quelque chose se produisit en Janie. Comme un grincement de dents, en plus profond. Elle traversa la pièce, sans s’arrêter, croisa les mains derrière elle et haussa le menton de manière à regarder madame mère dans le blanc des yeux.

La voix de Wima s’arrêta, coupée net. Madame mère se pencha au-dessus de la fillette de cinq ans, griffes tendues, prêtes à frapper, prêtes à rougir davantage.

Janie la laissa derrière elle, disparut dans sa chambre, dont elle ferma tranquillement la porte.

Wima ramena ses mains à elle, d’étrange façon, comme si elle les rembobinait. Elle en reprit possession, ainsi que de son équilibre menacé et de sa voix. Dans son dos, les dents de l’homme cliquetèrent contre le bord d’un verre.

Elle se retourna et regagna les genoux de son invité en s’accrochant aux meubles. « Seigneur, murmura-t-elle, cette gamine me donne la chair de poule…

— Y s’en passe, des drôles de trucs, chez toi », répondit-il.

 

Janie gisait dans son lit, aussi raide, aussi lisse, aussi circonscrite qu’un cure-dents. Rien ne pouvait entrer, rien ne pouvait sortir ; quelque part, elle avait trouvé cette surface qui la contenait tout entière, et tant qu’elle la conservait, rien ne pouvait arriver.

Mais s’il arrive quoi que ce soit, murmura une voix, tu te briseras.

Mais si je ne casse pas, il n’arrivera rien, répliqua-t-elle.

Mais s’il arrive quoi que…

La nuit vint, s’assombrit, s’approfondit.

La porte s’ouvrit à la volée et la lumière brilla.

« Debout là-dedans, il est parti et on a une petite affaire à régler, toi et moi. Allons, viens ! »

Janie repoussa le drap et la couverture, posa ses pieds par terre, boum. Sans trop comprendre pourquoi, elle commença à s’habiller. Elle enfila sa robe à carreaux et la culotte à petits lapins en dentelle. Puis elle chaussa ses souliers à boucles, après avoir passé ses socquettes elles aussi ornées de petits lapins, et termina par sa veste de tricot, dont les boutons étaient des queues pelucheuses de lapin.

Wima, assise sur le divan, vidait le contenu d’un verre à pied. « Tu as gâché ma soi… » Elle but une gorgée. « … rée. Et il faut quand même que tu saches ce que je fêtais. Tu n’en sais rien, mais j’avais de terribles ennuis. Je ne savais pas comment ça finirait. Mais maintenant, tout s’est arrangé tout seul. Faut que je te mette au courant, Bébé-Cause-Toujours-Mamzelle-Je-Sais-Tout. Parce que ton père, je peux toujours lui raconter des histoires. Mais toi, comment empêcher que tu parles ? C’était ça qui me tracassait. Quoi faire ? Comment te fermer ta grande gueule une fois qu’il serait de retour ? Eh bien, ça s’arrange tout seul. Il ne revient pas. Les Allemands ont tout arrangé pour moi. Y a plus de problèmes ! »

Elle agita un papier et poursuivit : « Une fille intelligente comme toi sait ce qu’est un télégramme. Et ce télégramme dit : “Regrettons vous informer que mari…” Ce dont ils veulent m’informer, c’est que les Allemands lui ont tiré dessus et qu’il est mort. Et maintenant, voilà comment on va s’arranger, toi et moi : ce que j’aurai envie de faire, je le ferai. Et toi, fini de fourrer ton nez dans mes petites histoires. C’est un contrat honnête, hein ? »

Elle se retourna, cherchant un acquiescement : Janie n’était plus là.

D’avance, Wima sut qu’il était inutile de chercher. Une impulsion la poussa toutefois jusqu’au débarras de l’entrée : les rayons du haut ? Rien ! Les ornements de l’arbre de Noël. Et il y avait bien trois ans qu’ils n’avaient pas servi.

Elle se posta au milieu du salon, ne sachant où aller. Elle chuchota : « Janie ? »

Puis elle posa ses mains sur ses tempes, ramena ses cheveux en arrière et posa la question : « Mais qu’est-ce qui m’arrive ? »

 

Prodd disait souvent : « Ce qu’il y a de bien à la campagne, c’est que quand les prix sont élevés, il y a de l’argent, et quand ils sont bas, on a les produits pour rien. »

Ici, d’ailleurs, la question ne se posait pas. On vendait rarement. La ville était loin. Une dent manquait au râteau-faneur ? Il en restait assez pour faire le travail. Trois, huit, douze dents manquaient ? On faisait deux passages au lieu d’un pour ramasser tout le foin. Jamais la route ne les desservirait. Le patelin resterait trop petit. Même la guerre les avait oubliés. Prodd était trop âgé. Quant à Tousseul… eh bien, le shérif était venu le voir un jour : un regard jeté à l’innocent avait suffi.

Prodd, en arrivant dans le pays, avait trouvé la ferme ; il y avait ajouté une seule pièce, celle que Tousseul habitait. Si la pièce avait eu son occupant, jamais le peu de terre que travaillait Prodd n’aurait suffi. Évidemment, Tousseul y couchait à présent, mais ce n’était pas à ça qu’on l’avait destinée.

Tousseul l’avait perçu le premier. Avant Mme Prodd elle-même. Elle avait eu un silence d’une qualité différente, un silence fier de ses trésors. Il l’avait senti changer – ainsi que la fierté d’un homme peut changer quand il se détourne d’un bijou qu’il chérit pour considérer plutôt une pousse qu’il chérit. Il ne dit rien, n’en tira aucune conclusion ; il se contentait de savoir.
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