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Présentation de l'éditeur


 


« Les mauvaises herbes aussi sont des fleurs quand on apprend à les connaître. »


Clémentine est fleuriste à Bordeaux, dans un quartier en retrait de l’effervescence urbaine. Sa plus proche amie, Nicole, tient le café sur la place et, ensemble, elles s’amusent à observer les habitudes de chacun. De cet homme qui commande exactement les mêmes bouquets chaque semaine. De ce bouquiniste qui ne sort jamais. De « L’Inspectrice » qui passe en faisant claquer son parapluie…


Et puis il y a Viviane, bien sûr, qui s’échappe régulièrement de sa maison de repos pour venir passer un moment dans son jardin imaginaire – la boutique de Clémentine – où elle coupe, tranche, éventre… Viviane est adorable mais ses pertes de repères ne favorisent pas le commerce.


Pourtant, lorsque cette dernière ne se présente plus, Clémentine s’inquiète.


Une mauvaise chute empêche la charmante massacreuse de venir ratiboiser ses bouquets. Malgré sa faiblesse, elle trouve la force de dessiner une fleur étrange… que Clémentine ne parvient pas à identifier.


Quelle est donc cette variété qui semble tellement importante pour la dame âgée ? 


Il n’en faut pas plus pour que Clémentine commence son enquête.


À force de parler des livres des autres sur son blog C’est quoi ce Bazar ?, ça devait arriver : SOPHIE HORVATH s’est mise à son tour à raconter des histoires.
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Je demande humblement pardon
 à tous les botanistes, latinistes et fleuristes
 pour toutes les libertés prises.
 
 Pour mes deux p’tits gars.









« Une fleur


Deux fleurs


Trois fleurs


Mets-les sur ton cœur. »


Comptine


     


     


« Les mauvaises herbes aussi sont des fleurs, quand on apprend à les connaître. »


Winnie l’Ourson














Chapitre 1




Tchac. Tchac. Tchac.


(… ?)


Tchac. Tchac. Tchac.


(Zut…)


Tchac. Tchac. Tchac.


(Elle est revenue…)


Tchac. Tchac. Tchac.


(Il faut que j’y aille avant qu’elle m’ait ratiboisé toute la boutique !)


 


Clémentine lâche les grands ciseaux avec lesquels elle était en train de couper de magnifiques camélias blancs, retire ses gants et sort précipitamment de la minuscule arrière-boutique. Elle ne l’a même pas entendue entrer dans le magasin. La vieille dame est agenouillée parmi les pivoines et les renoncules, taillant à vigoureux coups de sécateur. À ses pieds, un véritable tapis de pétales rouges, blancs et mauves s’est déjà formé.


— Viviane.


Tchac. Tchac. Tchac. Elle n’arrête pas son radical travail de décapitation.


— VIVIANE !!


Elle fait une pause, lève un œil, lui sourit.


— Bonjour, très chère ! C’est charmant de passer me voir !


Tchac. Tchac. Tchac.


— Oui, bonjour à vous aussi Viviane. Vous n’êtes pas dans votre jardin, vous savez.


— Ah ? (Elle lève son regard presque translucide vers le plafond à néons, comme si elle observait les oiseaux passer dans un ciel cotonneux.) Il fait encore beau pourtant. Souhaitez-vous prendre une tasse de thé sous la tonnelle ?


Clémentine considère la dame aux cheveux d’argent, élégante dans sa robe aussi lilas que ses yeux, maintenant tachée de chlorophylle. Après tout, ce serait un bon moyen de lui faire lever le pied en attendant la cavalerie.


— Je vais m’en occuper, Viviane, reposez-vous, vous voulez bien ?


Tout en lui parlant, elle retire doucement le sécateur rouge à pois blancs d’entre ses doigts fripés. Il faut vraiment qu’elle songe à mettre ses outils hors de portée, comme pour les enfants. Viviane prend un petit air contrarié, puis sourit à nouveau.


— C’est adorable de votre part, réellement.


Elle s’installe sur le tabouret que lui présente Clémentine, pose ses mains sur ses genoux et se met à sourire aux anges – aux néons, donc. La jeune fleuriste file dans l’arrière-boutique, fait voler le tas de paperasse qui enfouit son bureau jusqu’à ce qu’elle arrive à dénicher son antiquité de téléphone portable et appuie sur un numéro préenregistré. Une voix de stentor retentit.


— MANDARIIIIIIIIIIINNNNNNE !!


Clémentine sourit. Ça fait bien longtemps qu’on lui fait ce genre de blague, mais elle s’y est habituée. De la part de ses amis, elle sait qu’il s’agit bien plus d’une marque d’affection que d’une moquerie.


— Salut, Hector. Viviane est là.


— Encore ? (La voix redevenue sérieuse.) J’arrive, mon p’tit cœur.


Un quart d’heure après, la carrure imposante d’Hector s’encadre dans la porte de la boutique. Son tee-shirt noir du jour – « Keep Calm and des Chiffres et des Lettres » – est tendu à craquer sur des biceps plus gros que les deux cuisses réunies de Clémentine. Son crâne rasé capte les reflets extérieurs, mais sa musculature dissuade quiconque de se risquer à le surnommer Monsieur Propre. Il se penche vers Viviane qui continue à sourire béatement, sa tasse de thé tenue bien fermement entre ses longues mains noueuses, et la gronde doucement :


— Viviane, amour de ma vie, vous êtes encore partie sans prévenir. Vous savez bien que vous n’avez pas la permission de vous promener seule. Et arrêtez de venir embêter Mademoiselle Clémentine.


— Mais le jardin est si agréable à cette époque de l’année, on peut y rester jusque tard le soir, il ne fait même pas froid…


Malgré ses faibles protestations, elle se laisse soulever et remettre sur ses jambes par les énormes bras protecteurs d’Hector.


— Allez, dites au revoir à Clémentine ! AU-RE-VOIR-CLÉ-MEN-TINE !


Il fait un signe entendu à la fleuriste en désignant les fleurs rasées qui jonchent le sol : « Envoie-moi la note ! » Elle sourit en les raccompagnant à la porte, et les regarde s’éloigner. Quel duo ils forment ces deux-là ! Puis elle se retourne et évalue les dégâts d’un regard circulaire : « Bon, au boulot. »


La journée commence bien.


Le pire, c’est à la saison des roses. Viviane raconte que, si on ne les taille pas suffisamment, elles ne seront ni assez belles ni assez odorantes. Un carnage. Le problème, c’est que Clémentine ne peut pas se permettre de payer quelqu’un pour protéger sa marchandise des vieilles dames férues de jardinage, aussi adorables soient-elles.


Et puis, on a beau être à Bordeaux, on ne peut pas dire que la boutique ne désemplisse pas. Certes, nous sommes dans un charmant quartier historique bien typique, avec ses pavés et ses immeubles en pierre taillée de ce beau blanc crayeux, et l’échoppe de Clémentine ne dépare pas sur cette jolie placette ombrée par un somptueux marronnier.


Et Fleurs – vante la pancarte calligraphiée posée en évidence dans la vitrine – célèbre toutes les occasions : fêtes-baptêmes-anniversaires-mariages-enterrements. Mais comme des grandes occasions, il n’y en a pas tous les jours (heureusement… ou pas), Et Fleurs se charge aussi de combler les petits plaisirs.


Pas vraiment ceux des touristes qui sont logiquement plus aimantés par le centre-ville tout proche, au point qu’on a parfois l’impression d’être dans un village où l’on croiserait toujours les mêmes habitués. Et des habitués, Clémentine en a quelques-uns.


D’abord, il y a Nicole, la patronne du café en face, une jolie quadra blonde à l’allure juvénile, qui virevolte entre les tables du Marronnier – on fait dans l’originalité dans le quartier –, sur la terrasse chapeautée par l’arbre du même nom, petit troquet par la taille mais grand par la chaleur. Nicole parle aussi fort qu’il faut tendre l’oreille pour entendre Clémentine. Elle rit aussi, beaucoup, ne manquant jamais d’adresser un petit mot amical à chacun de ses clients. Elle commence invariablement la matinée avec un petit chignon bien serré qui dégringole au fur et à mesure de la journée, jusqu’à ce que ses mèches rebelles finissent par la gêner et qu’elle passe son temps à souffler dessus pour les ôter de son visage en un tic charmant. Chaque matin ou presque, elle vient choisir un petit bouquet à poser sur son zinc, le plus coloré et le plus joyeux possible, et ce n’est pas là le moindre des attraits de son café qui lui ressemble fortement. Impossible de résister à l’envie de s’asseoir à l’une de ces petites tables rondes, à l’extérieur sous l’arbre ou à l’intérieur sur l’une de ces accueillantes banquettes. Des miroirs partout et des tableaux de toutes les couleurs, une serveuse souriante et à l’écoute, de quoi remonter le moral les jours les plus gris.


Avec Clémentine, elles ont fini par devenir de grandes amies à force de se faire signe à distance. La fleuriste a pris l’habitude de venir boire le café juste avant l’ouverture de sa boutique après en avoir terminé avec sa vitrine du jour et, parfois, elles prolongent la journée chez l’une ou chez l’autre. Nicole sait toujours tout sur tout, bien placée qu’elle est et surtout avide de potins. Elle se revendique crânement célibataire et soi-disant fière de l’être, élève seule son grand garçon, Benjamin, qu’on voit tous les soirs faire ses devoirs dans un coin du café, sa longue frange lui couvrant à moitié les yeux perspicaces. Rien n’échappe à Ben, il a un esprit très affûté et semble parfois bien plus mature que sa mère.


Régulièrement, il essaie de la marier, avec un client ou bien un commerçant du coin, avec le facteur aussi, mais ça n’a pas – encore – fonctionné. Nicole prétend qu’ils sont très bien comme ça tous les deux : « Un homme ? Mais pour quoi faire ? J’en ai déjà un à la maison, et le meilleur en plus ! » Pour appuyer ses dires, elle lui fait un énorme câlin devant tout le monde jusqu’à ce qu’il rougisse et retourne à ses devoirs, planqué derrière ses cheveux trop longs et ses lunettes rondes.


Il faut dire que Benjamin grandit très vite ces derniers temps, et sa mère est probablement la dernière à s’en apercevoir. Récemment, il était venu discrètement voir Clémentine dans sa boutique et, après avoir négligemment regardé chaque bouquet tandis qu’elle l’observait, souriante, sentant une requête arriver, il avait fini par prendre son courage à deux mains et s’était tourné vers elle : « Qu’est-ce que tu… Tu dirais quoi… Tu choisirais laquelle… » Il avait rougi et s’était tu.


Clémentine s’était penchée avec un air de conspiratrice : « Elle s’appelle comment ? »


Il souffla d’un air détaché sur sa longue mèche blonde.


— Claire.


La fleuriste s’était plantée devant ses vases de fleurs, les avait considérés un instant, puis avait extirpé un bel iris qu’elle avait enveloppé joliment, noué avec un charmant nœud en raphia et tendu au jeune garçon.


— Iris, ça veut dire message.


Il avait examiné la fleur sous toutes les coutures, fini par sourire à Clémentine avec reconnaissance, posé quelques pièces sur le comptoir et s’était échappé après avoir vérifié que sa mère n’était pas aux aguets depuis son café.


 


Ensuite il y a Paul, qui tient le petit cabinet d’assurances, là-bas, au coin. Paul a la quarantaine stricte : costume-cravate et crâne en cours de dégarnissement. Il est plutôt discret ou du moins essaie de l’être, mais c’est une tâche ardue dans le coin ; tout le monde sait parfaitement que, chaque semaine, il vient commander à Clémentine deux bouquets : l’un pour sa femme Clotilde, l’autre pour une certaine Maud. Les mêmes fleurs, la même composition, exactement les mêmes bouquets. Clémentine aimerait pouvoir lui faire remarquer que ce n’est tout de même pas le plus délicat des rituels, mais il y a dans cette régularité quelque chose qui la touche sans qu’elle comprenne bien pourquoi, elle qui est pourtant allergique à l’hypocrisie et à la tromperie. De toute façon elle ne va pas refuser un client sous prétexte de moralité, alors, chaque mardi matin, lorsqu’il se présente à l’ouverture, elle écoute poliment des consignes qu’elle connaît maintenant par cœur.


Parmi les réguliers, parlons aussi de cette jeune femme pressée dont on ne connaîtra pas le prénom, qui passe matin et soir à grandes enjambées décidées sur la placette. Parfois, elle ralentit devant la vitrine fleurie, se penche, ôte ses lunettes de soleil – eh oui, nous sommes à Bordeaux –, et après un examen minutieux se choisit le plus beau des bouquets du jour. Un plaisir personnel de célibataire, imagine notre fleuriste. Personne ne lui fait de cadeau alors elle décide qu’elle vaut bien ce petit bonheur de temps en temps. Tout en enveloppant la composition choisie dans du beau papier de soie, Clémentine ajoute, l’air de rien, une ou deux branches pour qu’elle soit plus belle et plus imposante, comme pour prendre plus de place. Elle se figure la jeune femme pressée contempler cette touche de gaieté, seule le soir chez elle. Elle se trompe peut-être – avec un bol de soupe instantanée entre les mains, le tableau est quasi complet. Ne manque plus que le poisson rouge – mais c’est ce qu’elle s’amuse à visualiser.


Il y a Viviane, bien sûr. Viviane s’échappe régulièrement de sa maison de repos pour venir passer un moment dans son jardin imaginaire. On ne sait pas bien pourquoi elle a jeté son dévolu sur Et Fleurs, mais c’est ainsi. L’endroit où elle demeure n’est pas tout à côté et pourtant elle ne se trompe jamais de chemin, alors qu’elle ne sait plus où est sa tête. La toute première fois, Clémentine, n’arrivant pas à faire dire à la vieille dame perdue son nom et son adresse, a appelé au secours Nicole, et tandis que Viviane sirotait avec distinction et délectation un tilleul à la fleur d’oranger sur la terrasse du Marronnier, elles ont fini par s’adresser à la gendarmerie, qui leur a suggéré d’appeler les maisons de retraite les plus proches. Pas bête. Après s’être heurtées à quelques murs, un interlocuteur au téléphone a enfin poussé le soupir de soulagement le plus sonore jamais entendu : « Ouiiiii, alléluia vous l’avez retrouvée ! J’arrive, vous êtes où ? »


Voici comment l’on rencontre Hector, l’aide soignant le plus mastoc, le plus barbu et le plus doux que Clémentine ait jamais croisé, avec ses tee-shirts improbables à tendance gore incitant ses interlocuteurs à un minimum de prudence : « Attention je mords », « Breaking Bad », ou encore « J’ai joué dans Walking Dead »… Il a déboulé comme une tornade dans la petite boutique en braillant « BONJOUR BONJOUR !! », s’est penché sur la vieille dame pour la gronder, ce qui a eu pour unique effet de la faire glousser comme une fillette prise en faute. Puis le malabar l’a quasiment attrapée sous le bras – mais avec une délicatesse extraordinaire – et s’en est allé en adressant un clin d’œil à la fleuriste, sans tenir compte des protestations peu convaincantes de Viviane. Et depuis, la scène se reproduit à peu près tous les quinze jours.


Et puis, il y a une dame sans âge et sans nom qui passe rapidement chaque jour devant chaque magasin. Elle a le cheveu court, un peu négligé et le sourcil toujours froncé derrière de toutes petites lunettes rondes, un long pardessus crème toujours fermé et un grand parapluie qui lui sert plus de canne – ou à assommer ceux qui auraient le tort de se mettre en travers de son chemin – que de protection contre de rares averses. On pourrait penser qu’elle fait ses courses dans le quartier, mais outre qu’elle ne semble pas être une adepte du shopping, en réalité, elle semble surveiller chaque recoin de la placette, s’arrêtant devant tout ce qui lui paraît incongru ou déplacé pour le signaler. Par exemple, s’il lui semble que les tables rondes et rutilantes de Nicole sont mal positionnées ou dépassent un peu du périmètre autorisé de la terrasse, elle ne manquera pas de lui en faire la remarque. Nicole, qui pourtant ne se laisse jamais impressionner par qui que ce soit, est tellement interloquée par le ton sans appel de la dame au pardessus qu’elle ne trouve rien à répondre et rectifie sa faute rapidement. Si un papier traîne, elle pointe le bout de son parapluie dessus, prend une moue dégoûtée et se tourne vers la boutique la plus proche comme si son propriétaire était responsable de ce désordre. On l’a vue entrer en trombe dans le cabinet d’assurances de Paul qui, à peine quelques minutes plus tard, en est sorti avec un teint verdâtre et s’est précipité pour ramasser un détritus qui n’a de toute évidence aucun rapport avec son commerce. Chacun épie du coin de l’œil la tournée de surveillance en se demandant qui sera le prochain « pointé du parapluie ».


Elle s’arrête toujours devant la fleuriste qui attend le verdict, en se tenant bien droite comme une écolière, protégée derrière son petit comptoir. Depuis que la méticuleuse visiteuse a tapoté d’un air absolument désapprobateur les caisses en bois supportant ses bouquets de fleurs à l’extérieur, Clémentine veille à ce qu’elles soient parfaitement perpendiculaires, des fois que la visiteuse sorte un mètre à ruban de sa poche et lui dresse une contravention pour non-rectitude. Limite si elle ne porte pas des gants blancs pour vérifier la propreté des vitres. Bref, personne ne sait qui elle est, mais tout le monde l’appelle fort logiquement « l’Inspectrice ». Tous la craignent sans bien comprendre pourquoi – probablement qu’elle réveille en chacun un souvenir à base de coup de règle sur les doigts. Le seul à profiter de ce manège quotidien rajoutant à l’animation du quartier est Benjamin, qui s’amuse régulièrement à surgir sur la place au grand galop et à faire le tour des boutiques en criant : « L’INSPECTRICE ! L’INSPECTRICE ARRIVE !! » Aussitôt, c’est le branle-bas de combat, Nicole se précipite pour ramasser les tasses sales sur la terrasse et balancer un coup de torchon vite fait sur des saletés imaginaires, Clémentine jette un œil sur son sol pour vérifier qu’aucune flaque d’eau ou tige coupée ne traîne, c’est limite si Paul ne baisse pas le rideau métallique. Puis on entend l’Inspectrice arriver : Clop ! Clop ! Clop ! En faisant claquer le bout de son parapluie sur les pavés. Parfois, personne ne fait son apparition, et il n’y a que Benjamin s’esclaffant bruyamment, ravi de sa bonne blague.


La seule devanture devant laquelle l’Inspectrice ne s’arrête jamais – puisque de toute façon rien n’en dépasse –, c’est, exactement en face de Et Fleurs, cette librairie qui ne donne guère envie d’y entrer tant elle semble minuscule. Même son enseigne, qui annonce pompeusement en belles lettres ourlées Bouquins, paraît dangereusement branlante ; ce sont des livres anciens en réalité, et l’on croirait voir se soulever des nuages de poussière chaque fois que son propriétaire lève le rideau. Le propriétaire, justement : un grand gars brun, maigre, sans âge, taciturne. Clémentine s’est parfois hasardée à lui faire signe pour le saluer – entre voisins… – mais un œil morne l’a dissuadée d’insister. Pas seulement elle, d’ailleurs, tous les autres commerçants ont également renoncé depuis un moment. Entre eux, ils l’appellent « Bouquin ». Clémentine n’a jamais osé demander son vrai prénom, mais quelqu’un le connaît-il seulement ? On dirait qu’il a toujours été là, ses murs sombres semblent avoir été construits autour de lui, et on se demande bien ce qu’il peut faire, terré dans sa grotte à longueur de journée. Il ne prend que rarement l’air, en dehors du petit café avalé le matin sur le zinc de Nicole, sans parler à personne. Pas le genre à causer de la pluie et du beau temps.


Étonnamment, il semble avoir tissé un lien singulier avec Benjamin : on les voit parfois assis ensemble, absorbés par une partie d’échecs dans un coin du café. Peut-être Ben a-t-il eu un temps l’espoir de l’unir à sa mère, toujours est-il qu’à présent, il a complètement abandonné l’idée mais va parfois passer quelques heures dans sa boutique. Quand Nicole lui demande ce qu’il y fabrique en s’efforçant de ne pas paraître paranoïaque, il lui répond comme une évidence : « Ben, je lis. » De temps à autre, des clients s’engouffrent dans la grotte et en ressortent en serrant contre leur cœur un livre soigneusement empaqueté dans du papier marron, comme un trésor. Des collectionneurs, dit Nicole, certains viennent de très loin même. Bouquin est paraît-il un expert de la recherche de perle rare… Comme il ne cause pas et n’est de toute évidence pas du genre à se mêler des affaires des autres, on lui fiche la paix.


 


C’est donc une place un peu hors du temps et à l’écart du tumulte citadin, et pour peu que l’on prenne le temps de s’y attarder, on s’y sent chez soi, mieux, même. Le marronnier n’est peut-être pas encore un vénérable centenaire – et pourrait un jour devenir le dernier de son espèce à Bordeaux, hélas –, mais il étend ses branches protectrices au-dessus des habitants comme pour les mettre à l’abri de la pluie, du soleil, voire du tonnerre et fait partie intégrante de leurs vies, au rythme des saisons, déployant ses feuilles vert tendre lorsqu’il bourgeonne ou les perdant par belles poignées dorées. Cela dit, s’il pouvait parler, il en raconterait sûrement de belles.












Chapitre 2




Ses petits doigts potelés effleurent le sommet des pétales. Son regard s’arrête sur une tulipe foncée, tellement énorme qu’elle pourrait y plonger sa main tout entière ; elle se penche pour en examiner l’intérieur avec curiosité.


Clémentine s’accroupit pour être au niveau de deux grands yeux bleus à longs cils noirs : « Tu aimes les fleurs ? C’est laquelle ta préférée ? » Les joues veloutées de la fillette rosissent et un timide sourire apparaît. Elle commence à se dandiner sur ses jambes mais n’ouvre pas la bouche.


— Amandine, réponds quand on te parle !


Ce ton excédé. Le sourire de Clémentine se crispe.


— Ce n’est pas grave, elle est timide.


La mère d’Amandine fait un geste comme si ça n’avait pas d’importance, comme si sa fille n’était pas digne d’intérêt, et son attention se reporte sur le centre de table – orchidée, lierre et bougie, classe et classique – qu’elle a commandé pour son dîner mondain de ce soir. Sans doute Amandine aura-t-elle alors le privilège de faire une révérence devant les invités avant d’être priée, gentiment mais fermement, d’aller se coucher.


La petite lève des yeux dociles et un peu humides sur la fleuriste, elles échangent le regard de connivence des enfants qui comptent pour du beurre. Ne t’en fais pas, aimerait lui chuchoter Clémentine comme un doux secret, un jour, ça changera.


 


Clémentine aussi avait pour le moins été une enfant docile. Discrète et bien élevée, jamais un mot plus haut que l’autre, toute tentation de rébellion était de toute façon vite étouffée dans l’œuf par une mère omniprésente et légèrement écrasante qui eût vite fait de dresser sa fille pour qu’elle ne sorte jamais du rang. On ne peut pas dire que la fillette était sans caractère pourtant, elle s’escrimait simplement à faire plaisir. Comme chaque enfant, elle cherchait l’approbation maternelle, et son amour accessoirement, aussi se soumettait-elle de bonne grâce à tout ce qu’on lui imposait. Elle avait toujours suivi la route qu’on avait tracée pour elle : une fois le bac obtenu, inscription à la faculté de droit et en avant pour l’école de la magistrature. Ne pas décevoir, jamais. Et puis la petite, un jour, avait brisé la ligne. Abandon sans raison. Désappointement sans fond des parents. Après tout ce qu’on a fait pour toi ! À part la mettre au monde, elle ne voyait pas très bien. Ah si, le gîte et le couvert, mais enfin, c’est un peu un accord tacite lorsqu’on devient parents – tiens, on pourrait peut-être nourrir le bébé ? Et on ne peut pas dire qu’elle leur doit un excédent d’attention ni de câlins. Fais ce que tu as à faire, point barre, on sera là pour apprécier les résultats. Si tu réussis, on trouvera ça normal. Si tu échoues… mais non, ce n’est pas une option.


Et pourtant Clémentine, la petite Clémentine, si polie, si douce, qui n’avait jamais fait de vagues, quitta bel et bien, du jour au lendemain, les bancs de l’université, sans explication. Le plus simplement du monde, elle interrompit un cursus qui pouvait lui ouvrir bien des portes en arrêtant net d’aller en cours.


Un an après, à la surprise générale, elle obtenait son CAP de fleuriste. L’année suivante, elle reprenait cette petite échoppe vide à l’aspect un peu tristounet mais à l’emplacement très convoité, la repeignait elle-même de fond en comble dans des tons clairs – vu la taille de l’endroit, ce n’était pas très compliqué –, la tapissait du sol au plafond de seaux argentés, de lilas et de camélias. De chaque côté du local, elle plaça des miroirs, ce qui donnait l’illusion de démultiplier les fleurs et d’ouvrir l’espace. Aux murs, elle fixa deux gigantesques photos en noir et blanc, des plans très serrés de pétales de fleurs qui produisaient un effet très doux. Quelques corbeilles par-ci par-là dans lesquelles elle disposa ses outils de travail, gants, sécateurs à motifs, rubans, raphia, papiers de soie et d’emballage de toutes les couleurs. Ainsi s’ouvrit Et Fleurs, sans tambour ni trompette et aussi discrètement et modestement que sa propriétaire avec son enseigne à jeu de mots passe-partout.


Clémentine logeait juste au-dessus. D’ailleurs, pour accéder à son studio, elle devait passer par le magasin et l’escalier en colimaçon très étroit de sa minuscule arrière-boutique. L’endroit était lumineux, peu de meubles mais beaucoup de bougies et de coussins bariolés, un intérieur qu’elle partageait avec Gizmo.


Gizmo était un affreux chat de gouttière pouilleux, malcommode – d’où son surnom, surtout éviter de le nourrir après minuit ! – et malodorant, qui s’était un jour invité sur le pas de sa porte et avait passé une bonne journée à observer les faits et gestes de la petite fleuriste d’un air hautain sans se laisser approcher. Puis il avait commencé à se faufiler et à se cacher sous les vases de fleurs, à gagner mine de rien l’arrière-boutique, pour enfin gravir l’escalier marche après marche. Finalement, un matin, à son réveil, Clémentine l’avait trouvé blotti à ses pieds, confortablement lové sur la couette. Ni une ni deux, elle lui avait administré un bain sans lui demander son avis. Comprenant sans doute que c’était la condition sine qua non pour qu’il ait l’autorisation de rester, il se laissa plus ou moins faire de bonne grâce et prit dorénavant ses aises. Et comme c’était probablement le seul chat au monde à ne jamais faire sa toilette, régulièrement, lorsque Clémentine ne pouvait littéralement plus le sentir, il avait droit à un nouveau passage dans la baignoire – à croire qu’il y avait pris goût.


Chaque matin, Gizmo avait l’habitude d’honorer la place de sa petite visite, commençant par plonger dans le cercle de pigeons qui tenait réunion tous les jours sous le marronnier, provoquant un énorme ramdam de plumes et de roucoulements furieux, grimpant dans l’arbre parfois, comme pour mieux surveiller les alentours. Il faisait ensuite une brève incursion dans le café d’où il se faisait aussitôt virer par le torchon à carreaux de Nicole, allait pisser sur la devanture du cabinet d’assurances de Paul, ne faisait que passer devant le libraire et revenait se vautrer au soleil parmi les lilas et les gardénias du moment. Lorsque le clop ! clop ! de l’Inspectrice se faisait entendre, il filait se planquer au fond de la boutique de fleurs. Pas fou, le chat, il se doutait bien que la dame inquisitrice serait tentée d’appeler la fourrière en le voyant traîner sur la place, sans même se renseigner sur l’existence ou non d’un maître.


 


Comment passait-on de juriste à fleuriste ? Au départ, Clémentine cherchait surtout à s’occuper les mains et se vider l’esprit. Si elle avait eu les épaules pour faire un travail nécessitant de la force, elle l’aurait probablement tenté. Et puis, les fleurs, ça ne cause pas, ça ne veut rien dire – quelle erreur ! –, ça ne demande pas de comptes et ça garde ses commentaires pour soi. C’est toujours beau, coloré, ça change selon les saisons, ça se laisse manipuler, et ça apporte un petit peu de bonheur aux gens – sauf s’ils sont trop morts pour en profiter, dans ce cas, ça ne servira qu’à donner bonne conscience aux vivants. Et si Clémentine trouvait qu’il y avait là un peu de gâchis, elle n’allait pas aller contre les traditions, après tout, c’est ce qui la faisait vivre. Pour chaque commande, elle s’appliquait comme si c’était pour elle – enfin, peut-être pas pour les couronnes funéraires… – afin que tout le monde y trouve un peu de consolation ou, qui sait, un peu de bonheur, même fugace.


Ce qu’elle aime, Clémentine, c’est interroger le client sur les goûts du destinataire du bouquet, que ce soit pour une occasion officielle ou intime, et prendre le temps de tendre l’oreille. Il lui est arrivé d’installer une personne très affligée par un deuil devant une tasse de thé fumante et de l’écouter évoquer le défunt, ou d’aider un amoureux à cerner au mieux les goûts de sa promise. Et comme ensuite elle compose le bouquet en songeant à une personne bien particulière, qu’elle connaît un tout petit peu grâce à ce qu’on lui en a dit, elle touche toujours au plus juste.


Inutile de s’attarder sur la réaction familiale quant à ce métier, au mieux considéré comme fantasque, au pire comme terriblement vulgaire – eh oui, il faut travailler avec ses mains, et parfois même les salir, quelle horreur ! – mais un peu tout de même : « ma pauvre fille », « après tout ce qu’on a fait pour toi », « comment peux-tu », « le déshonneur de la famille », « Que va-t-on dire à tante Gudule ? » – ou Germaine ou Gertrude, bref l’une des 3G comme les surnommait intérieurement Clémentine.


Ouvrons à ce sujet une parenthèse : les trois sœurs aînées de Monsieur le Père étaient de sacrées coquines en leur temps. Elles avaient décidé de profiter de la vie par tous les bouts, au point de ne vouloir s’encombrer ni d’un mari ni d’une progéniture. À présent, plus elles vieillissaient, plus elles se ressemblaient, petites dames voûtées faisant semblant d’être sourdes – sauf pour critiquer leur semblable –, ce qui prêtait parfois à confusion en raison de leurs prénoms, et laissait supposer un brin d’humour de la part de leurs propres parents. Comme elles aiment à s’incruster dans les repas de famille, nous les recroiserons certainement.
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