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Présentation de l’éditeur :
« Hexagone : rappeler que Renaud débarque chez nous, dans nos soirées, nos bistrots, nos juke-box en 1975 avec ça. Constater que d’emblée il fait du Renaud : pas de galop d’essai, le poing sur la table d’entrée, dans toutes les gueules tout de suite. Hexagone est le titre le plus fort du premier album, Amoureux de Paname. Le mec dit que ça ne se passera pas comme ça. Le mec dit je ne me tairai pas. Le mec dit cette France-là n’est pas la mienne. Noter aussi qu’il n’a d’autre patrie que Paris qu’il appelle donc Paname, comme Piaf ou Ferré. Il est amoureux du Paris présent, du Paris qu’il arpente jour et nuit, le Paris du béton et de l’acier auquel les chanteurs en manque de chèvres et de foin font la gueule. Aux gratte-cul Renaud préfère les gratte-ciel. C’est dit tout de suite : ce mec est net. » Dans cette « briographie », entreprise durant la tournée « Rouge Sang », Christian Laborde retrace, avec une précision qui n’exclut pas la fantaisie, le parcours artistique d’un chanteur, à la fois tendre et révolté, dont les refrains et les mélodies ne cessent de nous émouvoir. On découvrira, dans ces pages toujours rythmées, souvent touchantes, dans ce livre écrit par un complice du sieur Séchan, ce que l’auteur de Mistral gagnant trimbale dans son cœur, jette sur scène, encaisse dans sa vie.
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À Renaud, à ses notes, ses rimes, ses mots




À LA CLOSE


La porte tambour, la pénombre, la fumée de sa Marlboro.

— Salut, Renaud.

— Salut.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je lis mon courrier : je le reçois toujours ici.

— Moi aussi je suis en train de t’écrire.

— Une lettre ?

— Non, un livre !

— Ah bon ! un livre sur moi ?

— Oui. J’écris pour te donner de tes nouvelles.

— Si t’écris sur moi, mets-y autant de brio que lorsque tu écris sur Nougaro.

— Brio... Brio... une briographie, alors ?






ROUGE SANG


Le 11 mai 1952 – Sidney Bechet vient d’enregistrer Petite Fleur à Paris –, Solange Séchan, les pieds dans les étriers, la motte dilatée, deux gnards dans le buffet, halète, sue, pousse dans une clinique du 15e arrondissement, encouragée par le docteur Ernesto Torticoli. C’est un drôle de type, Ernesto, un mec à part, italien par sa mère, on ne sait pas quoi par son père, un toubib qui bosse au feeling, fait confiance à ses mains : jamais de blouse blanche, de stéthoscope, de calculs, de potentiomètres, de sonars, juste un survêtement marqué RPR1 et, aux lèvres, un rictus peu engageant, comme celui qu’affiche quand les journalistes l’assaillent Philippe Lucas, le coach de Laure Manaudou.

Solange pousse, sue, halète, sue, pousse. Premier à descendre de l’escarpolette utérine : David. Sa tronche bleutée sort du terrier femellier. Les mains expertes d’Ernesto l’aident à se dégager de la chaude chair. Ernesto s’y connaît en jumeaux, en pétanque, en triplés, en triplette, en tripes à la mode de Caen, en mise au monde compliquée. C’est pour cela que Solange l’a choisi, a choisi d’accoucher dans sa clinique.

Ernesto récupère David entre ses mains gantées, le pose sur le ventre en vrac de Solange. David chiale, braille, beugle, serre les poings, agite les pieds. « L’est costaud, le bâtard... », s’exclame Ernesto. « Il fera un bon prof de gym », ajoute-t-il en tranchant le cordon ombilical pareil à la corde lisse qui pend aux poutres des gymnases froids. « C’est important, la gym, plus que les maths, croyez-moi, madame Séchan, croyez-moi. »

Solange Séchan pleure de joie, sourit, remercie Dieu, la Vierge, le docteur Ogino, les saints, les saintes, les lutins, les fées, les gonzes et les gonzesses qui crèchent dans l’azur : quel beau bébé, quel beau bébé !

De nouveau, Solange Séchan pousse, sue, halète, sue, pousse. Rien, des nèfles, que dalle, pas l’ombre d’un museau à la porte chatière. Ernesto, dont la patience a des limites, s’approche de l’intimité de sa patiente, puis, plaçant ses mains en porte-voix autour de sa bouche, hurle : « Hé ! Renaud, c’est quand tu veux. » Pas de réponse. Pas d’agitation dans le terrier, pas le moindre soubresaut dans la tuyauterie ventrale. Ernesto jette un coup d’œil à sa montre, éponge son front avec la manche verte de son survêtement RPR et, d’une voix un peu adoucie : « On va pas y passer la journée, Renaud, putain ! » No tête, no cul, no panard, no bitos, no marmot. Ernesto, de guerre lasse, ayant retrouvé son calme : « Puisque c’est comme ça. » Il sort de la poche de son pantalon mou un paquet de Lucky Strike, loge un clope entre ses lèvres aussi fines que celles du coach de Laure Manaudou, et commence à fumer, assis sur un tabouret blanc, entre les cuisses ensanglantées de Mme Séchan.

La fumée s’élève doucement. On dirait des berlingots, des bonbons Kréma dans leur papier velouté, des portions d’étoffe froufroutantes, ces écailles scintillantes que la brume dépose comme du vernis sur les souches, les pierres, les ponts, accroche au fil du linge dans les jardinets. L’une d’elles, bleutée, après avoir divagué au-dessus du ventre de Mme Séchan, redescend, gracieuse comme les doigts d’une danseuse chinoise, va d’une cuisse à l’autre avant de s’aventurer dans la charnière charnue où elle disparaît.

L’écaille bleutée se faufile entre les parois satinées, monte l’escarpolette utérine sur laquelle Renaud, peu pressé de rejoindre le monde des humains où les nuques sont la cible des balles, continue de se balancer en se grattouillant les roubignolles. La fumée bleutée s’élève jusqu’à sa narine. Son parfum lui plaît, l’enivre un peu. Il se balance de plus belle et se met à tousser. Madame Séchan qui halète, sue, pousse, demande au docteur ce qui se passe. Ernesto, qui vient d’écraser sa clope, la rassure : il descend, il arrive, il a l’air furibard, du gnard de chez gnard, c’est le moment de pousser, de pousser, poussez, poussez !

Madame Séchan pousse à mort et Renaud gicle hors de la cavité capitonnée de sang, expulsé comme un sans-papiers. Il gueule à se démonter la luette ! Putain, quel putois ! Il fusille du regard Ernesto Torticoli, le somme d’« arrêter la clope », demande en brandissant son petit poing plein de sang : « Où c’est qu’j’ai mis mon flingue ? »

Madame Séchan a cessé d’haleter, de suer, de pousser : elle pleure de joie. Elle demande si c’est le bébé qui parle. Ernesto dit oui. Elle ne doit pas s’inquiéter : certains mioches parlent à la naissance, comme Gargantua. Des bébés naissent avec des mots, d’autres avec des cheveux. De même que ces premiers cheveux tombent dans les jours suivant la naissance, ces mots meurent, comptent pour du beurre, et le marmot jacteur passe aux bulles comme les autres marmots, puis aux rots, puis aux areuh, puis à ces syllabes si pures qui les laissent eux-mêmes étonnés quand ils les prononcent. Tout est normal. Ernesto tranche le cordon, nettoie le marmouset. Il se rend compte en le tournant et en le retournant qu’il est un peu plus léger que David. Il le débarrasse du sang qui colle à sa peau, à ses omoplates, ses fesses pareilles à de minuscules golden. Il le pose sur le ventre de sa mère. S’aidant aussitôt des pieds, des coudes, le Renaud se hisse jusqu’au sein gauche, David s’étant approprié le droit. C’est la tétée tendre, la tétée têtue, la tétine vivante, vibrante dans les bouches goulues. Dès que le vent soufflera, je retétera. Dès que les vents souffleront, nous retéterons.

Le sang qui sèche autour du cou de Renaud lui fait comme un bandana rouge.




1- RPR : Religion prétendue réformée. Désigne, sous l’Ancien Régime, la religion protestante (dite aussi réformée). Ses adeptes sont d’abord dits « huguenots », « religionnaires », « ceux de la RPR », puis au XVIIIe siècle « calvinistes », « protestants » ou encore, dès 1535, avec une nuance péjorative, « parpaillots ».












Niquer

De Laborde à  Renaud :

« Romane est un bijou, et tu lui offres, avec Je m’appelle Galilée, le plus beau des écrins. Tu es, à ma connaissance, le premier poète à user, dans une chanson d’amour, dans un texte érotique, du verbe “niquer”. Ce verbe, qui d’habitude sert de munition à ceux qui insultent et crachent, est ici lavé, débarrassé des souillures, innocenté. Le temps d’une chanson, tu célèbres l’amour, le désir, la chair chaude, céleste de ta muse, et sauves un verbe du premier groupe : chapeau, Renaud ! »

 

De Renaud à Laborde :

« Putain merci, ton mail ci-dessus, je le fais lire à tout le monde ! Tous ceux qui ont lu sous la plume de Ludovic Perrin dans Libé : “Il fait rimer ‚Nique’ avec ‚Copernic’, c’est pitoyable...” sont morts de rire. Et Leonard’s Song ? Tu m’as pas dit ? »

 

De Laborde à Renaud : Leonard’s Song

« Leonard’s Song : je vais donc dire. Dire tout de suite. J’écrirai sur ton enfance ensuite. Après la langue française, je suis le seul maître à bord : OK ?

Alors je dis : Leonard’s Song c’est beau, du Renaud. Sur le CD, à Bercy, à Angoulême où s’ennuyait Lucien1, le héros des Illusions perdues, c’est aussi espatarouflant, aussi plein pot que Cinq Cents Connards. Ta guitare, ton indignation, le tipi de lumières construit par Jacques Rouveyrollis, assisté de Jessica Duclos, les percussions tribales, cheyennes de Philippe Draï et Geoffrey Richardson font mouche. Et le verbe “enculer”, lui aussi du premier groupe – “Entendras-tu ces mots/De derrière tes barreaux/Léonard/Du fond de ta cellule/Dis-leur qu’on les encule ces connards” –, repris en cœur par les Lolita de la fosse a la beauté d’un tomahawk. Et le son “K” que trimbalent les dernières syllabes du dernier vers, tu le fais claquer comme un fouet sur le dos des tueurs buffalobillesques. Nous pensons souvent à Léonard Peltier, à son patronyme venu de France, à sa révolte de partout. Léonard, Bill Clinton avait omis de le gracier avant de quitter la Maison Blanche. Il aura égaré son dossier dans son bureau. C’était un tel bordel, le bureau de Bill. Puis il avait remis les clés à Georges W. Bush. Bush, qui parle sans arrêt de Dieu, ignore jusqu’à l’existence de Léonard. Desmond Tutu qui était “un vrai chrétien” pria et milita, sa vie durant, pour la libération du “Nelson Mandela américain”. Tu trouveras, en doc joint, la lettre que j’avais écrite à George W. Bush, à propos de Léonard Peltier. Je lui demandai de gracier Léonard2.


Lettre ouverte à G. W. Bush, Président des États-Unis

Monsieur le Président,

Je vous écris d’Euskadi, grain de beauté rouge et vert sur la joue de la vieille Europe. Je sillonne ce lopin de terre rebelle avec, dans mon sac à dos, des mots, du vent, et des aérosols pour écrire sur la peau des pierres le nom de Léonard Peltier.

Léonard Peltier, Anishinabe-Lakota, né en 1944 dans le Dakota du Nord et qui a grandi sur la réserve de Turtle Mountain, est incarcéré depuis vingt-huit ans dans une cellule du pénitencier fédéral de Leavenworth, Kansas, non parce qu’il aurait tué, à Oglala, deux agents du FBI – nous savons qu’il n’en est rien ! –, mais parce qu’il est indien. Autrement dit, Mandela est toujours incarcéré dans votre immense pays.

Oglala, Monsieur le Président, remember Oglala ! C’était en 1975. Oglala : “A noir !” disait Rimbaud, et noire la terreur qui régnait sur ce village situé dans la réserve de Pine Ridge, où Léonard Peltier, membre de l’American Indian Movement (AIM), avait établi un camp de défense à la demande des Anciens traditionalistes. Terreur ? Oui ! De 1973 à 1975, 60 membres et supporters de l’AIM ont été assassinés sur la réserve de Pine Ridge par les Goon’s, escadrons de la mort pareils à ceux qui terrorisèrent les populations du Salvador et du Guatemala. “Il y avait même eu des enfants tués. Des maisons avaient été incendiées. C’était la panique à la moindre pétarade de voiture”, note Archie Fire Lame Deer dans Le Cercle sacré. Écoutez Archie, l’homme-médecine, Monsieur le Président : “C’est dans cette ambiance que les deux agents du FBI débarquèrent au camp de l’AIM, près de chez Jumping Bull, en disant qu’ils étaient à la recherche d’un jeune gars qui avait volé une paire de bottes. Tout le monde était au bord de la crise de nerfs ; il y eut un coup de feu, et ce fut l’enfer.” Au sol, le corps de Joseph Stuntz, ami de Peltier, dont la mort n’intéressa personne, et ceux des deux agents du FBI. On accusa Peltier, organisateur du Trail of Broken Treaties, la piste des traités violés, d’avoir tiré sur eux. Le procès de Peltier se déroula dans le Nord-Dakota, “État hostile aux minorités, devant un juge notoirement connu pour ses sentiments anti-Indiens”, précise l’accusé. Un vrai procès, avec “irrégularités et falsification d’un rapport balistique”, comme l’indiquera, en 1981, un document du FBI de 12 000 pages transmis aux avocats de Peltier. En 1992, le procureur de la République Lynn Crooks admettra que “le gouvernement américain ne sait pas qui, en particulier, a tué les deux agents du FBI à Oglala, et qu’il ne peut prouver la présence de Peltier à moins de 300 mètres de la fusillade”. Un vrai procès, Monsieur le Président, et qui ne sera jamais révisé ! Le 7 juillet 1993 en effet, le juge Daniel Friedman refusait, au nom de la 8e Cour d’Appel, d’accorder un nouveau procès à Peltier qui purge donc dans le pénitencier fédéral de Leavenworth deux peines consécutives de prison à vie.

Le parcours judiciaire étant arrivé à son terme, Léonard Peltier ne sortira de prison qui si vous lui accordez la grâce présidentielle. Elle vous est demandée par tous ceux qui, comme Desmon Tutu, soutiennent, à travers le monde, le “Nelson Mandela américain”. Elle vous est demandée par la vieille Europe. L’État français, dont les ministres aiment parler de droits de l’homme et d’“ingérence humanitaire, considère que la situation de Peltier” reste de la seule compétence de la justice américaine, mais, en France, 308 mairies, d’Aguessac à Vouille-les-Marais en passant par Rodez et Ivry-sur-Seine ont officiellement signé la résolution pour la libération de Léonard Peltier. Ces maires vous parlent par-dessus les frontières qui n’existent pas. Les signaux de fumée de la liberté disposent de la totalité du ciel.

Peltier est indien. Ailleurs il est kurde. En Irlande, il s’appelait Bobby Sands, mort dans la prison de Long Kesh avec une poignée de braves dont le vent a pris les corps et les a enterrés dans le cimetière de Wounded Knee.

Le vent, Monsieur le Président, oui le vent ! Sortez de la Maison Blanche, marchez sur le gazon réglementaire, et seul, insensible au fracas volumineux des sirènes, écoutez le vent ! Écoutez-le parler des peuples qui n’accepteront jamais d’être soumis, de cette “liberté couleur d’homme” chère à André Breton, poète debout sur la place d’un pueblo hopi au Nouveau-Mexique.

Je joins ma bouche à la bouche du vent : Graciez Peltier, Monsieur le Président !

C.L3. »






Arrondissement

Soyons précis : Renaud a vu le jour, c’est-à-dire la lumière de Doisneau, dans le 15e. Mais c’est dans le 14e que la famille Séchan habite et vit. Le 15e, c’était juste pour la clinique, les mains d’Ernesto Torticoli. En 1952, les accidents ne sont pas rares durant les accouchements, y a de la casse en couches. Avec Ernesto Torticoli, les femmes enceintes avaient toutes les chances de voir ce qu’elles avaient dans le ventre.

Quelle rue dans le 14e ? La rue Monticelli, longue de 94 mètres, large de 20 mètres. Elle commence boulevard Jourdan et finit avenue Paul-Appell. Paul Émile Appell (1855-1930) était une tête à chiffres, un mathématologue, recteur de l’université de Paris. Le comte Jean-Baptiste Jourdan (1762-1833) avait beaucoup de médailles sur les nichons et du sang sur les mains : un maréchal de France, un des héros de La Médaille4. Quant à Adolphe Monticelli (1824-1886), il était peintre de son état. Né à Marseille, Monticelli qui a fréquenté Corot, Ziem, Courbet peignait des natures mortes, des scènes de parc, avait un sens inouï de la couleur.

Rue Monticelli, les Séchan ne sont pas à proprement dit chez eux, mais chez les grands-parents paternels de Renaud qui hébergent la troupe. La troupe compte sept membres : Olivier, le père, Solange, la mère, pis la miochonnerie : Christine, Nelly, Thierry et les jumeaux. Deux pièces pour sept : vas-y que je te pousse. Pas militaires pour deux sous, les Séchan, mais bel et bien contraints de serrer les rangs. L’appartement se trouve dans un immeuble de la Régie immobilière de la Ville de Paris. Qui la Régie loge-t-elle dans ces immeubles ? Des professeurs, des instituteurs chargés du dressage des minots, d’envoyer au coin, de foutre au piquet ceux d’entre  eux qui ne font pas leurs devoirs, n’obéissent pas, dorment en classe. Renaud n’est ni un enfant de la rue, ni un enfant trouvé, ni un fils de pute, mais un fils de profs. Moult profs, certes, sont de parfaites putes, mais ce n’est pas le cas de son père, qui enseigne la langue allemande, se prénomme Olivier, aime la musique et les mots qu’il couche sur le papier ou tape directement sur le clavier de sa machine.




Trop de la balle

Donc Olivier Séchan, quand il rentre chez lui, se débarrasse de son cartable, desserre le nœud de sa cravate, écoute Mozart, s’installe au piano, joue une pièce de Schumann, rejoint son bureau, écrit. Renaud poussera comme un champignon parmi les notes et les mots : c’est un enfant de la balle. Et la balle, c’est la rue.




Jules Ferry

Les Séchan sont instruits, lecteurs de Hugo – « Ouvrez des écoles, vous fermerez des prisons ! » –, des serviteurs de l’idéal de Ferry. Des hussards à Jules. Olivier, bien sûr, qui fait découvrir Goethe aux élèves d’un lycée de Charleville d’abord, à ceux de Mantes-la-Jolie ensuite. Et avant Olivier, le père d’Olivier, le grand-père du poupon bulleur de la rue Monticelli : Louis Séchan.

Louis Séchan est professeur de langue et de littérature grecques, à l’université de Montpellier, à la Sorbonne ensuite. Il a bossé pour Anatole, Louis, pour Anatole Bailly, l’auteur du dictionnaire grec-français qui jamais ne quitte la table des khâgneux et des hellénistes rats de bibliothèque. Le Bailly, Louis Séchan l’a revu, enrichi, refondu. La couverture le rappelle : Édition entièrement revue par Louis Séchan. Louis Séchan : sur son visage la « paix des rides/que l’Alchimie imprime aux grands fronts studieux5 ».

Que dit Google quand on tape « Louis Séchan », et que l’on clique ensuite sur « envoyer » ? Ceci : « Louis Séchan (6 avril 1882, Auch, Gers – 1968), helléniste français, professeur à la Sorbonne, auteur de divers ouvrages savants : La Danse grecque antique, Éditions de Boccard, 1930 ; Les Grandes Divinités de la Grèce, avec Pierre Lévêque, Éditions de Boccard, 1966 ; Études sur la tragédie grecque dans ses rapports avec la céramique, Éditions Honoré Champion, 1967 ; Essai de stylistique grecque, avec Delebecque, Éditions Ophrys, 1962. »

Google qui ne sait pas tout a oublié Le Mythe de Prométhée paru aux Presses universitaires de France dans les années 50 et réédité en 1985. Jean-Louis Crimon, dans Renaud raconté par sa tribu6, parle en termes fort élogieux de l’ouvrage de Louis Séchan. Qui, dans nos contrées, rapporte le feu sacré aux hommes après qu’ils l’ont perdu ? C’est toujours un animal, un oiseau, un roitelet, un rouge-gorge, une alouette. Chauffées à blanc durant le transport du bien précieux, les plumes du roitelet partent en fumée. Les autres piafs, bergeronnettes et mésanges lui filent, chacun, une de leurs plumes, afin qu’il puisse poursuivre sa mission. Couvert de plumes multicolores, disparates, le roitelet continue sa route et passe le témoin au rouge-gorge qui, le feu au cou, le refile à l’alouette. Les oiseaux que Renaud regarde se poser sur les branches des marronniers sont les petits facteurs des flammes, de minuscules brouettes de feu. Il l’apprendra quand il lira les pages savantes de Louis. Il se dira « militant du parti des oiseaux », c’est-à-dire de la légèreté, du vol et des étincelles.

Une question : qu’enseignait-il à la Sorbonne, Louis ? La poésie. La poésie grecque. Et que dit-il d’elle ? Qu’elle est, comme la musique, fille de la danse !




Danse

Renaud est-il un danseur ? Non ! Sur scène, il se tient « planté dans [son] froc », la guitare plaquée contre le ventre, une poursuite dans la gueule, le micro à quelques centimètres des lèvres, tendu vers elles comme un cornet de glace. Ah ! Les glaces que maman achetait à la fête foraine ! Il fallait une langue bien pendue, bien tendue pour venir à bout de la boule avant qu’elle ne fonde. « Attention, Renaud, ça coule... Approche-toi... Regarde, fais attention... »

Donc Renaud sur scène, droit dans ses santiags, solide, pareil à un berger basque7, avec, dans sa bouche, une salive ayant l’arôme puissant de la barbe à papa. Renaud sur les planches, comme dans la vie, c’est un cocktail d’enfance et de force.




Avenue Paul-Appell

Quelques mois à sept dans deux pièces, rue Monticelli, puis l’arrivée de tous ces Séchan, 6, avenue Paul-Appell. Un nouvel appartement, spacieux celui-là, toujours dans un immeuble de la Régie immobilière de la Ville de Paris réservés aux donneurs de lignes, de leçons, de devoirs, à tous ces porteurs de cartables, ces manieurs de trique, ces distributeurs de beignes et de bonnets d’âne dont la républicaine mission consiste à retirer des omoplates des gamins les fixations cartilagineuses des ailes qu’ils ne déploieront plus.

L’immeuble de l’avenue Paul-Appell, comme celui de la rue Monticelli, est rose. Un rose aujourd’hui fané, sec, empoussiéré.

Paul Appell est donc un brillant mathématicien, né le 27 septembre 1855 à Strasbourg, mort à Paris, le 24 octobre 1930. Son territoire : la géométrie, la mécanique, les équations différentielles, les fonctions elliptiques, et autres joyeusetés. Paul Appell est un mec overbooké : des travaux multiples, deux cent cinquante publications, la défense du capitaine Dreyfus, le rectorat de l’académie de Paris, le secrétariat général de la France auprès de la Société des nations, la création du premier fonds d’aide à la recherche scientifique, fonds qui deviendra le CNRS. Tout le temps sur le pont, Appell. Mais ce Paul qui, du haut de la plaque bleutée fixée à l’angle de la rue, regarde passer les petits Séchan se rendant à l’école n’aura aucune influence sur la vie ni l’œuvre de Renaud. Et pas davantage sur sa scolarité. Le 21 juin 1968, le professeur de mathématiques de troisième lui collera 3,5/10, déplorera son « travail réduit », puis son « travail quasiment nul ». Quant au professeur de sciences naturelles, il inscrira dans le bulletin de fin de troisième : « Travail nul, aucun intérêt au cours qu’il perturbe fréquemment. »

Un grand appartement, des tas de lits et, chose rare dans les années qui suivent la fin de la Seconde Guerre mondiale, le « confort moderne » : l’eau, le gaz, l’électricité, la salle de bains. 6, avenue Paul-Appell, c’est rose presque rouge dehors, rose bonbon dedans. Seuls les dimanches seront « à la con ».




Ballon rouge

Le ballon, le vélo, tout ce qui vient de l’enfance est rouge. Et rouge le cœur battant de Pascal, le gamin, le héros du Ballon rouge d’Albert Lamorisse8, court métrage sorti en 1956, primé à Cannes et dans lequel jouent Renaud et David. Un film à succès : 1 300 000 entrées. Une histoire d’enfance et qui, à ce titre, aurait pu être chantée par l’auteur de Mistral Gagnant. Un ballon rouge, accroché à un réverbère, que Pascal décroche. Aussitôt le ballon devient son ami, son compagnon, son petit chien à lui. Mais les enfants de Ménilmontant, le quartier où Pascal vit et joue, jaloux, « méchants », décident de tuer le ballon. Il meurt sous leurs coups de pieds. C’est le grand snif, snif, le roulement des larmes sur les joues. Mais les ballons de Paris, qui veulent le bonheur de Pascal, se radinent tous à Ménilmontant, logent leurs ficelles dans la main de Pascal. Qui s’envole.

Ce film est renaudien car, comme dans moult chansons de Renaud, l’enfance débarque, refusant de dire son dernier mot. L’enfance et Paris. Le Paris des piétons, des quartiers, des métiers : le receveur du bus 96, les vitriers. Et la pluie de Paris que Pascal évite en se glissant sous les parapluies des passants qu’il croise ou rattrape.

Bref, Renaud, bien avant les planches et la chanson, le cinoche : « Moteur ! » Grâce à un Séchan d’ailleurs, l’oncle Edmond, scénariste – Pour un amour lointain –, également réalisateur – Toine –, et directeur de la photographie : Le Monde du silence.




Séchan

Douceur des sons que contient ce nom. Chuintement délicieux, le murmure de maman, son baiser le soir avant qu’elle n’éteigne la lumière et que la nuit enveloppe les jumeaux. Le bonheur, avenue Paul-Appell. Mais comment ne pas entendre dans Séchan sang séché ? Le sang des enfants morts, ceux qu’Olivier eut d’un premier mariage : le sang de sa fille à peine âgée de trois ans emportée par la maladie ; le sang de son fils, tué par les bombes le 7 juin 1944 ; le sang de sa première épouse tuée le même jour par les mêmes bombes. Les obus tombaient sur Falaise, ce jour-là, comme la pluie sur Brest : « Quelle connerie, la guerre. »

Surtout, il y a chant dans Séchan. Les lexicologues, les grammaireux contesteront le bien-fondé de cette remarque, signaleront  l’absence du T à la fin de ce patronyme raboté par le soleil de Montpellier. On se passera de leur avis comme l’on se passe de l’étymologie, ce à quoi nous invite Michel Leiris, le 15 avril 1925, dans le no 3 de La Révolution surréaliste : « L’étymologie est une science parfaitement vaine qui ne renseigne en rien sur le sens véritable d’un mot, c’est-à-dire sur la signification particulière, personnelle, que chacun se doit de lui assigner, selon son bon plaisir. »

SÉCHAN : sel et chant, cours que l’on sèche, chemin alléchant, saisir sa chance, caresser tes hanches, les chansons cassent à coups de hache la tirelire du Temps.

Les Séchan, c’est Auch, Montpellier, le Sud de d’Artagnan et des frères Spanghero, où les protestants vinrent se planquer, se réfugier quand le roi de France voulait arracher de leur cœur la foi qui les anime. Ici en Occitanie, au pays de Joë Bousquet et de René Nelly, on sait ce qu’être pourchassé signifie. Nos villages sont des planques, nos vallées des refuges. Demandez aux anarchistes, aux Basques que Franco torturait, aux républicains espagnols, aux réfractaires, aux insoumis ! Des ancêtres camisards de Renaud, fuyant les Cévennes pour échapper aux dragonnades se sont installés en vallée d’Aspe, terre des ours et des bergers. Ils reposent dans le petit cimetière d’Osse : des Bost – nom de famille de la grand-mère paternelle de l’auteur d’Hexagone –, des Cadier aussi, famille qui donna à la vallée de nombreux pasteurs. Lorsque Renaud, « citoyen du monde », conchieur de l’idée de patrie, débarque dans la vallée d’Aspe, afin d’apporter son soutien à l’« Aspache » Éric Pétetin, opposant pacifique au creusement du tunnel du Somport et défenseur de l’ours, il plantera ses santiags dans une terre que les siens arpentaient.




Où

Où Renaud trouve-t-il les mots dont il use pour nourrir ses couplets, ses refrains ? Souvent, dans la bouche des gens. Ainsi de l’expression « C’est clair ! » avec laquelle les adolescents discutant dans la cour du bahut ou au McDo du coin achèvent la quasi-totalité de leurs phrases, expression que Renaud loge dans Elsa. Les ados, dans leurs pubères parleries, ont recours à « C’est clair » d’une part pour souligner leur accord avec ce que leur interlocuteur vient d’avancer – « C’est clair » est un super-oui ! – et, d’autre part, pour se poser, s’affirmer, rouler quelque peu des mécaniques. Renaud leur chourave « C’est clair », le plonge dans sa propre salive, écrit :


Elsa,

Est-ce que tu voudras d’un grand frère

Comme moi

Maintenant qu’ le tien s’est fait la paire

Comme ça

J’le remplacerai jamais c’est clair

Mais là

Je voudrais t’offrir un peu d’lumière

T’y as droit.



Ici, pas de mécaniques roulées, pas de jingle, pas d’éclat turbulent, juste un chuchotement, un minuscule pansement, un Urgo syllabique sur une plaie que seul le temps pourra refermer. Plus loin, né de « c’est clair », arrive, tamisé, crépusculaire, le mot « lumière », puis « rivière ». Dans cette chanson, pudique et poignante, la rime « c’est clair/ lumière/rivière » dont on se fout de savoir si elle est très riche, riche ou suffisante, paraît neuve et parle. Que dit-elle ? Elle dit qu’ici-bas où chacun d’entre nous est en permanence sommé d’être d’un bord, les poètes, comme les enfants morts, sont la rivière.


Elsa, encore.

Elsa

Je sais que tu partages mes colères

Mes joies

Aujourd’hui c’est toi qui galères

Pleure pas

J’voudrais qu’ta peine soit plus légèr



Crois-moi

Et j’t’aid’rai à porter sur terre

Ta croix.



D’où vient-il, ce mot « croix » ? Il vient de l’enfance de Renaud, du temple, de l’église, d’une Bible qui, n’accordant aucune place au soleil du Brésil et d’ici, rappelle que la Terre est une vallée de larmes. Lourde, la croix, un sacré putain de morceau de bois ! Mais costaude, l’épaule du poète. Ces mots qui ne pèsent pas plus lourd qu’un mouchoir brodé soulèvent la croix, leviers de souffle, vérins de son, et la nuque d’Elsa, son dos, sont désormais moins violacés.




Voyelle

Ce que l’oreille entend lorsque Renaud chante Elsa, c’est le A, la présence permanente du son A, ce A qu’un sonnet de Rimbaud dit noir. Elsa est un chapelet dont les grains sont des A, un de ces chapelets que les vieilles paysannes de la vallée d’Aspe tiennent enroulés autour de leurs doigts tandis que le prêtre récite la litanie des saints. Mais pensent-ils encore à nous depuis qu’ils sont là-haut ? Ils ont reçu leur bâton de maréchal céleste, décroché un maroquin divin, un secrétariat d’État azuré et, sans doute, se roulent-ils un peu les pouces en oubliant le A noir au cœur de Lucas, ce frère qu’Elsa aimait et qui s’est pendu. Les saints nous oublient, pas les poètes qui mettent leurs mots, leurs notes dans nos pas.




C’est clair

Renaud, avec Elsa, s’empare de « C’est clair » comme Léo de « C’est extra ». Leurs « C’est clair », leurs « C’est extra », ils les ramassent dans la rue, les piquent au bar du coin. Puis, de retour dans leur piaule, ils s’empressent de les frotter, de souffler sur eux avant de les briquer de nouveau, si bien que, dans leurs chansons, « C’est clair » et « C’est extra » brillent d’un éclat qu’ils n’ont jamais eu.




Du côté de

Coté père, c’est donc Séchan, le Sud, les protestants, l’université, la bourgeoisie cultivée. Coté mère, c’est Mériaux, le Nord, Lens, la mine, la classe ouvrière.

Mériaux : écoutons le nom ; que dit-il ? Il dit « mer », la mer de ceux qui l’ont découverte grâce au Front populaire, grâce aux congés payés, la mer de ceux et celles qui auront attendu 1936 pour voir ses vagues, ses « éléphants gris-vert », la ménagerie des gouttes.

Mériaux : il dit aussi « riaux », forme lensoise, nordique de « riot », qui signifie « émeute » dans le patois des Rolling Stones. Chez les Mériaux, où l’on prie la Vierge Marie, on est du côté des émeutiers, des grévistes, tous des enfants d’Oscar, le grand-père prolo qu’il avait, Renaud. Oscar Mériaux : un rouge de chez rouge, le PC, le Petit Père des peuples et, au petit déjeuner, de la viande hachée, des petits oignons crus. Putain, la haine ! Putain, l’haleine !




No 4

À Renaud, Oscar raconte Courrières, la vie là-bas, son boulot de galibot, puis de polisseur sur métaux. Courrières parce qu’il y est né le 22 juin 1899. Il a sept ans lorsque, le 10 mars 1906, vers 6 h 30, une déflagration d’une violence inouïe saccage la nuit et la mine No 4. Les bois de soutènement des galeries sont projetés hors de la mine. Les cages permettant l’accès au fond ainsi qu’un cheval sont soufflés, expédiés dans le ciel sale où les rejoint l’enchevalement du puits. Une violence inouïe. Sous la terre, plus d’un millier de mineurs, prisonniers des pierres, de la poussière et du feu. Des équipes de secours descendent au fond, des pompiers venus de Wesphalie aussi. Au fond, c’est un brasier. Dehors, c’est la neige. Les corps calcinés sont alignés dans la neige. Oscar est formel : la Compagnie de Courrières est responsable. Ricq, le délégué des mineurs, avait signalé, dès la mi-février, la forte présence de grisou dans les galeries. Il avait signalé aussi un départ d’incendie. La veine où le feu avait pris, les ingénieurs de la Compagnie l’avait murée. Ricq avait demandé qu’on l’inonde. Ils ne l’ont pas écouté. Les ouvriers, on ne les écoute jamais. Et Clemenceau, ministre de l’Intérieur qui déclare que le drame était imprévisible ! Et la Compagnie qui met fin aux opérations de sauvetage pour que l’extraction du charbon reprenne au plus vite ! Et la grève aussitôt dans tout le bassin ! 50 000 grévistes, tu entends, Renaud, 50 000 grévistes ! Et Clemenceau qui veut envoyer l’armée pour que soit respecté le droit au travail ! Le droit au travail, Renaud, tu entends, le droit au travail ! Et le 30 mars, des survivants qui font surface, tu entends, des survivants, treize ouvriers qui erraient au fond, trois chevaux aussi. Puis les chiffres, Renaud, les chiffres qui n’ont jamais quitté ma tête : 1 200 mineurs morts au fond, 562 veuves, 1 133 orphelins, des  centaines d’invalides.

Oscar, « les épaules plus larges que sa tête de lit9 », est un grand-père dont la mémoire est rouge. Si Renaud n’a hérité ni de sa charpente ni de ses biscotos, il n’a rien oublié de sa parole :


Quand j’allais chez lui des fois d’temps en temps

J’lui roulais ses clopes avec son tabac gris

Pi j’restais des heures avec des yeux tout grands

À l’écouter m’baratiner sa vie.



Sa vie, c’est l’usant boulot, le syndicat, le Parti, l’organisation à Joseph S., pas « l’anarchie tendance patchouli » que son petit-fils défend devant lui. Ah ! le fainéant, le p’tit salopiaud.

Oscar, son pays, ce n’est pas un pays, c’est la pluie. Et sa langue, ce n’est pas le patois de Paris, mais le picard, cette langue romane parlée en France dans le Nord-Pas-de-Calais et la Picardie, et, en Belgique, dans la province du Hainaut, tanière du romancier Xavier Hannotte. Cette langue, Oscar l’appelle le « chti » ou le « chtimi », parce qu’il est né à Courrières. S’il avait été originaire de Valencienne, il l’aurait nommée « rouchi ».

Chti ou chtimi sort de la bouche des poilus qui, dans les tranchées où les avait envoyés « l’assassin Foch », désignaient ainsi leurs camarades originaires du Nord. Ces deux sobriquets ont été fabriqués, sous la mitraille et dans la boue, à partir du dialogue suivant :

— Ch’est ti ? (C’est toi ?)

— Ch’est mi (C’est moi.)

Ch’est ti, ch’est mi : comme c’est joli ! On croirait le « Say you, say me » de Lionel Richie.

Y a quoi dans cette langue que l’école de la République a tabassée à mort dans ses salles de classe et ses cours de récréation, comme elle a tabassé à mort l’occitan, le basque, le corse, langues chères à ceux qui aiment le chant et cachent des gens ? Plein de mots. « Keval », par exemple, qui désigne un bourrin et descend, comme son homologue français « cheval », du bas latin « Tagada ». Le casse-croûte qu’Oscar dévorait au fond de la mine s’appelle le « briquet10 ». Dans Oscar, Renaud profite d’une rime pour nous signaler que, contrairement à son grand-père ultra-balèze, il n’est lui, le chanteur énervant, pas plus musclé qu’une serpillière. Serpillière en picard se dit « wassingue ».




Louchebem

Le picard et le louchebem, l’argot des bouchers des Halles. C’est à lui que Renaud a recours pour parler de la mort d’Oscar. Oscar a « calenché » :


Il est pas parti comme disent les poètes

Y s’est pas envolé comme disent les curés

Un matin d’décembre d’un cancer tout bête

L’a cassé sa pipe il a calenché.



Calencher, ou calancher. Prendre un mot de la boucherie pour nommer sans détour la mort du grand-père vénéré. Il vient de la boucherie, ce verbe noir, mais, il fait comme un bruit de planches qui se cassent la gueule, un enchevalement qui se déglingue.

Il a calenché chez lui, à Mauchamps, rue de Charonne, écrit Renaud dans le song pour le mec Mériaux. En fait, il habitait rue Philippe-Auguste. Pourquoi Renaud change-t-il le nom de la rue ? Parce qu’il n’aime pas les rois, parce qu’il aurait comme Oscar un faible pour ceux qui leur coupent la tête ? La raison n’est pas de cet ordre : elle est profonde, poétique. Il n’y a pas chez Larousse, dans le Dictionnaire de rimes orales et écrites, de truc en « uste » pouvant rimer avec Auguste, juste des babioles en « ur », et « us ». Renaud, qui est un rimailleur, ayant un vers finissant par « bonhomme » fout dans sa chanson pour Oscar la rue « Charonne ». La rime est loin d’être riche, mais l’oreille ne se plaint pas. Le mec Mériaux non plus qui, rue des Pissenlits, écoute le vent fredonner Oscar.




La pépette à Oscar

La meuf qu’Oscar épouse le 3 septembre 1921 à Meudon se prénomme Solange et se nomme Cardon. Elle est née à Amiens, elle est émailleuse, et fille naturelle de Marie-Louise Calippe. Ce n’est pas un cordonnier, mais un teinturier qui a mis Marie-Louise en cloque. Il reconnaîtra la môme.

Solange milite au sein de l’Union des femmes contre la guerre et le fascisme. Oscar et Solange auront deux enfants : Solange, la maman de Renaud, née à Paris en 1922, et Pierre né en 1930, à Issy-les-Moulineaux.




Pif le chien

Oscar raconte sa vie à Renaud qui lui roule ses clopes. Ce costaud, venu de la mine et de l’usine, qui a participé à 1936, milité, défilé, lutté, affronté les flics, insulté les militaires. N’a-t-il été que « marxiste tendance Pif le chien » ? Non. Comme d’autres membres du PC, Oscar a également été « marxiste tendance PPF », le Parti populaire français fondé par Jacques Doriot en 1936.

Comme Oscar, Doriot était membre du Parti communiste. Ouvrier métallurgiste, secrétaire général de la Jeunesse communiste, il a connu la prison pour avoir pris position contre la guerre du Rif. Député communiste de Saint-Denis en 1924, maire de Saint-Denis en 1930, il a été exclu du Parti en 1934 parce qu’il prônait, avec deux ans d’avance, l’alliance des socialistes et des communistes, dans un Front populaire auquel Moscou était hostile. Il combat Thorez, il combat le Komintern, et, en fondant le PPF, choisit le fascisme, puis la collaboration.

Oscar, qui de 1932 à 1934, fréquente les bancs de l’École léniniste internationale à Moscou11, découvre ce qui se passe dans la patrie des travailleurs : cette patrie n’est pas un paradis, les travailleurs ne sont pas au pouvoir. Oscar n’est pas Jacques Duclos : il n’entend pas s’écraser et suit, au sein du PPF, en 1938, le communiste Doriot. Dès 1937, Oscar auquel Thorez conseille, mais en vain, de « fermer [sa] grande gueule » figure sur la liste noire No 7 du Parti communiste12. Le PC au cul, Oscar quitte la région parisienne où il s’est installé avec son frère en 1916, et rejoint Saint-Étienne. Il donne des papiers à L’Attaque, organe lyonnais du PPF, et, investi par ce parti, se présente à une élection législative partielle dans la première circonscription de Saint-Étienne : il se désiste au second tour en faveur du candidat de droite.

Oscar, en 1939, s’installe, square Pierre-Degeyter, à Saint-Denis, et collabore au Cri du peuple, le journal du PPF, dont le premier numéro paraît le 18 octobre 1940. À la Libération, Oscar est arrêté, emprisonné à Fresnes. Question : Oscar Mériaux, passé du PC à Doriot13, a-t-il été un « collabo » ? Des résistants témoignent en faveur d’Oscar. Les tribunaux acquittent Oscar Mériaux qui, jusqu’à sa mort, reste abonné à L’Humanité Dimanche.




Radio Paris

Où Solange Mériaux et Olivier Séchan se rencontrent-ils ? Dans les locaux de Radio Paris : « Radio Paris ment, Radio Paris ment, Radio Paris est allemand. » Le jingle qui dit non à Vichy est signé Pierre Dac.

Que fait Solange Mériaux à Radio Paris ? Elle a un job de secrétaire.

Que fait Olivier Séchan à Radio Paris ? Germaniste, il traduit en français les communiqués de la Werhmacht. Des communiqués d’un optimiste qui le fait sourire. Écoutant chez lui la BBC, il sait ce qu’il se passe sur le front. Il sait que c’est cuit pour les vert-de-gris et leurs amis.

Olivier a-t-il collaboré ? Non. En ce temps-là, les boulangers font du pain que les Allemands achètent, les garçons de café remplissent d’alcool français des verres que les Allemands boivent, les cuisiniers concoctent des plats que les Allemands dégustent. En ce temps-là, les Français, à l’instar d’Olivier Séchan, continuent de travailler, survivent en territoire occupé. Olivier Séchan bosse à Radio Paris mais demeure ce qu’il est : un homme de gauche qui soutint le Front populaire et qui, comme Pierre Mendès France, adhérera au PSU fondé par Michel Rocard et militera pour l’indépendance de l’Algérie.

À la Libération, des résistants de la dernière heure viennent arrêter Olivier Séchan. Il ne reste entre leurs mains que vingt-quatre heures. Son père, le professeur Louis Séchan, débarque au poste, explique aux geôliers qui est son fils, ce qu’il a fait, ce qu’il pense. Et Olivier Séchan ressort libre, aucun chef d’accusation n’étant retenu contre lui.

Olivier Séchan n’a jamais été, pour reprendre le mot de Pierre Desproges, « plus proche de Vichy que de Saint-Yorre ». La « terre-qui-ne-ment-pas » n’a jamais été son truc. Contrairement à François Mitterrand, il  n’a jamais été, d’une manière ou d’une autre et à aucun moment, un supporter du régime de Vichy, « ridicule dictature agricole » selon Georges Bernanos. En revanche, comme François Mitterrand pour lequel il votera chaque fois que ce dernier se présentera à l’élection présidentielle, il est hostile au général de Gaulle, à sa Constitution, à son régime. De Gaulle, ce général à titre provisoire, qui a bouté les nazis hors de France, accordé le droit de vote aux femmes, instauré l’élection du président de la République au suffrage universel, parlé du « droit des peuples à disposer d’eux-mêmes », accordé l’indépendance à l’Algérie, résisté à l’hégémonie américaine, développé « une politique arabe » et entretenu des liens avec les pays communistes, avait pourtant tout pour plaire à un homme de gauche.




Flamant rouge

Le 6 avril 2007, à Angoulême, durant la seconde partie du concert, quand il attaque Hexagone, la guitare plaquée contre son maigre buffet, Renaud se tient sur une seule jambe, comme les flamants roses dans les reportages animaliers de Frédéric Rossif. Renaud soulage ainsi son dos. Trente ans de scène en santiags, ça nique la colonne. Renaud ne pourrait pas se produire chaussé autrement. Hexagone en Adidas, en Nike, en Puma : ça l’fait pas. Faut des talons trapus, denses, cambrés comme des balustrades pour défourailler, tirer à vue.

Renaud donc, à Angoulême, seul, les premiers couplets d’Hexagone, la luette comme une gâchette, des bastos dans la bidoche du pays fade, couché, crispé, de plus en plus fade, de plus en plus couché, de plus en plus crispé, des rhumatismes dans la tête, de la poussière en guise de sang, le pays qui a peur pour son identité, vote sans arrêt « pour l’ordre et la sécurité ».

Angoulême, Hexagone, Renaud, et les musiciens qui reviennent, retrouvent leurs places, leurs instruments. Renaud crachant alors de plus belle sur le pays des « Assis », le pays emblattisé, encoquerellisé, encancrelatisé, Renaud porté par les musiciens qui poussent en mêlée, Hexagone sur le grand braquet.




Hexagone

Rappeler que Renaud débarque chez nous, dans nos soirées, nos bistrots, nos juke-box en 1975 avec ça. Constater que d’emblée il fait du Renaud : pas de galop d’essai, le poing sur la table d’entrée, dans toutes les gueules tout de suite. Hexagone est le titre le plus fort du premier album, Amoureux de Paname. Le mec dit que ça ne se passera pas comme ça. Le mec dit je ne me tairai pas. Le mec dit cette France-là n’est pas la mienne. Noter aussi qu’il n’a d’autre patrie que Paris qu’il appelle donc Paname, comme Piaf ou Ferré. Un nom un peu désuet, mais le Paris qu’il aime, lui, ne l’est pas. Il est amoureux du Paris présent, du Paris qu’il arpente jour et nuit, le Paris du béton et de l’acier auquel les chanteurs en manque de chèvres et de foin font la gueule. Au gratte-cul Renaud préfère les gratte-ciel. C’est dit tout de suite : ce mec est net.




Culot

Il ne se taira pas. La voix de Renaud est fluette, gringalette, gaminesque comme l’est la signature qu’il appose sur une pétition exigeant la libération d’un prisonnier politique basque, ou sur la photo que lui tend un fan à la sortie d’un concert. La voix d’Hexagone, en 1975, c’est une voix d’avant la fumée et l’anisette. Marlboro culottera bientôt le gosier du culotté minot.

En 1975, quand Renaud enregistre Hexagone, Josephine Baker fait ses adieux à Bobino et Charles Trénet les siens à l’Olympia, Brel est aux Marquises, Alain Barrière revient avec Tu t’en vas, Mike Brant saute par la fenêtre, William Sheller demande à une dame « du ketchup pour [son] hamburger14 », Michel Delpech, avec Le Chasseur, la joue ceupeuneuteu15, Afric Simone, quand il ne soulève pas une chaise avec les dents, interprète Ramaya16, Nestor le Pingouin, marionnette animée par le ventriloque David Michel, fait un tabac en interprétant À la pêche aux moules, Karen Cheryl supplie « Garde-moi avec toi ! », Julio Iglesias murmure « Manuela » en se touchant les seins, Michel Sardou fait du caca kaki, le chanteur du groupe Il était une fois dont Joëlle est le leader nous révèle que, chaque fois qu’il rêve d’elle, « les draps s’en souviennent » et Téléphone se produit au Centre culturel américain.




Cordon

Revenons à nos moutons, à l’ombilical cordon, à ce 11 mai 1952. Que se passe-t-il dans le 19e arrondissement et sur la planète lorsque Renaud sort son museau du « terrier de la race17 » ? Notons d’abord qu’un chanteur est né en mai, six jours avant Renaud : Dick Annegarn. Un autre, également, sept jours avant l’auteur de Leonard’s Song : Jean Guidoni. Guidoni, Annegarn, Renaud : le GAR. Groupe d’action rimée.

1952, en France, c’est la IVe, Edgar Faure, Pleven, Pinay. Vincent Scotto18 casse sa pipe, et les Sœurs Étienne qui ont la patate chantent Symphonie19 sur le podium du Tour de France.

Et Piaf en 1952 ? Elle chante quoi, en 1952, « l’Édith qui piaffe à l’angle de ma rue » ? ça :


Cet air qui m’obsède jour et nuit

Cet air n’est pas né d’aujourd’hui

Il vient d’aussi loin que je viens

Traîné par cent mille musiciens

Un jour cet air me rendra folle

Cent fois j’ai voulu dire pourquoi

Mais il m’a coupé la parole

Il parle toujours avant moi

Et sa voix couvre ma voix

 

Padam... padam... padam...

Il arrive en courant derrière moi

Padam... padam... padam...

Il me fait le coup du souviens-toi

Padam... padam... padam...

C’est un air qui me montre du doigt

Et je traîne après moi comme une drôle d’erreur

Cet air qui sait tout par cœur20...



Et à part ça ? À part ça, six cents des six mille cinq cents prisonniers du plus grand pénitencier du monde, situé à Jackson dans le Michigan, se révoltent contre la brutalité des matons ; la première bombe atomique tactique explose dans le Nevada, à 110 kilomètres de Las Vegas, Gérard Philippe devient Fanfan la tulipe, l’OGC Nice remporte la Coupe de France en battant les Girondins de Bordeaux par 5 buts à 3, Jeux interdits de René Clément sort dans les salles, Marlon Brando joue dans Viva Zapata d’Elia Kazan et obtient le Prix d’interprétation masculine du Festival de Cannes ; Sir Drummond, son épouse, Lady Drummond et leur fillette Elisabeth, âgée de 10 ans sont découverts morts à 150 mètres de la maison de Gustave Dominici, Hussein, 16 ans à peine, monte sur le trône de Jordanie, on déboise chez nos voisins germains sur une largeur de 5 kilomètres et une longueur de 1 380 kilomètres afin d’ériger un rideau de fer entre RFA et RDA ; André Gide est mis à l’index par le Vatican, Fausto Coppi remporte son deuxième Tour de France, la Frégate conçue par la Régie Renault est la vedette du 34e Salon de l’automobile, et André Claveau enregistre Deux Chaussons de satin blanc, la chanson principale du film Les Feux de la rampe de Charlie Chaplin21.




Purée

Solange aux fourneaux, avenue Paul-Appell : huit bouches à nourrir puisque très vite Sophie va naître. La France veut des enfants, les Séchan en font. Des enfants nourris à la purée.

Les patates, l’économe, l’eau à chauffer, le lait, le presse-purée, se presser, se presser : toujours sur le pont, la femme à la maison. Et dans chacune des assiettes la même portion de blanc de poulet et, au-dessus de chaque assiette, visitant les oreilles claires de tous ces marmots, les mêmes mots, venus des temples du Sud et des églises du Nord, interminables variations de DJ Solange sur : « Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front. » De la purée et, pour que l’estomac de chacun soit bien calé, potée de principes. On peut manquer de patates chez les Séchan : on ne manque jamais de principes. Dans la grande maison rose, ce n’est pas toujours rose pour les frangines et les frangins avec Calvin.




Rien

Le dimanche, dans la « grande maison rose », comme dans toutes les maisons de France, il ne se passe rien. Absolument rien. Et il faut être doué comme l’est Renaud pour écrire quelques couplets sur ce rien commun, puis les mettre sous notre nez, et faire ainsi que l’enfant triste que nous fûmes pointe de nouveau sa gueule d’ange. Il faut être doué, oui, pour hâter le retour de pareil fantôme en trois coups de cuillère à mots :


Boules de gommes et p’tits mystères

Je m’ demande si y a d’ quoi faire

ne chanson

Du  parfum d’Amsterdamer

Qui sortait d’ la pipe en terre

Du tonton

De mes bobos sur les coudes

Du bruit d’ la machine à coudre

Dans l’ salon

Et du gros chagrin surtout

De ma p’tite frangine qui boude

Pour de bon.



Renaud n’a même pas fini de se poser la question que la chanson est déjà là, émouvante. C’est ça, la chanson : quelque chose qui vole, miraculeux, un jupon de jeune fille. Mineur, répètent les sorbonnicoles, art mineur. Réglons la question, une fois pour toutes : il n’existe pas d’art majeur, non plus d’art mineur, simplement des œuvres – écrites, parlées, chantées... – lesquelles, sous le ciel, pèsent où non leur poids d’humanité.




Voix

Dans le bus, du côté d’Angoulême. Les musiciens regardent une vidéo des Beatles. Renaud peste contre un papier paru dans un canard : il n’aurait pas de voix :

— Putain, ils le savent pas depuis le temps qu’elle est pourrie, ma voix ! En plus, franchement, je trouve que je chante mieux là, merde. Sont toujours à me chier dessus, les journaleux. J’ai pas de voix, point barre ; je suis pas Bruel.

Plongé dans mes notes, sans le regarder :

— Il a une voix, Bruel ?

— Ben, oui !

— Ben, non ! C’est pas un chanteur à voix, Bruel. Il a un timbre, comme tous ceux qui chantent. Une voix, c’est une autre histoire. De toute façon, la différence entre Bruel et toi, elle n’est pas là.

— Ah bon ? Elle est où, la différence ?

— La différence, c’est que tu as un répertoire.




Muscles

Le chanteur qui, en France, a le plus marqué Renaud, c’est Brassens. Brassens est le seul maître, avec Dylan, que Renaud se reconnaisse. Chez Brassens, il aime le vers, la rime, la mélodie, l’art de raconter, l’architecture des chansons. Brassens est un poète, c’est-à-dire un constructeur, et lorsqu’on lui demande son avis sur les chansons de Renaud, l’auteur des Copains d’abord souligne qu’elles sont « bien construites ».

La différence, entre Brassens et Renaud, ce sont les biscotos qu’a Brassens, et que n’a pas Renaud. Brassens est fier d’une force qu’il entretient en faisant des haltères. Il possède également une petite reine, un Lejeune de couleur rouge, avec guidoline rouge, et gaines de câbles de freins également rouges. Henri Anglade, les frères Groussard, Jan Janssen disputent le Tour de France sur des vélos Lejeune. Renaud, lui, ne fait pas à proprement parler du sport, juste un peu de gymnastique : « Bars fixes et bars parallèles. »




Guitare

Raconter des histoires, privilégier la chute, qu’elle soit « dans ta gueule » ou « rigolote », et, pour ce faire, demander un coup de main à un instrument. Renaud choisit la guitare. Tout le monde le fait : la guitare « démange » et chacun « gratte un petit peu ». Mais Renaud n’est pas de la famille des gratteurs, un otage de l’urticaire. Trop d’arbres en lui, trop de pavés, trop de poésie. La guitare, il ne la gratte pas : il la touche. Elle sent la mer. C’est le vent qui tend ses cordes. Le vent du large. Le large, c’est Robert Allen Zimmerman, né le 24 mai 1941 à Duluth, dans le Minnesota, ce poumon qui permettra à tant d’artistes de respirer, ce créateur dont les doigts sont aussi longs et fins que ceux de Cocteau, ce géant du son qui écoutait Hank Williams, Woody Guthrie, Robert Johnson, et lisait Jack Kerouac, Allen Ginsberg et Arthur Rimbaud. Où Renaud a-t-il rencontré Dylan et sa guitare ? Au café Wha ?, à Greenwich village ? Au Gerde’s Folk City ? L’a-t-il entendu chanter Song to Woody ou Girl from the North Country ? Non, il le connaît par Hugues Aufray interposé. La guitare et Dylan, c’est Hugues Aufray. Hugues Aufray traduit Dylan en français et enregistre deux 45 tours intitulés chacun Aufray chante Dylan. L’un est bleu et contient Le Jour où le bateau viendra, Les temps changent, Dieu est à nos côtés, Corrina Corrina. L’autre est bordeaux et propose Cauchemar psychomoteur, Oxford Town, Ce que je veux surtout, et La Fille du Nord :


Je me demande si elle m’a oublié

Moi j’ai prié pour elle tous les jours

Dans la lumière des nuits de l’été

Dans le froid du petit jour.

 

Si tu passes là-bas vers le Nord

Où les vents soufflent sur la frontière

N’oublie pas de donner le bonjour

À la fille qui fut mon amour.






Hugues Aufray

Aufray jouit d’un statut particulier : il est l’idole du môme Renaud. Il ne porte pas une cravate comme Charles Aznavour, l’auteur de Santiano, mais un jean, des bottes et un blouson. Et parfois un T-shirt rayé de marin. Ah ! Si maman pouvait lui acheter le même, il aurait le look d’Hugues Aufray et il serait débarrassé une fois pour toutes de ces pulls qu’elle lui tricote et qui grattent. Il chante le voyage, Hugues, la nature, les jonquilles, les lilas, et c’est un « protestant » c’est-à-dire quelqu’un qui proteste, conteste. Dans Les Crayons de couleur, la guitare serrée contre son cœur, il se demande comment peindre un homme :


Si tu le peins en bleu, fils

Il ne te ressemblera guère

Si tu le peins en rouge, fils

On viendra lui voler sa terre

Si tu le peins en jaune mon fils

Il aura faim toute sa pauvre vie

Si tu le peins en noir, fils

Plus de liberté pour lui.



Sur un cahier, Renaud colle des photos d’Hugues Aufray qu’il découpe dans des magazines. Aufray, il le guette, le suit, entre dans son immeuble et, sur le paillasson, devant sa porte, récupère les poils de son chien, les glisse entre les pages de son cahier.

Ce qu’il veut Renaud, c’est jouer de la guitare comme Hugues Aufray, raconter des histoires comme le fait Hugues, comme le fait Georges. Hugues, il va l’écouter, à Bobino, 20, rue de la Gaîté, le 28 décembre 1967. Il a pris son appareil photo, le disque d’Hugues qu’il vient d’acheter – Vidita, Je n’en reviens pas, Mes conditions –, un pote l’accompagne. Ils sont assis au premier rang. Qu’il chante bien, Hugues ! Émouvantes, les histoires qu’il raconte ! Et cette guitare dont l’éclairage fait briller le bois. Les chansons d’Hugues, il les connaît par cœur, mais il a l’impression de les découvrir. C’est les planches qui veulent ça. Sur scène, tout devient neuf, renaît.

Ce qu’il veut, Renaud, c’est rencontrer Hugues. Le spectacle terminé, il attend Hugues, sur le trottoir devant Bobino. Hugues entre dans la brasserie À la Belle Polonaise, juste en face. Renaud entre à son tour dans la brasserie, s’approche de lui, lui demande un autographe et lui tend une chanson, La Ballade du Sicilien. Il l’a écrite pour lui :


Dans un coin perdu de Sicile,

Il vivait avec sa famille,

Ses parents et ses frères et sœur,

Aucun, pour lui, n’avait de cœur.

Son père se saoulait tous les soirs,

Dans des endroits bien malfamés,

Sa sœur qui faisait le trottoir,

Gagnait juste de quoi manger.

Son frère Pedro, le beau, le bon,

Était depuis peu en prison.

D’aucuns disaient dans le pays

Qu’il avait volé et trahi.

Son second frère, très loin, là-bas,

Faisait partie de la mafia,

Vendait de la marijuana,

Était-il vraiment sans foi ni loi ?

Sa pauvre mère clouée au lit

N’en avait que pour quelques mois

Avant de monter au paradis,

L’avait fait son temps ici-bas.

Et mon ami le Sicilien,

Lui qui ne disait jamais rien,

S’est pendu ce matin

Ainsi finit la triste histoire

De mon ami le Sicilien,

Il est parti sans me revoir,

Mon pauvre ami le Sicilien.



Hugues Aufray ne chantera pas La Ballade du Sicilien. C’est à Berthe Sylva que Renaud aurait dû la faire parvenir.




Éloge de la chanson « ridicule »

Renaud passe un temps fou sur le Net à chatter avec des fans. Y compris durant les tournées. À peine de retour dans sa loge, il  se connecte et cliquette : on le loue, on le salue, on l’injurie. Blessé, il peut saisir la justice pour défendre son honneur et sa réputation. On s’étonnera de voir un artiste qui a chanté « Société, tu m’auras pas » appeler cette société au secours. Le poète ne peut compter que sur son œuvre : c’est elle qui fait qu’on l’accuse, c’est elle qui le défend.

Renaud a donc poursuivi pour « insultes publiques à particulier » le mec qui, dans un magazine intitulé Tant pis pour vous reprenait à son compte les griefs que la presse la plus « assise » lui a toujours faits à longueur de colonnes : il serait un faux rebelle, un vrai bourgeois, un réactionnaire déguisé en révolté, un gavroche à la mors-moi-le-nœud, un anarchiste bidon, un « adorateur des rivières de France » fourguant à des millions de fans, via Virgin, des « chansons ridicules » consacrées à sa fille.

Les militants sont fatigants : Renaud devait-il passer sa vie à réécrire Hexagone, à chanter, lors des tournées, Hexagone 2, puis Hexagone 3 ? Renaud a d’autres cordes à sa guitare, ce que peine à concevoir un militant. Militer, il convient de le rappeler, est aussi l’anagramme de limiter.

Renaud serait un adorateur des rivières de France. On ne peut – aux yeux de ceux qui enquêtent – se dire « amoureux de Paname » et, en même temps, souligner, dans Les Cinq Sens, le charme des Pyrénées, savourer le bitume luisant « comme une peau de requin » et planter des arbres comme Elzéard Bouffier, le héros de L’Homme qui plantait des arbres de Jean Giono. Surtout, l’amour de la nature déconsidère, aux yeux des procureurs qui pullulent, celui qui l’éprouve. Qui flâne le long des rivières passe au mieux pour un écolo, un type largué, hors jeu, au pire pour un fasciste. Qui aime l’odeur des fougères, ferait sienne l’idéologie pétainiste de « la terre-qui-ne-ment-pas », serait un nostalgique du régime de Vichy, un mec « moisi » pour reprendre l’adjectif de Sollers. On se contentera de dire ici que Renaud opte non pour les racines et les périmètres, mais pour le feuillage et sa verte saveur, pour les branches sur lesquelles se posent les oiseaux cosmopolites.

Les chansons « ridicules » seraient celles inspirées par Lolita, des chansons d’amour. Écrire une chanson d’amour, c’est compliqué. Il ne faut pas perdre de vue la légèreté dont toute chanson a besoin pour exister et, en même temps, se garder des clichés qui, à chaque rime, se disputent la vedette et font de la chanson une chansonnette, un collier de mièvreries. Rappelons qu’une chansonnette, c’est-à-dire une chanson n’offrant qu’une musique simple et des paroles convenues, peut par la seule force de l’interprétation et de la voix devenir une œuvre à part entière. La preuve : Piaf. Ses paroliers n’étaient pas des inventeurs, mais, sur scène, plus costaud que L’Accordéoniste, tu meurs.

Morgane de toi est donc une chanson ridicule, mots ridicules, notes ridicules :


Y a un mariolle, il a au moins quatre ans

Y veut t’piquer ta pelle et ton seau

Ta couche-culotte avec tes bonbecs dedans

Lolita, défends-toi, fous-y un coup d’râteau dans l’dos



Elle dit pourtant beaucoup de choses, cette chanson, avec son « mariolle », ses « bonbecs », ses « clous dorés », son « moineau qui mange pas », son « pain au chocolat » ! Une poignée de mots venus de la rue pour dire l’amour d’un père pour sa fille, et cacher, sous un peu de drôlerie, la peur qui l’habite, la peine que lui inspire ce qui arrivera : un jour, Lolita s’envolera. On étudie déjà dans les collèges et lycées la métaphore de l’oiseau – métaphore heureusement filée ! –, qu’offre Morgane de toi, mais l’on s’arrêtera ici sur « Mariolle », ce nom propre devenu nom commun. Faire le mariolle est synonyme de faire le Jacques ou les quatre cents coups. Un mariolle est un garnement, un filou. Renaud s’est donc souvenu de ce mot, de ce nom venu de La Séoube, lieu-dit des Hautes-Pyrénées où naquit, le 27 décembre 1767, un certain Dominique Gaye Mariolle. Il sera bûcheron. Il mesurait 2 m 10. Il s’engage dans l’armée, brille au pont d’Arcole et, pour faire le mariolle, à la veille de la bataille de Tilsitt, présente les armes à l’Empereur, non avec son fusil, mais avec un affût de canon pesant plus de trente kilos. Mariolle était une sorte de loubard impérial.

Devrait-on s’interdire, parce que l’on a chanté la révolte, de célébrer le bonheur que la vie offre ? Rappelons que le poète fait ce qu’il veut. Mais sa liberté indispose le militant. Le militant veut le poète au garde-à-vous, chantant la gloire du Grand Libérateur.

Si Renaud sait jouer de l’accordéon, il ne sait guère déposer une plainte, gagner un procès : il est débouté pour vice de forme. Des vices de forme, on en chercherait en vain dans ses chansons.




Solange, Berthe et Tino

Solange, la the mother, la the Séchan, elle qui élève et nourrit la miocherie, qu’écoute-elle, que chante-elle ? Berthe Sylva. Berthe Sylva que le public découvre en 1928 au Caveau de la République – des planches parfaites pour une chanteuse qui place un enfant mort à chaque rime – est la première vedette de la radio française. Et ses fans, bien avant ceux de Johnny Hallyday, lacèrent volontiers les fauteuils des salles dans lesquelles elle se produit. Quels sont ses tubes ? Grisante Folie, On n’a pas tous les jours vingt ans, Les Roses blanches. Les Roses blanches, ça fait chialer, comme La Chèvre de M. Seguin. Parfois, Berthe, parce qu’elle n’y va pas avec le dos de la cuillère, nous fait rire au lieu de nous faire pleurer. Dans La Ballade des petits gueux, par exemple, trois enfants meurent de faim, ensemble, d’un seul coup, en criant « trop tard » au chemineau qui leur apporte du pain.

De Berthe, Solange fredonne souvent Mon pauvre Pataud :


Mon vieux Pataud toi qu’es qu’une bête

T’es bien meilleur que certaines gens

T’as pas deux sous d’malice en tête

Quand tu veux mordre on voit tes dents

Tandis qu’les hommes bêtes à deux pattes

Sous des sourires cachant leurs crocs

À l’instant même où ça vous flatte

ça vous mang’rait cœur et boyaux

Personne nous deux Pataud n’a pu nous humilier

Moi jŉ’ai jamais eu d’maître et toi t’as pas d’collier

 

Mon vieux Pataud nous sommes trop bêtes

Pour comprendr’ quéqu’chose à la loi

Finissons-en la charge est prête

Un coup pour toi un coup pour moi

Pataud on va partir ensemble

Au pays d’où qu’personn’ ne r’vient

Mon Dieu mon Dieu tout d’même j’en tremble

Pardonn’ moi Pataud tiens-toi bien

Et c’est comme ça qu’l’on vit doucement dans les cieux

Monter l’âme d’un chien avec l’âme d’un gueux.



Butaud et Pataud sont côte à côte au paradis. Quelqu’un n’a-t-il pas dit : « Un jour pourtant je le sais bien/Dieu reconnaîtra les chiens »...

Solange écoute Berthe, mais son idole, c’est Tino. Tino Rossi. Dans L’Idole à Papa, Jean Ferrat se souvient du tabac que faisait Tino :


Il y avait deux clans dans la famille

Du temps où j’étais un mouflet

Tino Rossi faisait pâmer les filles

Et tous les garçons rigolaient

Et je me dis qu’aujourd’hui même

C’est peut-être pareil pour moi

Les unes rêvent en murmurant « Je t’aime »

Les autres ricanent tout bas

 

Évidemment, après trente ans passés

À écouter Marinella

Même en ayant d’la suite dans les idées

On n’se bat plus comme chien et chat

On dit plutôt dans un sourire

« Il était pas si mal que ça

Depuis le temps que nous entendons pire »

En sera-t-il pareil pour moi ?



Dans son shaker, Tino mettait des villes, des pays – Naples, La Corse, Hawaï –, puis sa voix, puis de l’amour toujours, puis quelques « tchi-tchi », et ça faisait chaque fois de sacrés putains de tubes : Adieu Hawaï, Ô Corse, île d’amour, Naples au baiser de feu.  Et Solange adorait. Elle l’adorait d’autant plus que Tino n’oubliait pas les mômes auxquels il fredonnait Petit Papa Noël.

Solange, c’est Berthe, c’est Tino, et c’est l’accordéon. Ah ! l’accordéon, ce piano avec lequel le populo parigot se branloche les poumons ! Solange, c’est donc le Nord et le musette. Le musette est une belle bâtarderie sonore. Voici les ingrédients :

— il y a la musette, également appelée cabrette, instrument fort apprécié à la cour au XVIIIe siècle, oubliée par les musiciens, réfugiée en Auvergne, et qui fait un come-back à Paris, dans la seconde moitié du XIXe siècle ;

— il y a l’accordéon des Italiens qui viennent à Paris chercher du travail, s’y installent et jouent ;

— il y a Paris et ses bouffants, ces cafés et charbons que tiennent les Auvergnats et dans lesquels ils organisent des bals ;

— il y a les Manouches qui se pointent aux bals, ajoutant leur guitare.

On mélange le tout et l’on obtient le musette, ce son typiquement parisien qui tient le haut du pavé. Dans la première moitié du XXe siècle, Paris et ses faubourgs comptent plus de trois cents bals musette. Et c’est parti pour les polkas : Caprice d’oiseau, Pinsonnette ! Et c’est parti pour les mazurkas : La Piémontaise, Mazurka fantaisie ! Et c’est parti pour les javas : ça gaze, Sporting Java ! Et voici les valses : Allégresse, Mado, Jeannette, Cœur vagabond, Espoir perdu, La Valse à Nini, La guinguette a fermé ses volets !

L’accordéon fait un malheur, et le bonheur de Solange. Elle écoute Gus Viseur, Tony Murena et, dans La Belle Équipe de Julien Duvivier, Jean Gabin chantant :


Du lundi jusqu’au sam’di,

Pour gagner des radis,

Quand on a fait sans entrain

Son p’tit truc quotidien,

Subi le propriétaire,

L’percepteur, la boulangère,

Et trimballé sa vie d’chien,

Le dimanch’ viv’ment

On file à Nogent,

Alors brusquement

Tout paraît charmant !...

 

Quand on s’promène au bord de l’eau,

Comm’ tout est beau...

Quel renouveau...
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