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Présentation de l'éditeur


 


« Je débute dans la carrière de voyageur. Quand je parle de destination inconnue, je ne pense pas à la Nouvelle-Zélande, ni à la Mandchourie, encore moins à la Terre de Feu. J’ai bien conscience de mes limites. Je sais que pour durer, il faut démarrer en douceur. Le Luxembourg contenterait mon désir d’exotisme. »


Benjamin Lechevalier rêve d’ailleurs. Lorsque se présente l’occasion de quitter sa mère et son île natale d’Oléron, il n’hésite pas une seconde. Il « monte » à Paris, promu au poste de « chargé de l’accroissement du rayonnement extérieur de la Cité de l’Air du temps ». Une chance unique de parcourir le monde et ses contrées lointaines. Hélas entre séminaires d’entreprises et congrès internationaux, Lechevalier enchaîne déconvenues et bévues à un rythme effréné. 


Ballotté de trains en bus et de chambres d’hôtels minables en salles de réunion sans âme, il ne découvre des voyages que le charme très discret des sous-préfectures et pour seuls frissons ceux de la climatisation déréglée des halls d’aéroports. Doux champion de la gaffe, Lechevalier traîne ses ambitions déçues et ses amours bancales en se cognant, non sans humour, à l’exotisme ensorceleur de voyages très inattendus !


Jean-Claude Lalumière, né à Bordeaux en 1970, est un romancier français. Il est l’auteur entre autres au Dilettante de Le Front russe, La Campagne de France et Comme un karatéka belge qui fait du cinéma…
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Strange 


How the world got so small…


« Shanghai Sky », de l’album Big World, Joe Jackson.









Prologue




Ça ne va quand même pas finir comme ça ! À dix mille kilomètres de chez moi ! J’ai cru à un coup de fatigue, mais ce ne sont pas mes jambes qui ne me portent plus, c’est le sol qui se dérobe. Tout vibre autour de moi, tout tremble. Pour garder l’équilibre, je me lance dans une succession de mouvements incohérents, cherche à m’agripper à n’importe quoi, dans le vide. En vain. L’air, c’est mou. Insaisissable. Et le sol n’est plus vraiment ferme. 


Je me retrouve vite par terre. Au-dessus de moi, les panneaux signalétiques de l’aéroport se balancent au bout de leurs chaînes puis, à mesure que les secousses s’accentuent, sont saisis de spasmes, se débattent, cherchent à se libérer comme pour fuir en lieu sûr.


C’est bien connu, lors des tremblements de terre, il faut se réfugier sous le chambranle d’une porte, qui résistera mieux en cas d’effondrement. Les seules portes que j’aperçois sont celles des vitrines de la galerie commerciale. Du verre. Mieux vaut s’écarter. L’idéal serait de se rassembler sur le tarmac, s’étendre là en espérant la fin du séisme. Mais les mesures de sécurité préviennent toute intrusion sur les pistes. 


Une table. Une table sous laquelle se blottir pour éviter la chute des lattes de métal du plafond, des blocs de béton peut-être. Je cherche autour de moi. Les passagers, jusque-là, patientaient en espérant que leur vol n’aurait pas de retard. À présent, ils veulent simplement survivre. Je peux le lire dans leurs regards, dans leurs postures : prostrés, agrippés à leur chariot à bagages, serrés l’un contre l’autre pour ce couple de retraités qui paraît attendre son heure dernière. Je ne veux pas périr dans cette catastrophe. 


J’aperçois un espace vide sous un étal de confiseries. Un refuge ! D’abord à quatre pattes, j’avance. Un bruit sec de métal résonne. Sur ma droite, un panneau « EXIT » vient de tomber. Le tremblement de terre se fait plus violent. De l’étal que je vise, des barres de Toblerone géantes, des boîtes de bonbons tombent, s’ouvrent pour certaines en percutant le sol. Les bonbons se répandent. C’est le chaos, la fin du monde. 


Sans plus tarder, je me relève, m’élance, cours pour atteindre mon but, non sans difficulté, en constant déséquilibre. Enfin dans la boutique. Je suis à deux mètres de la table lorsque tout bascule. Emporté, mon corps tourneboule, cul par-dessus tête, dans un saut périlleux presque parfait. Presque seulement : j’ai toujours été nul en gym. « Pensez à Nadia Comaneci ! » Le prof mettait la barre trop haut. Me figurer la petite Roumaine, légère et virevoltante, me clouait au sol. Mes roues étaient voilées, mes roulades désordonnées, mes réceptions ressemblaient à l’atterrissage d’un Flanby dans sa coupelle. Aujourd’hui encore, je ne brille pas. Ma révolution est incomplète ; mon visage heurte le sol en premier. Juste avant, j’ai le temps d’apercevoir les M&M’s sur lesquels j’ai posé le pied et qui ont provoqué ma chute. 


Je suis étendu sur le ventre, sonné. Je peux sentir sous mon corps les dragées de chocolat, les compter une à une comme les moutons avant de sombrer dans le sommeil. Une douleur au front me lance. Mon crâne s’est-il ouvert sous le choc ? Contrairement à ce qu’on raconte, je ne vois pas défiler ma vie devant mes yeux. Et tandis que la terre continue de trembler, je perds connaissance en répétant : « Ça va donc finir comme ça. »


Je n’aurais pas dû répondre à cette petite annonce.
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Promesses de voyages 




La description du poste était vague, mais une précision a tout de suite attiré mon attention : « nombreux déplacements en France et à l’étranger à prévoir ». Pour moi qui n’avais que très peu voyagé, cette précision était riche de promesses. Sans hésiter, j’ai envoyé ma candidature. 


Trois semaines plus tard, me voici à Paris pour un entretien d’embauche. J’ai quitté Saint-Pierre-d’Oléron à l’aube. À Angoulême, j’ai pris un TGV et deux comprimés contre le mal des transports. Je n’ai rien dit à ma mère. Elle croit que je passe la journée à La Rochelle avec un camarade d’université. Inutile de l’alarmer ; rien n’est acquis. Pourtant, à la lecture de l’annonce, j’ai su que ce poste m’était destiné.


Je me présente à l’heure indiquée sur la convocation, pousse une lourde porte de verre. Un huissier m’indique l’ascenseur. On m’attend au sixième étage. Pour me mettre en condition, je fredonne Eye of the Tiger. Je suis Rocky, rien ne m’arrêtera. Un killer ! Ce travail est pour moi : chargé de l’accroissement du rayonnement extérieur de la Cité de l’Air du temps.


Je sors de l’ascenseur. Une baie vitrée ménage une vue panoramique sur la capitale. Je ne pensais pas qu’une ville pût s’étendre si loin à l’horizon. Cette ville, si vaste, est aujourd’hui à mes pieds. 


— Monsieur Lechevalier ?


Je confirme : Benjamin Lechevalier.


L’homme s’avance, me tend la main.


— Bonjour, je suis le responsable du service du rayonnement. François Petitclercq de Grétanquin. 


Impossible de ne pas chercher la contrepèterie. 


— Suivez-moi, poursuit-il, Mme Choquette, notre directrice des ressources humaines, nous attend dans mon bureau.


L’appellation convenue de DRH me déçoit. Après le « rayonnement », on aurait pu imaginer une directrice du « bien-être » ou de « l’épanouissement des employés ». 


Je salue Mme Socquette. 


— Choquette, corrige-t-elle sèchement. 


Sans doute pour dissiper le malaise, M. Petitclercq de Grétanquin pose une première question. 


— Avez-vous déjà voyagé à l’étranger, monsieur Lechevalier ? 


D’entrée de jeu, la question désarçonne. Je m’attendais plutôt à présenter mon parcours, ou à discuter des aspects techniques liés au poste proposé. La question me gêne d’autant plus que je n’ai pas beaucoup de voyages à mon actif, sinon une expédition scolaire en Italie et une classe de neige en Andorre. D’ailleurs, Andorre est-elle vraiment un pays étranger ?


Sans laisser deviner ma surprise, je déroule avec application la courte liste des pays et des villes que j’ai visités, m’attarde chaque fois sur leurs richesses culturelles. Cela peut séduire mes hôtes dont l’établissement est rattaché au ministère de la Culture. Je n’hésite pas à embellir, tentant de me présenter sous mon meilleur jour. Et ce meilleur jour, hélas, se trouve dans la zone peu glorieuse du mensonge. Je résume donc mes rares excursions au-delà de nos frontières en les agrémentant de quelques détours imaginaires. Ainsi, je raconte les allers-retours en Espagne, effectués dans la journée avec mes parents. Je m’abstiens d’avouer leur but : acheter de l’alcool et des cigarettes bon marché. Je vante la beauté de San Sebastián, la vieille ville, la promenade du front de mer, XIXe siècle, préservée malgré le bétonnage constaté sur Internet. J’enchaîne. Voyage en Toscane du temps du lycée : les Offices, le Duomo de Florence, la ville de Sienne et sa fameuse place en forme de coquillage, sans préciser comment, avec quelques camarades, nous avons faussé compagnie au reste de la classe, écumé les bars et comparé les vins italiens avec la piquette charentaise à laquelle nous avions été élevés. Je termine avec le point d’orgue de mon intervention, qui va, j’imagine, impressionner mes recruteurs. 


— Enfin, j’ai passé une année dans le nord de l’Angleterre, comme assistant de français à la Royal Grammar School de Newcastle upon Tyne. 


Choquette et Petitclercq de Grétanquin restent de marbre. 


J’insiste :


— Tout là-haut, dans le Nord. 


Non, rien.
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Les oiseaux




Au moins, cette expérience me préserve de l’inéluctable question qui, dans d’autres circonstances, dissimule une corvée de patates, voire pis : « Parlez-vous anglais ? » Qu’ils la passent m’arrange bien. Mon anglais est d’un piètre niveau. Ce dernier mensonge a pour unique objectif d’éviter le sujet.


Sans réaction notable de mes interlocuteurs, je poursuis, décris mes excursions le long du mur d’Hadrien, les lacs de la région de Carlisle, la ville d’York, le château d’Édimbourg et, last but not least, North Berwick et son rocher blanc, Bass Rock, dont la couleur est due à la colonie de fous de Bassan qui l’occupe. Ce dernier point capte enfin l’attention de Mme Choquette. Pour la première fois, son regard s’anime. Sans doute m’en veut-elle d’avoir écorché son nom car elle est restée impassible jusque-là. À ses côtés, Petitclercq de Grétanquin m’encourage par des mimiques qui semblent signifier : « Vas-y coco, tu es sur la bonne voie. » Si les fous de Bassan éveillent Mme Choquette, c’est que je suis en présence d’un spécimen de fonctionnaire sédentaire assez courant. Je la devine passionnée de documentaires animaliers, fidèle de Thalassa, nostalgique de Trente Millions d’amis. J’entre donc dans les détails pour cet épisode et reprends mot pour mot le récit que m’en avait fait Marc, un camarade d’université auquel je dois cette expérience outre-Manche, lorsqu’il était revenu à La Rochelle. 


— Pour atteindre Bass Rock, il faut louer les services d’un guide qui vous conduit en bateau jusqu’au rocher. J’ai fait cette excursion à l’automne. La mer était très agitée. Un vent glacial venait du nord. Plus on avançait, plus le rocher semblait prendre vie. Ce n’est qu’en arrivant à deux ou trois cents mètres du but de l’excursion que les détails apparaissent et que le spectacle prend tout son sens. Des milliers d’oiseaux sont là qui occupent le moindre centimètre carré où il est possible de nicher. Le plus surprenant, c’est le vacarme. Imaginez tous ces fous de Bassan criant de concert à notre approche, effrayés par notre présence, inquiets pour leur progéniture. 


Mme Choquette est captivée. Je l’ai même vue frissonner quand j’ai mentionné le vent du nord.


— Bien ! Je crois que nous avons tout ce qu’il nous faut, conclut soudain M. Petitclercq de Grétanquin. 


Nous n’avons pas abordé les questions techniques et déjà l’entretien prend fin. Certes, qu’ils les évitent m’arrange. Malgré la consultation de quelques magazines spécialisés à la bibliothèque municipale de Saint-Pierre ou la lecture de la rubrique « économie » du Littoral de la Charente maritime, mes connaissances sont maigres. J’aurais aimé savoir cependant si celles-ci pouvaient faire illusion, si les quelques formules tape-à-l’œil que j’avais apprises par cœur, sans être sûr de leur sens, pouvaient impressionner. Qu’ai-je donc dit qui lui a déplu ? Me suis-je mépris dans l’interprétation des clins d’œil, hochements de tête et autres signes du responsable du rayonnement ? Était-il en train de me signifier que je faisais fausse route ? Et moi, m’égarant, j’ai creusé dans la mauvaise direction, je me suis enfoncé. Je lance un regard mi-suppliant, mi-interrogateur, puis mi-suppliant à nouveau à Mme Choquette, mais celle-ci se contente d’appuyer les propos de son collègue.


— Tout ce qu’il nous faut, en effet. Nous vous contacterons bientôt. 


Je devine bien ce que cache une telle formule. Dépité, je me lève en remerciant mes deux bourreaux. Je suis venu à Paris pour rien. 


— Je vous raccompagne jusqu’à l’ascenseur ! lance M. Petitclercq de Grétanquin.


À peine sommes-nous dans le couloir, il ferme la porte derrière nous, pose sa main sur mon épaule.


— C’était parfait ! 


— Ah bon ? 


— Oui, mais j’ai bien cru que vous alliez nous perdre avec votre histoire de volatiles. J’ai préféré couper court.


Du coup, je ne comprends pas ce qu’il considère comme « parfait » dans cet entretien. 


— Figurez-vous que nous n’avons reçu que deux candidatures. Entre nous, je l’avais dit. Une petite annonce en plein mois d’août, c’est une mauvaise idée. Votre concurrent est une fille qui travaille ici, au service du courrier. Son entretien a été une catastrophe. Malgré ça, Mme Choquette était prête à lui confier le poste si vous n’aviez pas fait l’affaire. Vous imaginez ?


— Oui, euh… enfin non, pas vraiment. 


— Peu importe. Ce qui compte c’est que vous veniez. Vous viendrez, n’est-ce pas ? 


En me demandant cela, il fait un pas vers moi. J’ai l’impression qu’il va me prendre dans ses bras. 


— Oui, bien sûr, je viendrai. 


— Je compte sur vous alors. Dès le 1er octobre. Ne me faites pas faux bond.


— Dites-moi, monsieur Petitclercq de Grétanquin…


— Monsieur Petitclercq suffira.


— Dites-moi, monsieur Petitclercq, pourriez-vous me dire en quoi consiste ce poste de « chargé de l’accroissement du rayonnement extérieur » ? L’annonce ne donnait pas de détails.


— Vous vous occuperez de la promotion internationale. Notre établissement est moderne mais en dehors de nos frontières, personne ne le sait. Et puis la concurrence est rude. Les Anglais nous font du tort, comme toujours, les Américains nous surpassent, comme toujours aussi. Et je ne vous parle pas des Japonais !


— Pourquoi donc ? 


— Parce que je n’ai pas le temps. Il faut travailler Choquette pendant qu’il est chaud, enfin, battre le fer, enfin, vous m’avez compris. Vous aurez aussi la province à développer, en attendant le recrutement du chargé du rayonnement intérieur. Nous rayonnons à l’international mais aussi en province, « en région » comme il convient de dire aujourd’hui. Bon, je vous laisse. 


Sur ce, il tourne les talons. Je ne sais si je dois bondir de joie, effectuer une danse de la victoire ou me méfier de l’étrange tournure de cet entretien. La situation n’est pas de celles que l’on peut qualifier de glorieuses.


Me voici donc chargé de la promotion internationale (et nationale en attendant mon futur collègue) de la toute nouvelle Cité de l’Air du temps voulue pour engager résolument le pays sur les rails de la modernité, des rails à sens unique. Inutile de regarder en arrière. Pour avancer, il faut être dans son époque, dans le présent. Telle est, à ce que j’ai pu lire dans la presse, la volonté des créateurs de cette institution. Foin du passé, d’autant que cela fait bientôt dix ans que l’équipe de France de football a décroché son titre de championne du monde. L’esprit black-blanc-beur a fait long feu, la crise sévit et n’arrange pas le moral des troupes. L’urgence est de tourner la page. 


Quand je débouche sur le parvis, la ville résonne des bruits de la circulation. En regagnant la station de métro, je réalise que je vais devoir quitter Oléron, mon île, ses plages et sa quiétude. Bientôt le vrombissement des moteurs, les coups de klaxon auront remplacé la rumeur des vagues, le cri des mouettes. Une sourde angoisse me gagne. Il va falloir annoncer la nouvelle à ma mère.
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Dolce vita ?




Dès le premier jour, Petitclercq me demande de préparer un déplacement en Italie. À peine le temps de passer par le service de Mme Choquette, signer quelques papiers, récupérer mon badge et ma carte de cantine, qu’il me faut entrer dans le bain. Dans quelques semaines, je participerai à la BITE ! À Milan. Lorsque mon responsable me l’annonce, je ne laisse rien paraître de mon ignorance sur cet acronyme douteux. De retour dans mon bureau, je fonce sur Google. Le monde est à portée de main grâce au moteur de recherche. Le plus souvent, comme beaucoup, j’y tape mon nom. Pas cette fois : « BITE de Milan ». J’espère que personne ne viendra regarder par-dessus mon épaule. Je ne sais ce qui serait le plus gênant : être pris pour un usurpateur qui ignore tout du domaine dans lequel il doit intervenir ou être perçu comme un obsédé sexuel. Sur mon écran, s’affichent des images qui encouragent à la modestie. Serait-ce le surnom d’un acteur porno ? Le cinquième résultat m’éclaire enfin : Bourse internationale du tourisme. Autrement dit la BIT, sans E. 


Sur le mur derrière mon bureau, j’ai accroché une carte du monde. J’épinglerai bientôt la capitale économique italienne, et bien d’autres villes après elle. 


Entre deux appels, pour réserver l’avion ou l’hôtel, fixer un rendez-vous, je me remémore mon séjour en Toscane. Année de terminale, voyage en bus et arrivée au petit matin, fourbu comme tous mes camarades après une nuit mouvementée, sans sommeil. Et vlan : visite de la carrière de marbre de Carrare. La beauté parfaite du David de Michel-Ange nous attendait à cent trente kilomètres de là. Pour l’heure, trop matinale à notre goût, nous ne faisions pas encore le lien entre ce trou dans lequel stationnaient quelques engins, camions et tractopelles, et le chef-d’œuvre du maître florentin. Notre professeur d’italien tentait bien de nous intéresser au procédé d’extraction de la noble matière, citant Michel-Ange lui même qui prétendait « trouver » ses sculptures dans le marbre. En vain. Tout ce que nous souhaitions, c’était un café. Mais à six heures, rien dans la petite ville de Carrare n’était encore ouvert. 


Cette fois, je serai à l’abri de ce genre de désagréments. Je voyagerai seul, l’organisation de mon emploi du temps ne dépendra que de moi. Prévoyant, je révise mon italien, répétant le peu qu’il me reste des cours de Mme Bernini : Mi chiamo Benjamin Lechevalier, Dove si trova la stazione ?, Una birre alla spina per favore, Prego… Mes collègues me regardent d’un air étrange quand, dans les couloirs, je les salue d’un Buongiorno guilleret. J’envisage même d’acheter un costume de coupe italienne (c’est ce que je demanderai au vendeur même si je ne sais pas à quoi cela peut bien correspondre) et des chaussures pointues ; c’est ainsi que je me figure l’élégance transalpine. À vrai dire, en dehors du Calcio et de la Juventus de Turin, je ne sais rien de l’Italie. J’ignore si les images qui traînent dans ma mémoire proviennent de mon séjour là-bas ou de Chambre avec vue, le film de James Ivory. Sans doute, d’ailleurs, est-ce en partie à cause du roman de Forster dont il est adapté que Florence est associée dans mon esprit à la fin de l’adolescence. Sur la piazza Signora, là même où, sous la plume du romancier anglais, l’enfance de Lucy Honeychurch et de George Emerson « s’engage[ait] sur le chemin bifurquant de la jeunesse », mes camarades et moi, insouciants, posions, en touristes, pour une photographie devant la fontaine de Neptune, à l’endroit même où, dans l’histoire, un homme poignardé perd la vie. L’austérité du lieu, encombré de vacanciers, nous échappait. Peut-être aurions-nous dû prêter attention au baratin de notre prof qui s’attardait sur les statues de la place « lesquelles n’évoqu[ai]ent pas l’innocence enfantine ou la gloire des jeunes étonnements mais la conscience d’une maturité achevée ». Quelques semaines après, nous passions notre baccalauréat. Une autre vie nous attendait à l’université, dernière ligne droite de notre jeunesse qui pour moi a pris fin, me semble-t-il, avec mon départ d’Oléron.


Quand j’ai annoncé ce départ à ma mère, elle s’en est réjouie, à ma grande surprise. J’en étais même un peu vexé. Je ne l’imaginais pas réagir aussi bien. Sans espérer un mélodrame, j’escomptais au minimum la manifestation d’un regret à la perspective de notre séparation.


— Te voilà sorti d’affaire, mon petit. 


Née avant-guerre, ma mère avait connu les Trente Glorieuses. Elle avait vu mes aînés entrer sur le marché du travail au moment où celui-ci ressemblait à un étal mal achalandé. Depuis, il avait pris les allures d’une épicerie soviétique. Ma situation n’avait rien pour la rassurer, ballotté que j’étais de CDD en CDD, souvent à temps partiel, depuis la fin de mes études. Sa crainte de voir son petit finir chômeur de longue durée ne faisait que s’accroître. Je ne suis plus vraiment petit mais il en est ainsi de la position du dernier qui, aux yeux de celle qui vous a donné la vie, vous installe pour toujours dans un monde où le temps s’est arrêté. Les choses sont figées, s’empoussièrent, se dégradent, se délitent mais n’évoluent pas. Tout doit rester en place jusqu’à l’effondrement. 


Elle a poursuivi, révélant alors les raisons de sa réaction si positive à l’annonce de mon départ.
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Il est parti !




— Nous allons donc nous installer à Paris.


Une sueur froide a perlé sur mon front.


— Non, maman, l’ai-je détrompée sans tarder. Je vais m’installer à Paris. 


— Comment ça ? Tout seul ? Mais comment vas-tu faire ?


— Comme tout le monde. Je vais me débrouiller.


— Et ton linge ? Qui va s’occuper de ton linge ? 
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