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    SELANIK


    par Edgar Morin


    

      Ces dernières tendres lettres de trois mères à leurs enfants, alors qu’en 1943 les derniers habitants juifs de la grande et glorieuse Selanik attendent les convois qui les conduiront à leur extermination au camp d’Auschwitz, ont de quoi bouleverser quiconque, et surtout le descendant de Saloniciens que je suis.


      Ces femmes séfarades devenues grecques continuent de mener leur correspondance familiale en français, qui fut la langue culturelle de Salonique aux XIXe et XXe siècles.


      Comment le lecteur pourrait-il savoir ce que fut Salonique ? Une ville-refuge où les Juifs, chassés en 1492 d’Espagne et des possessions espagnoles comme la Sicile, trouvèrent asile, et mieux : accueil, de la part des sultans ottomans. S’y produisit un miracle de quatre siècles durant lesquels les Juifs de Salonique, comme ceux de Smyrne et d’Alexandrie, ne furent ni persécutés, ni ghettoïsés, ni victimes des guerres. Ils finirent par constituer la majorité de la population de la ville, amenant les minorités chrétiennes et musulmanes à faire du sabbat leur dimanche.


      Salonique fut une ville pieuse jusqu’au milieu du XIXe siècle ; en témoignent les récits de l’époque et les multiples synagogues, signes de la diversité des origines de sa population : Catalogne, Andalousie, Sicile, etc. La langue qui s’imposa à tous fut le vieux castillan du XVe siècle, où s’introduisirent quelques mots de turc.


      Un grand nombre de Juifs toscans venus de Livourne y apportèrent la modernité européenne : la laïcité, le libéralisme, le capitalisme, l’industrie, le grand commerce, le socialisme. La plus active de ces familles toscanes fut celle du docteur Allatini, qui comptait mes ascendants Nahum et Beressi. Salonique devint ainsi la capitale économique du Moyen-Orient, un grand port ouvert sur le monde et le lieu de formation des jeunes Turcs qui, plus tard, renverseraient le sultanat.


      Salonique resta une ville majoritairement séfarade jusqu’à son annexion par la Grèce en 1912 et l’arrivée en masse de Grecs expulsés de Turquie. Le statut des Juifs y devint mineur. La nation grecque s’imposa d’un point de vue non seulement éthique, mais aussi religieux – par l’orthodoxie. Une émigration ininterrompue conduisit un grand nombre de Séfarades au départ, principalement pour la France, l’Espagne originelle et les États-Unis. Ainsi mes parents s’installèrent-ils à Marseille puis à Paris, où ils devinrent français.


      Mes parents avaient gardé des liens avec des cousins et oncles, liens qui furent brisés par la Seconde Guerre mondiale. C’est après la guerre qu’ils découvrirent la catastrophe subie par les leurs.


      Il restait à Salonique en 1942 près de 50 000 Juifs. Très peu purent s’enfuir. Presque tous ont été exterminés à Auschwitz. Comment imaginer ces femmes méditerranéennes, habituées à la chaleur et à la convivialité, entrant dans l’univers glacial de leur mort ?


      Lorsque je décidai de découvrir Salonique en 1950, mon père, depuis Paris, me décrivit la belle maison de bois de la famille, le nom des rues voisines. Mais il avait quitté la ville avant le grand incendie de 1917, qui avait détruit le centre, où avaient résidé mes grands-parents. Je trouvai très peu de rescapés, inconsolés. Parmi eux, le magnifique libraire-éditeur Joseph Nehama qui écrivit et publia l’Histoire des Israélites de Salonique1*1.


      Toutefois, lors de mon second séjour, invité par l’université Aristote (érigée sur l’ancien cimetière juif) comme docteur honoris causa, je remarquai dans la salle une centaine de Séfarades survivants ou enfants de survivants. Je m’adressai d’abord à eux en ces termes : « Mi queridos hermanos de Selanik. »


      Cosmopolite, ouverte et laïcisée, mais unie dans la langue de culture (le français) et la langue privée (le judéo-espagnol), Salonique n’était pas une nation, mais une ville-peuple séfarade. Le linguiste Haïm Vidal Séphiha s’est fait le défenseur et l’illustrateur de cette langue séfarade issue du vieux castillan, ignorant le « h » aspiré hérité de l’arabe et pleine de diminutifs qui en firent une langue douce et tendre. Cette langue encore vivante en plusieurs pays d’émigration est le dernier vestige d’une civilisation parmi les plus originales de l’Histoire.


      Edgar Morin


        fils de Vidal Nahum et Luna Beressi


    


    

      

        *1. Les notes des parties liminaires sont regroupées en fin d’ouvrage.


      


      


  






Dénomination de la ville de Thessalonique


Le choix du nom de la ville – Salonique, Salonica, Thessalonique – est une préoccupation constante pour les historiens. À l’origine, la cité portait le nom de la demi-sœur d’Alexandre le Grand, Thessaloniki. Le mot signifie « victoire en Thessalie », une région de Grèce. Depuis lors, long et difficile à prononcer, ce toponyme a souvent été coupé ou adapté en fonction des locuteurs. Mark Mazower a dénombré au moins treize variantes qui coexistaient au Moyen Âge (cf. Salonica, City of Ghosts, New York, Alfred A. Knopf, 2005, p. 17-18).

Les Juifs de la ville l’appelaient Saloniko ou Saloniki, comme en témoigne la presse judéo-espagnole ou hébraïque locale (voir Devin Naar, Jewish Salonica : Between the Ottoman Empire and Modern Greece, Stanford, Stanford University Press, 2016, p. xxiv-xxv). Salonica ou Salonika étaient les orthographes anglaises généralement admises. En français, on préférait écrire Salonique.

En 1937, le gouvernement grec a publié un décret royal stipulant que le nom officiel de la ville était Thessaloníki en grec, ou Thessalonique en français. C’est ainsi que la ville est connue aujourd’hui.

Chacun de ces différents noms comporte des connotations spécifiques, et fait écho à des perspectives nationales et historiques variées. Dans le sous-titre de notre ouvrage, nous avons opté pour l’orthographe « Salonique », car c’est la forme utilisée par les autrices des lettres que nous reproduisons. Quant à notre introduction et aux notes de bas de page, le nom de Thessalonique a été choisi afin que le livre puisse s’intégrer à l’historiographie grecque moderne. Cependant, dans d’autres textes liminaires qui composent le volume, nous avons conservé l’orthographe de leurs auteurs. Ainsi, dans sa préface, Edgar Morin évoque-t-il le nom turc, Selanik.

Leon Saltiel









  

    INTRODUCTION


    par Leon Saltiel


    

      

        Contexte historique


        Entre le 15 mars et le 10 août 1943, près de 43 000 Juifs de Thessalonique ont été déportés au camp d’Auschwitz. Parmi eux, moins de mille ont survécu. Cela a été une blessure terrible pour la population juive de Thessalonique, l’une des plus importantes en Europe depuis l’arrivée des Séfarades en 1492. Les Juifs ont marqué la ville : ils ont constitué pendant des siècles la majorité de sa population, majorité absolue même, pendant certaines périodes.


        L’une des premières tentatives pour documenter la Shoah à Thessalonique et en Grèce en général a été l’ouvrage de Michael Molho et Joseph Nehama, In Memoriam2. S’appuyant sur leur vécu personnel, les témoignages de survivants et les quelques documents alors disponibles, les deux auteurs ont tenté de retracer la période de l’occupation nazie, les mesures antijuives et les derniers jours de la communauté. Ce livre, dont le premier tome a été écrit en 1948, était accompagné de témoignages de survivants, qui n’avaient jusqu’alors circulé qu’en privé. Molho s’est également appuyé sur le journal de Yomtov Yacoël, conseiller juridique de la Communauté juive de Thessalonique, qui joua un rôle central dans les événements de cette période3. Ce journal, très certainement nourri par les notes détaillées que Yacoël prenait jour après jour, constitue un témoignage précieux sur les persécutions nazies à Thessalonique. Des études scientifiques parues depuis lors ont tenté d’étayer ces témoignages originaux avec des archives diplomatiques, des articles de journaux et des comptes rendus de procès, afin de composer une image plus complète4.


        On sait peu de choses du quotidien des Juifs pendant l’occupation allemande, et moins encore des ghettos, ou des déportations. Les principales informations sont parvenues après la guerre, grâce aux témoignages des survivants ou des populations chrétiennes voisines des quartiers juifs. La plupart des récits des témoins sont donc évidemment influencés par ce qui leur a été relaté des événements.


        Une partie de ce vide historiographique est désormais comblée par un témoignage unique : un corpus de cinquante et une lettres, que trois mères juives vivant à Thessalonique – qui seront déportées et assassinées – ont envoyées à leurs fils résidant à Athènes. Le nombre de ces lettres, ainsi que la période qu’elles couvrent (deux années de l’occupation de la ville, depuis qu’elle a commencé, jusqu’au moment où les trois femmes ont été enfermées dans le camp de transit Baron-Hirsch, d’où était organisée la déportation vers Auschwitz-Birkenau), permet de mieux saisir la réalité de la vie des Juifs de Thessalonique. Les informations que contiennent ces documents brossent un tableau presque complet du quotidien.


        Les lettres sont toujours une découverte rare : elles restent souvent dans les familles, les chercheurs y ont difficilement accès. De surcroît, toutes les correspondances ne sont pas toujours riches en matière de contenu. Les trois séries de lettres publiées ici sont importantes de par leur nombre, leur récit et leur cohérence. Réunissant trois autrices – trois mères qui s’adressent à leurs fils –, elles offrent différents regards sur une même situation.


        Ces mères se nomment Sara Saltiel, Neama Cazes et Mathilde Barouh. Entre le 17 mai 1942 et le 21 mars 1943, Sara (également connue sous le diminutif de Sarina) Serrero-Saltiel (1902-1943) a envoyé vingt-huit lettres à son fils Maurice, qui se trouvait à Athènes. Onze lettres de Mathilde Barouh (1883-1943) à son fils Fredy ont été envoyées entre le 28 février et le 17 avril 1943. Neama Djivre-Cazes (1889-1943) a envoyé douze lettres, dans un premier temps à son fils Maurice, puis à ses deux fils Maurice et Berto, du 30 janvier au 10 avril 1943. La collection la plus importante est celle de Sara Saltiel, qui couvre une période de dix mois. Il est quasiment certain que ces trois mères n’étaient pas en contact les unes avec les autres. Les lettres à leurs fils constituent l’essentiel de ce corpus d’archives. Quelques lettres supplémentaires, écrites par d’autres membres des trois familles ou par des amis, sont également publiées ici.


        Les trois femmes sont âgées de quarante à soixante ans ; leurs fils ont entre vingt et trente-cinq ans. Issues de la classe moyenne, elles ont vu leur niveau de vie baisser drastiquement pendant la guerre. La famille Saltiel semble être la plus aisée, à en juger par son mode de vie et les transactions commerciales auxquelles Sara Saltiel fait allusion dans ses lettres. Les deux autres familles appartiennent à la classe moyenne inférieure. Elles ne semblent pas côtoyer les autorités ou les notables de la communauté juive, qui ont acquis un rôle important pendant cette période. Dans leur correspondance, ces femmes évoquent des situations dont elles ont été les témoins directs.


        Ces lettres ont aussi la particularité de rendre compte de la situation à Thessalonique du point de vue féminin, et plus précisément maternel. Les femmes sont souvent absentes du récit historique. Leur rôle étant présenté comme secondaire, on perd souvent leur narration, et une partie importante de la population n’est pas représentée dans l’historiographie. Dans cette collection de lettres, en revanche, les femmes jouent le rôle principal. C’est à travers leur regard que l’on découvre les événements dramatiques de l’Occupation. C’est par leur voix qu’on peut saisir la place, centrale, qu’elles occupaient dans la famille juive, et que sont évoqués les domaines dont elles avaient le contrôle, à savoir les relations familiales, les amitiés, l’éducation des enfants, le ménage et la préparation des repas.


        En 1942-1943, la Grèce est partagée en trois zones d’occupation : allemande, italienne et bulgare. Thessalonique se trouve sous occupation allemande, alors qu’Athènes est occupée par les Italiens (voir carte 1). Les Italiens n’appliquant pas les mesures antisémites, les Juifs qui le peuvent se réfugient dans les régions qu’ils contrôlent. Ainsi, plusieurs centaines de Juifs quittent-ils Thessalonique pour rejoindre les contrées sud de la Grèce, et plus particulièrement Athènes5. Les fils auxquels s’adressent ces lettres font partie de ceux qui s’y trouvaient déjà, ou qui y sont partis juste après l’entrée en vigueur des premières mesures antijuives à Thessalonique.
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            Carte 1.   La Grèce sous la triple occupation des puissances de l’Axe (1941-1944)
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            Carte 2.   Thessalonique occupée, 1943


          


        


        Les lettres circulent soit par courrier postal, soit grâce à certains Grecs chrétiens, qui vont et viennent avec une relative facilité entre les deux zones d’occupation. Les facteurs peuvent s’approcher du ghetto et délivrer le courrier à ses destinataires. Les lettres mettent quatre ou cinq jours pour parvenir à destination.


        On ne remarque aucune trace de ce qui pourrait s’apparenter à une quelconque forme de censure. Le contenu des lettres publiées ici ne semble pas avoir été contrôlé, alors même qu’il s’agit d’une correspondance entre Juifs, dans une période de persécutions intenses. Cependant, les trois mères indiquent souvent que certaines lettres, les leurs ou celles de leurs fils, semblent ne pas être arrivées à destination. Cela peut être dû à la censure, mais aussi à des problèmes d’acheminement du courrier du fait de l’état de guerre. Les lettres des fils, quant à elles, n’ont pas été retrouvées.


        Depuis la parution de l’édition grecque de cet ouvrage en 2018, nous avons découvert quelques lettres supplémentaires, dont celles adressées à Neama Cazes par ses fils en avril 1943, et retournées aux envoyeurs à Athènes sans avoir été remises à la destinataire. Les enveloppes affranchies portent des timbres de censure italiens et une note manuscrite en grec : « Parti de Thessalonique6 ». Ce timbre se trouve aussi sur une lettre de Mathilde Barouh envoyée à sa fille à Paris en juin 1943.


        Les mères ont parfois la possibilité de parler avec leurs fils au téléphone, mais la communication est souvent mauvaise. Le 24 janvier 1943, Sara Saltiel commence une conversation téléphonique avec son fils, quand la ligne est soudain coupée. Fredy Barouh parvient à s’entretenir avec des amis de Thessalonique au moins jusqu’au début du mois d’avril 1943. Pour passer leurs appels, les trois mères se rendent au domicile d’un ami ou d’un parent équipé d’une ligne téléphonique, puis attendent pendant des heures7.


        Les trois témoignages présentent plusieurs points communs. Ces lettres sont chargées d’émotion. Les peurs, les prières et les angoisses croissent à mesure que les derniers jours approchent. De cette correspondance quelquefois très poignante émane une humanité particulière. Quelle que soit l’horreur de leur situation, les mères ne peuvent cacher leur amour pour leurs enfants et leur envoient leurs derniers conseils.


        Les lettres rendent également compte de divers aspects spécifiques de la vie quotidienne, particulièrement difficile en temps de guerre, puis des restrictions antisémites. Confinés dans le ghetto, sans travail, les Juifs doivent s’appuyer sur la famille, les amis et les parents. Ces lettres offrent la description la plus complète et la plus détaillée à ce jour de la vie quotidienne et de l’état d’esprit dans le ghetto au cours des semaines ayant précédé les déportations.


        Chaque mère a son cercle social, famille et amis, collègues et voisins. Ainsi les lettres éclairent-elles d’autres silhouettes gravitant autour des narratrices. Même si ces femmes ne constituent qu’une infime partie de la population juive de Thessalonique, elles en sont à elles trois une représentation et nous permettent de mieux saisir comment les événements tragiques de cette période ont été perçus.


        Sans doute les mères se sont-elles d’abord censurées, renonçant à décrire leur situation avec trop de précision pour ne pas affoler leurs enfants. Toutefois, elles rapportent des conversations privées et des rumeurs. Les informations contenues dans ces lettres sont inestimables. Outre la description de certains grands événements de l’époque, le lecteur apprend des détails sur les conditions météorologiques, la nature des maladies, le prix des denrées alimentaires ou la composition des repas – autant de renseignements que des sources plus officielles, telles que l’administration ou la presse de l’époque, ne mentionnent jamais8.


      


      

        Mesures contre les Juifs de Thessalonique


        Pour comprendre le contexte dans lequel ces lettres ont été écrites, il est important de rappeler les mesures contre les Juifs de Thessalonique, qui ont conduit à leur déportation et à leur extermination dans le camp de la mort d’Auschwitz. Les Allemands sont entrés à Thessalonique en avril 1941. Ils n’adoptent pas, alors, de mesures visant systématiquement et spécifiquement la population juive de la ville. Quelques personnalités publiques juives sont toutefois emprisonnées, des bibliothèques et des archives juives sont saisies, des journaux juifs ferment, et certains commerçants doivent procéder au changement de propriétaire de leurs entreprises. Pourtant, la majorité des Juifs de Thessalonique ne perçoivent pas ces faits comme une campagne antisémite organisée à leur encontre. Ils continuent de vivre leur vie et n’ont, pour la plupart, pas l’impression de souffrir davantage que leurs concitoyens de confession chrétienne.


        Si les mesures de masse contre les Juifs de Thessalonique ne sont en effet pas systématiquement appliquées au cours de cette période, c’est parce que les Allemands projettent de les mettre en œuvre simultanément sur tout le territoire grec. Cela nécessite l’accord des Italiens, qui s’y opposent. Plusieurs Juifs de Thessalonique ont reçu une éducation et une culture italiennes ; les Italiens ne souhaitent pas se les aliéner, notamment dans les régions qu’ils occupent. Lorsque les Allemands comprennent que les Italiens ne collaboreront pas, ils prennent la décision d’agir de façon unilatérale et d’organiser la déportation des Juifs des régions qu’ils contrôlent9.


        Les premières mesures contre les Juifs de Thessalonique débutent plus d’un an après l’invasion allemande. Le 11 juillet 1942, tous les Juifs de sexe masculin de dix-huit à quarante-cinq ans sont appelés à se rendre sur la place Eleftherias (place de la Liberté), afin d’être recensés pour les travaux forcés10. Ce jour-là, de bouleversantes scènes d’humiliation publique ont lieu, avec des coups et des cris, sous un soleil brûlant. Rappelons ici que cette mesure relève d’une initiative locale, et non d’un ordre venu de Berlin11. Au cours des semaines suivantes, des milliers de Juifs sont envoyés aux travaux forcés dans différentes régions du territoire grec. Nombre d’entre eux en meurent : le travail est très dur, la nourriture rare, l’hygiène déplorable12. Pour libérer ces travailleurs, la communauté juive doit accepter deux conditions : payer une rançon de deux milliards de drachmes, et consentir à la destruction de l’ancien cimetière de la ville, un processus qui commencera le 6 décembre 1942.


        Parmi les victimes des actions violentes organisées par les Allemands à Thessalonique, on compte deux Juifs anciens députés du Parlement grec, affiliés au Parti communiste : l’imprimeur Michel Cazes, député du Front unitaire en 1932, exécuté le 14 février 1942, et David Soulam, député du même parti en 1926, exécuté le 30 décembre 194213. Ce sont les seuls membres du Parlement grec ayant été visés et exécutés par l’occupant à Thessalonique. Mi-février 1943, les rues sont débaptisées, processus qui durera plusieurs mois et contribuera à gommer les traces de la présence des Juifs dans la ville14.


        

          [image: Photo]


          

            Hommes juifs de Thessalonique rassemblés sur la place de la Liberté et contraints à se plier à des exercices physiques humiliants afin d’être qualifiés pour les travaux forcés. Des soldats allemands les observent à l’arrière-plan.


          


        


        L’arrivée, ce même mois de février, des officiers SS Dieter Wisliceny et Alois Brunner, envoyés par Adolf Eichmann, marque le début de l’exécution de la « Solution finale » à Thessalonique. À partir du 25 février 1943, les Juifs sont parqués dans des ghettos spécialement créés à cet effet15. On s’entasse à plusieurs familles par appartement, tandis que les familles chrétiennes restent chez elles. Le port de l’étoile jaune est imposé, et les Juifs doivent déclarer leurs biens.


        Parallèlement, les chambres professionnelles et les syndicats sont sommés de rayer les membres juifs de leurs rangs, ce qui signifie que, dorénavant, ceux-ci ne pourront plus exercer aucune profession. La plupart des chambres et des syndicats professionnels se conforment aussitôt à cet ordre, sans essayer de secourir les Juifs persécutés16.


        Depuis les ghettos, les Juifs sont transférés dans ce qui est devenu le camp de transit Baron-Hirsch, camp construit dans un quartier pauvre de Thessalonique, désormais clôturé de fil barbelé, en face de la gare ferroviaire de l’époque. Un ou deux jours plus tard, ils sont entassés dans des wagons à bestiaux – quatre-vingts à cent personnes par wagon – et menés dans des conditions affreuses, avec très peu de nourriture et d’eau, jusqu’à Auschwitz, en Pologne. Dès que le camp de transit Baron-Hirsch se vide, d’autres Juifs y sont aussitôt acheminés, avant d’être déportés à leur tour.
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            L’entrée du quartier Baron-Hirsch avant et après sa transformation en camp de transit en mars 1943
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            Transfert du ghetto, dans la partie est de Thessalonique, au camp de transit Baron-Hirsch par la rue Egnatia, avril 1943. Les citoyens juifs sont encadrés par deux colonnes de spectateurs. La photo a été prise depuis un balcon où l’on peut apercevoir le père et la sœur du photographe.


          


        


        Le premier convoi, comprenant environ 2 500 Juifs, part de Thessalonique le 15 mars 1943. Dans un télégramme envoyé à Berlin, Fritz Schönberg, le consul allemand de la ville, déclare : « L’évacuation des 56 000 personnes, des Juifs de nationalité grecque, a commencé aujourd’hui avec le transport de 2 600 personnes de Thessalonique vers le Gouvernement général [Pologne occupée]. Le plan prévoit quatre transports par semaine, de sorte que l’opération soit accomplie en six semaines. La fortune mobilière et immobilière des Juifs déportés sera saisie et reversée dans une caisse à partir de laquelle seront payés les frais de transport et les dettes. Les entreprises des déportés seront séquestrées et gérées par des Grecs jusqu’à nouvel ordre17. » Après le mois d’août 1943, il ne reste plus aucun Juif dans la ville. À la fin de la guerre, très peu de survivants y reviendront.


        Le 7 mars 1943, un service de gestion des biens juifs est créé afin de légitimer le pillage. Ce service est responsable du recensement des biens juifs (commerces et logements), de leur contenu, et de la nomination de curateurs chrétiens. Une grande partie de la fortune mobilière est accaparée par les Allemands, ainsi que par certains de leurs collaborateurs locaux. Les commerces et les entreprises passent ainsi aux mains de commerçants et d’employés des services administratifs, et de collaborateurs grecs18.


      


      


        Langue et terminologie utilisées


        Toutes les lettres publiées ici sont écrites en français. La plupart n’excèdent pas deux pages (une feuille recto-verso). Dans certains cas, un frère ou une tante ajoutent quelques mots à la fin. Le niveau de français est bon, avec peu de fautes d’orthographe ou de grammaire. Cette maîtrise du français signifie que les trois femmes sont issues de familles de la classe moyenne, avec les moyens financiers nécessaires pour offrir une éducation à leurs filles.


        Pour comprendre l’importance de la langue française dans la Communauté juive de Thessalonique à cette période, il faut rappeler l’existence du réseau des écoles de l’Alliance israélite universelle, qui a essayé d’introduire le modèle de l’éducation occidentale auprès des Juifs du sud-est de l’Europe19. La première école pour filles de Thessalonique a été fondée en septembre 187420. Le français était la langue principale d’enseignement dans les écoles, pour les garçons comme pour les filles21. Selon Eyal Ginio, le français « représentait la culture éclairée de l’Occident ». C’était donc la langue de choix pour la correspondance aussi bien professionnelle que privée22.


        Une autre spécificité de cette correspondance est l’utilisation de mots et d’expressions judéo-espagnols écrits en caractères latins. Le judéo-espagnol était fréquemment utilisé dans des contextes officieux, relève encore Ginio : même s’il « n’était pas considéré comme un moyen de communication convenable, il a continué à être utilisé dans des conversations de registre familier23 ». Dans les familles juives de Thessalonique, le judéo-espagnol comme langue maternelle a évolué progressivement24. Une fois Thessalonique absorbée par l’État grec, en 1912, le grec est devenu la langue principale pour une nouvelle génération de Juifs saloniciens, aussi bien dans les écoles communautaires que dans les écoles publiques. Le judéo-espagnol en a été affaibli25. Les autrices des lettres l’utilisent cependant à des degrés différents. Mathilde Barouh, par exemple, y revient lorsqu’elle décrit les difficultés de la vie dans le ghetto et ses souffrances personnelles, le judéo-espagnol étant sa langue maternelle, et le français, plus officiel.


        

          [image: Photo]


          

            La rue Tsimiski, dans le centre de Thessalonique, pendant l’occupation allemande. Sur la façade de la maison la plus haute, on voit l’enseigne de la rédaction du journal juif Le Progrès, ainsi que celle de la librairie de Mair Molho.


          


        


        Les trois mères emploient également, dans une moindre mesure, des mots grecs (principalement retranscrits en caractères latins, plus rarement en caractères grecs), pour désigner par exemple un politofilakas (milicien) ou une sissition (ration alimentaire). Bien qu’elles n’aient pas fréquenté d’école grecque et qu’elles n’aient pas régulièrement fait usage de l’alphabet grec, elles utilisent parfois dans leurs lettres des expressions grecques traduites en français de façon littérale. Par exemple, toutes trois utilisent l’expression « je vais te prendre au téléphone », traduite mot à mot du grec.


        De manière générale, les trois mères semblent écrire à leurs fils assez librement, sans utiliser de tournures codées. Pourtant, lorsque la situation se dégrade, elles ont parfois recours à des initiales ou à des périphrases pour désigner certaines personnes afin de les protéger au cas où leurs lettres seraient ouvertes. Ainsi parlent-elles parfois de « ton ami », « tes deux connaissances », du « monsieur au sujet duquel tu m’as écrit ». Par ailleurs, curieusement, Neama Cazes a cessé d’utiliser les noms de ses fils lorsque les mesures antijuives ont été mises en place. Après le 24 mars 1943, ses lettres commencent par « Mes chers enfants » et elle s’adresse à son fils Alberto en l’appelant « Aleko », à la consonance plus grecque. De même, Sara Saltiel ne donne pas le nom des deux très bons amis chrétiens de son fils.


        La langue de ces lettres est l’illustration de la réalité linguistique des Juifs de Thessalonique d’alors. Le français est la langue de la correspondance. Le judéo-espagnol cède peu à peu sa place au grec en tant que langue orale la plus courante au sein de la communauté juive. Le choix des mots et le soin pris pour éviter certains noms montrent que les trois mères étaient conscientes que la situation nécessitait une attention et une discrétion particulières.


      


      

        Description du quotidien


        L’augmentation des prix et la dévaluation continue de la drachme a rendu la vie des Saloniciens très difficile. Les trois mères, tout comme les autres habitants de la ville, doivent faire face à l’adversité : nourriture rationnée, absence de chauffage, incertitude absolue face à l’avenir. Les lettres donnent des informations sur les repas au quotidien, la disponibilité des aliments, les recettes de cuisine. Elles mentionnent aussi des produits vendus au marché et leur prix.


        Les conditions de transport aussi sont éprouvantes. Le prix du ticket de tramway pousse beaucoup à se rendre au travail à pied et à ne pas se déplacer jusqu’au centre-ville. Les trams sont bondés malgré tout du fait de leur moindre fréquence.


        La faim touche une immense partie de la population et cause un grand nombre de morts. À Thessalonique, la famine s’étend de décembre 1941 à mars 1943 ; elle est aggravée par une épidémie de malaria26. Selon Maria Kavala, pour l’année 1942, les victimes de la famine à Thessalonique représentent 1 % de la population globale, à savoir 1 785 personnes dont 773 Juifs, deux fois plus nombreux que les chrétiens27. D’après une autre source, le Musée juif de Thessalonique, les Juifs morts en 1942 seraient trois fois plus nombreux que les chrétiens28. La Croix-Rouge internationale estime que, entre 1943 et 1944, 98 % de la population de Thessalonique et des environs – autour de 285 000 personnes – avait besoin d’une aide alimentaire29. Dans les lettres, on décrit une aide-ménagère et une dame âgée comme des « squelettes ». La plupart des victimes de la famine appartenaient aux couches inférieures de la société ou étaient âgées30. Face à cette situation, la communauté juive prend des initiatives. En avril 1942, une commission d’assistance sociale composée de membres éminents de la communauté est créée. Dans les mois suivants, ses responsabilités deviennent de plus en plus importantes31. Des rations alimentaires sont distribuées aux enfants, 2 000 en avril 1942, 5 500 en octobre et beaucoup plus durant les premiers mois de 194332.


        Pendant cette période, comme en témoignent les autrices, les cambriolages se multiplient. Les récits des trois mères soulignent la très grande pauvreté, ainsi que la valeur de certains biens, celle d’une couverture, d’une chemise en laine.


        Les lettres, et notamment celles de Sara Saltiel, nous éclairent également sur la vie culturelle de la ville et sur la manière dont ses habitants occupaient leur temps libre avant d’être enfermés dans les ghettos. Pendant l’hiver 1942-1943, à cause du froid et du prix des aliments, ils prennent l’habitude de rendre visite à leurs amis ou parents occupant les logements les mieux chauffés. Ils y discutent, jouent aux cartes, chantent ou dansent. Sara Saltiel va alors souvent au concert ou au cinéma. Dans sa correspondance, elle décrit plusieurs de ces manifestations et fait part de ses impressions. Durant l’été 1942, avec le beau temps, les Saloniciens peuvent encore se promener au bord de la mer ou dans les parcs.


        La guerre a limité les rassemblements tels que les mariages ou les bar-mitsva. La nourriture étant chère et rare, on évite les invitations et les grandes dépenses. La plupart se contentent de recevoir du monde à la maison ou de n’en rien faire du tout, reportant la fête à l’après-guerre. Malgré tout, certains événements joyeux sont décrits chez les plus aisés, comme le mariage de Leon Cohen avec Germaine Perahia, fille du banquier Jeshua Perahia, en janvier 1943.


      


      

        Relations entre Juifs et chrétiens : parents, amis, voisins


        Les lettres des trois mères donnent à voir les relations qu’elles entretenaient avec famille, amis et voisins, juifs ou chrétiens. Les relations sociales et amicales sont capitales durant les moments de crise. Il semble qu’il n’y ait pas eu de restrictions de nature religieuse. Qui plus est, on constate une grande cordialité entre Juifs et chrétiens, particulièrement dans les quartiers centraux de la ville, où vivent les trois mères et où la population est mélangée.


        Bien souvent, les membres d’une famille habitent à proximité les uns des autres de manière à pouvoir s’entraider et se soutenir. Sara Saltiel fait de son mieux pour aider les siens. Ses beaux-parents vivent quelque temps chez elle. Souvent, elle invite des parents à dîner. Elle essaie de leur remonter le moral, même si parfois les larmes lui montent aux yeux. Les conditions de vie conduisent également à des tensions au sein des couples. Sara Saltiel se plaint de ce que son mari rentre du travail préoccupé et taciturne. Elle parle de sa « solitude » et écrit à son fils que ses lettres sont sa seule consolation. Les deux autres mères, Mathilde Barouh et Neama Cazes, sont veuves et leurs enfants habitent à Athènes : sans noyau familial, elles doivent s’appuyer sur d’autres membres de la famille ou des amis. Mathilde Barouh habite avec sa sœur ; Neama Cazes avec une certaine Gina, dont on ne sait si elle est une amie ou une parente.


        Les relations qu’entretenaient les Juifs avec leurs amis et voisins chrétiens constituent un sujet à part. Les lettres rendent compte d’un lien étroit entre Juifs et chrétiens. Sara Saltiel est très proche des amis chrétiens de son fils, dont certains étudient avec lui à Athènes. Son fils Maurice a emménagé chez la grand-mère de l’un de ses meilleurs amis, Sotiris Faltsis. Sara rencontre souvent les amis de son fils et, par leur intermédiaire, envoie et reçoit d’Athènes des vêtements et des vivres. Elle leur offre des cadeaux, leur rend visite lorsqu’ils sont malades, va au cinéma avec eux et côtoie leurs parents.


        La famille Saltiel compte dans son cercle professionnel un grand nombre de collaborateurs chrétiens. Les associés de M. Saltiel sont souvent invités. D’autres personnes, connaissances, amis d’amis, gravitent autour d’eux ; avec leur concours, Sara Saltiel adresse des envois à son fils. Pendant l’occupation allemande, les relations demeurent cordiales et sincères, et ne semblent pas souffrir de la propagande antisémite et des mesures antijuives. Mathilde Barouh évoque elle aussi des noms de chrétiens, mais ne précise pas si elle entretient des relations étroites avec eux. Deux chrétiens lui rendent visite dans le ghetto pendant les déportations pour lui donner des nouvelles de sa famille d’Athènes. Neama Cazes, quant à elle, parle des relations avec des chrétiens, collègues ou connaissances, en précisant que certains d’entre eux lui paraissent méfiants.


        Ces rapports cordiaux entre Juifs et chrétiens dévoilent un aspect caché du quotidien à Thessalonique pendant l’occupation allemande. En l’absence d’autres sources, les lettres publiées ici éclairent d’un jour très particulier les relations intercommunautaires et ouvrent la voie à d’autres recherches sur ce sujet.


      


      

        Description des mesures antijuives


        Témoins directs, les trois mères offrent une description unique des mesures antijuives appliquées à Thessalonique pendant l’occupation allemande. Au début de leur correspondance, elles se montrent prudentes, comme si elles craignaient d’inquiéter leurs enfants, ou espéraient que la situation n’était que provisoire. Les mois passant, leurs récits deviennent plus émouvants et précis, dénués d’espoir ou d’optimisme.


        L’appartement de Sara Saltiel est réquisitionné par les Allemands et, au cours de l’année 1942, elle doit changer de logement plusieurs fois. Les meubles réquisitionnés lui sont rendus en piteux état. L’hiver approchant, elle s’inquiète de savoir comment s’en sortir sans logement. Désespérée, elle a même recours à une médium. En octobre 1942, n’ayant pas d’autre choix, elle emménage dans une maison aux conditions d’hygiène déplorables.


        Le tragique épisode du 11 juillet 1942, sur la place de la Liberté, en vue du recensement de tous les Juifs de sexe masculin destinés aux travaux forcés, n’est pas décrit dans les lettres. Ce qui apparaît, ce sont ses conséquences. Sara Saltiel décrit à son fils l’évolution de la situation et évoque des amis ou des parents partis pour ces travaux. Dans certaines maisons, il ne reste plus aucun homme ; les malades sont envoyés aux travaux forcés dès leur guérison. Lorsque certains reviennent, au milieu du mois d’octobre, Sara Saltiel décrit leur état pitoyable. Jusqu’alors, seul le retour des malades était autorisé, mais la communauté commence à rassembler les deux milliards de drachmes exigés par les Allemands pour la libération des autres. Un comité dresse la liste des sommes que chacun doit donner en fonction de sa situation financière33. Enfin, les lettres ne mentionnent pas la destruction du cimetière de la ville, qui débute le 6 décembre 1942 et qui fait partie du même accord pour la libération des hommes enrôlés de force.


        En février 1943, la famille Saltiel subit les restrictions imposées par les Allemands ; elle doit habiter dans un quartier spécifique et partager un appartement avec d’autres familles. C’est à partir de ce moment que le moral de Sara Saltiel s’effondre. Il lui devient alors impossible de cacher ses larmes et son angoisse. Les deux autres mères écrivent aussi à leurs fils d’une main tremblante. Nulle ne mentionne l’obligation de porter l’étoile jaune, mais la vie dans le ghetto est décrite de la façon la plus sombre.


      


      


        La vie et l’état d’esprit dans le ghetto


        Les lettres des trois mères sont la seule source d’époque offrant une telle perspective sur le ghetto de Thessalonique. On y découvre les conséquences sévères des mesures antijuives sur la population de la ville : restrictions de la circulation34, fermeture des commerces, obligation de déclarer les fortunes. Les ghettos sont isolés, placés sous la surveillance de la police grecque et d’une milice juive constituée à cet effet, et il est interdit d’en sortir sans permission spéciale35. Les familles chrétiennes qui habitent ces quartiers vivent à côté des Juifs sans être soumises aux mêmes restrictions.


        Les trois mères ne vivent pas dans le même ghetto. La famille Saltiel habite au 43, rue Ptolémaion, au-dessus de la rue Egnatia, dans un ghetto du centre-ville. Mathilde Barouh, qui vit au 30, rue Amalias, et Neama Cazes, qui vit au 33, rue Deligiorgi, sont dans le grand ghetto, situé dans la partie orientale de la ville.


        On vit avec la peur quotidienne d’être déporté. Il faut s’adapter à une réalité nouvelle, violente, tout en se préparant à un voyage vers un avenir incertain. Nul ne sait quand il partira. Chacun vit un martyre permanent d’incertitude et d’angoisse. L’absence de travail, de revenus et d’activité mine des existences hantées par la faim, la pauvreté, la peur. Les trois mères souffrent d’anxiété, de dépression, de panique et de désespoir.


        Avec la déportation pour seul horizon, les mères, découragées, décrivent dans leurs lettres des gens cherchant à vendre leurs objets personnels marchandés à vil prix par des commerçants peu scrupuleux. Leur ménage, constitué au fil de tant d’années, n’a plus aucune valeur.


        Parallèlement, une « épidémie de mariages » se propage dans le ghetto. On prétend que, déportées, les personnes mariées bénéficieraient d’un meilleur traitement36 et disposeraient notamment de leur propre logement. Des jeunes se connaissant à peine se marient par dizaines. Ni dot ni fête grandiose. Les noces sont parfois annulées, l’un des futurs époux ayant été déporté par le dernier convoi, ou l’un d’eux possédant un passeport étranger, ce qui a été formellement interdit37. Les divorces se multiplient également, les difficultés accusant les tensions dans certains couples38.


        Les lettres décrivent les préparatifs pour un long voyage vers la Pologne. Certains se procurent des chariots, qu’ils laissent devant chez eux : ils espèrent s’en servir pour transporter leurs affaires, ou les bébés, les malades, et les personnes âgées. Pour bagage, seul un sac de vingt kilos est autorisé ; les valises sont proscrites39, on ne doit emporter que l’essentiel. On coud des sacs à dos, qu’on tient près de soi le soir.


        Il émane des lettres le pressentiment du désastre : les trois mères devinent que leurs derniers jours approchent. Or, même si elles éprouvent du désespoir, quelques rayons de lumière percent – leurs prières pour qu’un miracle leur permette de revoir leurs enfants. Un amour maternel profond transparaît dans les trois correspondances. Les fils qui vivent à Athènes essaient d’aider leurs mères comme ils peuvent. Ils missionnent des amis et des connaissances pour leur rendre visite. Pour elles, c’est là pratiquement le seul lien avec le monde extérieur, elles en profitent pour transmettre des messages à leurs fils. Savoir que ces derniers jouissent d’une relative sécurité représente un dernier faisceau d’espoir. Les mères ne pensent qu’à leurs enfants, et peut-être est-ce ainsi qu’elles trouvent le courage de supporter leur sort.


        Enfin, il est important d’ajouter que dans ces lettres, les Allemands ne sont jamais mentionnés, et qu’aucun sentiment de vengeance ne s’exprime40. De même, ni la direction de la Communauté juive ni les autorités grecques ne sont mises en cause.


      


      

        Déportations et possibilités d’évasion


        Les trois mères, ainsi que leurs familles et leurs amis, ont été déportées et assassinées à Auschwitz. Elles sont déjà dans les ghettos lorsque les premiers trains partent en direction de la Pologne, emmenant principalement des Juifs des quartiers ouvriers et pauvres proches de la gare. Elles sont certainement déportées quelques jours après avoir envoyé leur dernière missive à leurs enfants.


        Les trois femmes décrivent la procédure de déportation avec des détails effrayants. Elles connaissent les conditions inhumaines du voyage : elles s’inquiètent pour les vieillards et les malades, mais aussi pour elles-mêmes. L’attente de la date du départ est très éprouvante. On n’arrive pas à dormir la nuit, on se couche habillé, prêt à partir. Pour certains, le départ signifie pourtant la fin du martyre dans le ghetto, le transfert en Pologne paraissant inévitable.


        Même si la nature de la destination finale leur était inconnue – une usine de mort, conçue précisément pour les anéantir –, les trois mères pressentent le danger : la guerre, le quotidien du ghetto, ses tourments et ses tracas, et surtout l’organisation des déportations, sont des signes assez clairs. Plus que des mots ou des données précises, ce sont des actes, des observations, des émotions, qui les informent. Les trois femmes ne se font aucune illusion ; « mort », « extermination », « dernière heure », « moment fatal », « condamnés à mort », écrivent-elles. Les faits ne laissent aucune place à l’espoir, ou même au courage.


        Elles essaient cependant de trouver une issue. Le plus facile paraît de rejoindre leurs fils à Athènes ; certains ont ainsi essayé d’obtenir des laissez-passer pour leurs mères. En vain. Les autorités allemandes de Thessalonique refusent de délivrer ces documents. Le consulat d’Italie, bienveillant envers les Juifs pourchassés41, ne les a pas aidées non plus. Impossible également de se marier avec un étranger. Elles ne pourront éviter la déportation et la mort à Auschwitz.


        Y avait-il des possibilités de fuite ? Les descriptions de la vie dans le ghetto délivrées ici interrogent. Les Juifs auraient-ils pu échapper en plus grand nombre aux persécutions à Thessalonique ? Les lettres nous donnent quelques éléments de réponse, mais nous manquons d’informations plus détaillées sur la position de la direction de la Communauté juive42, ou sur l’attitude des plus jeunes, qui auraient pu s’évader ou organiser la résistance.


        La situation s’aggrave rapidement, ce qui ne facilite pas l’action des Juifs persécutés. Les trois mères ne sont pas jeunes. L’âge, la langue, le manque d’appuis dans la résistance ou en province, autant de facteurs qui entravent l’idée de fuite. Elles ont de grandes familles, dans une société traditionnelle où la prise de risque n’a jamais été encouragée. Elles veillent sur des malades, des vieillards, des femmes enceintes, de jeunes enfants. Comment les abandonner ?


        La majorité des Juifs de Thessalonique habite en ville et n’a que peu de contacts à la campagne. Beaucoup sont des commerçants, qui ont investi des capitaux dans leurs boutiques ou leurs entreprises. Les lettres font état de relations avec des chrétiens, mais ne mentionnent ni réseaux d’évasion ni possibilités d’être caché dans des maisons chrétiennes. On ne connaît aujourd’hui que trois familles juives cachées par des chrétiens à Thessalonique pendant l’Occupation43.


        Les trois mères n’ont de fait aucune possibilité réelle de fuir. Jamais, du reste, elles n’ont envisagé de transgresser la loi. Par ailleurs, ni les autorités de Thessalonique ni la population n’ont manifesté leur indignation, leur soutien ou leur solidarité avec les Juifs persécutés.


      


      

        Rapport à Dieu et à la religion


        Pendant plusieurs siècles, Thessalonique a été un centre religieux majeur pour les Juifs. Toutefois, à partir du début du XXe siècle, ses habitants ont commencé à se détourner de la religion. L’intellectuel salonicien Joseph Nehama décrit une société plus laïque et plus tolérante, mettant cette nouvelle réalité sur le compte de l’avancée de l’éducation et de la pensée analytique, du grand incendie de 1917, qui a détruit plusieurs points d’ancrage religieux de la communauté juive, ou encore du déclin des valeurs religieuses et de la participation accrue des couches populaires à la vie sociale44. Suivant ce courant général, les trois mères ne sont pas particulièrement pratiquantes. Elles s’en tiennent au mode de vie traditionnel qui respecte les coutumes et les principales fêtes juives. Cependant, elles croient en Dieu. Dans la situation où elles se trouvent, la foi est sans doute aussi pour elles une échappatoire ; elles prient et espèrent un avenir meilleur. Dieu est leur dernier soutien, la prière et la foi, les seules consolations face au voyage vers l’inconnu qui les attend. Cet état d’esprit illustre assez la situation irréversible qu’elles connaissent. Dans leurs lettres, les trois mères parlent de leur vie et dressent l’inventaire des décennies passées. Elles essaient d’être serviables envers leurs concitoyens et espèrent que Dieu les récompensera.


      


      

        Derniers mots des mères à leurs enfants


        À mesure que la date de la déportation approche, les lettres des trois mères débordent d’émotion. Elles transmettent leurs dernières paroles, donnent leurs derniers conseils, expriment leurs dernières volontés. Ce qu’elles auraient dit, dans d’autres temps, lors d’un mariage par exemple, c’est maintenant qu’elles doivent le dire.


        Certaines citent ceux qui ont été à leurs côtés dans ces heures difficiles, de sorte que leurs fils puissent un jour leur témoigner leur reconnaissance. Elles les conseillent, leur disent sur qui ils peuvent compter, et qui devrait les accompagner au cours de leur vie. Elles les rassurent sur le fait qu’ils seront toujours aimés par leurs nouvelles familles. Elles leur indiquent, enfin, l’emplacement où elles ont laissé pour eux certaines affaires, et le lieu où se retrouver après la guerre.


        Après mars 1943, elles formulent des prières et des bénédictions pour leurs fils. Elles leur souhaitent une bonne santé et un bel avenir, et prient Dieu pour qu’Il prenne soin de tous. Elles leur enjoignent d’être aimables et généreux avec tous, mais de rester sur leurs gardes vis-à-vis de ceux qui essaieraient de profiter d’eux. Elles leur conseillent de se débarrasser de leurs affaires pour avoir de l’argent liquide.


        Ces lettres des trois mères expriment un message universel d’amour, d’espoir et de paix. C’est le testament laissé à leurs fils. La fin approche ; un dernier baiser et un adieu.


        Enfin, elles forment le vœu que leurs enfants ne les oublient pas.
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            L’arc de Galère de Thessalonique, également appelé Kamára, à l’époque de l’occupation allemande
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