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« Ce vent qui sentait les tuiles chaudes  

et les nids d’hirondelles. »

 Le Hussard sur le toit
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Je suis entré en parfumerie à l’âge de 16ans sans  


savoir ce qui m’attendait. Je sortais de l’école publique avec en poche un certicat d’études 

primaires réussi laborieusement grâce aux notes de chant, de dessin et de sport; rien 

de glorieux. Mon père, heureux du résultat auquel il ne croyait plus, pensant que je ne 

pouvais aller plus loin dans les études, me trouva un emploi d’ouvrier chez un fabricant 

d’essences à parfums à Grasse. Ce fut une douce révélation. Je ne m’intéressais pas aux 

parfums, mais aux plaisirs, à la passion de ceux qui les produisaient, les créaient. Taiseux 

de nature, accordant plus d’importance à l’écoute qu’à la parole, j’écoutais, je recevais. 

L’osmose eut lieu. Puis vint le temps de copier les parfums, de les célébrer, d’en imaginer 

et d’en composer de nouveaux. Le plaisir de l’écriture à son tour me saisit. Je pris le temps 

d’écrire sur les odeurs et les parfums, c’était ma façon de donner, de transmettre.

Avec l’Atlas de botanique parfumée, l’éditrice me cona que c’était la première fois qu’elle 


sentait des odeurs en lisant. Elle conclut que pour arriver à les rendre présentes, sensibles, 

il y avait eu un parcours, un chemin de pensées.

Je n’en serais pas là si elle n’avait pas insisté.




































L’odeur d’avant


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Flottant dans le liquide amniotique, confor-


tablement protégé du monde extérieur et relié par le cordon ombilical qui me nour-

rissait – après vingt semaines de gestation, peut-être un peu moins (il y a débat chez 

les spécialistes), les récepteurs olfactifs entraient en service –, je sentais. Je sentais les 

goûts et les odeurs et je commençais à façonner une mémoire pour l’instant instinctive 

puisque j’étais démuni de mots pour qualier mes perceptions. Le toucher et l’audition 

suivirent, quant à la vue, ce sens expansionniste qui nous rend aveugles aux autres sens, 

il était pour le moment en jachère

1

. La lumière et les couleurs seront la dure révélation 

de la naissance et de la conscience. Les odeurs d’avant et de mes premières années sont 

– j’en suis sûr – encore présentes dans ma mémoire et pourtant, paraît-il, oubliées. Les 

psychologues sont unanimes et arment que le «disque dur» avant l’âge de 3-4 ans ne 

s’eace pas, mais que cette amnésie infantile est refoulée dans l’inconscient.

Des neurophysiologistes m’ont raconté l’histoire de lapins que l’on nourrit dès leur 

naissance et pendant dix générations aux épinards, puis à la onzième on leur donne à  

choisir entre épinards et carottes et, immédiatement, ils abandonnent les épinards pour 

1. Les cinq sens se développent suivant l’ordre cité, les deux derniers seront les plus étudiés, les trois premiers commencent à être étudiés.



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 des goûts, donc des odeurs, existe chez les lapins. Je ne 

suis pas un lapin et vous n’êtes pas tombé dans l’univers fantastique de Lewis Carroll, 

mais cette expérience conrmait l’hypothèse que non seulement l’inconscient garde des 

traces, mais semble les passer de génération en génération.

Les premières odeurs perçues devaient être celles 


de la cuisine de ma mère, des diérents mets qu’elle préparait. Comme elle ne fumait 

pas – je l’en remercie –, elle me protégea d’une addiction qui m’aurait été fatale. Elle ne 

savait pas ce que j’allais devenir. La mémorisation de ses goûts me permit de trouver son 

sein et de m’en saisir goulûment. Impossible de se tromper, c’était elle! Son sein sentait 

la tomate, le fenouil, le poivron, le céleri, l’aubergine, la courgette et l’huile d’olive; mais 

aussi le thym, le laurier, la marjolaine, le basilic, la musique des odeurs de sa cuisine 

et rarement l’ail. Elle n’aimait pas l’ail. «C’est populaire!» disait-elle. Les choux, les 

asperges, les endives, les pommes de terre, le beurre, la crème n’étaient pas ses repères. Je 

naissais au sud non au nord. Si l’on m’avait présenté un sein d’une autre femme, si rond, 

si beau, si doux soit-il, je l’aurais rejeté immédiatement par une grimace appropriée. 

Ne croyez pas que je fantasme, élucubre, divague; des études sérieuses ont été menées.  

On aime ce que l’on connaît ou croit connaître. L’inconnu, l’étrange, le mystérieux  

réclament le goût de l’apprentissage.

Coquette et séductrice, ma mère n’avait pas été heureuse de porter ce pesant fardeau, 

d’autant plus qu’elle en ignorait le sexe, qu’il faisait de son nombril un dôme et déformait 

son bedon – le bandeau ou la ceinture de grossesse n’existaient pas. On lui avait dit que 

c’était un garçon parce que l’odeur de sa peau avait changé et qu’elle portait haut. Je nais 

chez mes grands-parents maternels, rue Amiral-de-Grasse, au centre de la ville, où mon 

grand-père avait son étude notariale. Vie et travail s’y mêlaient. La naissance du garçon 

que je suis fut une contrariété pour ma mère – elle désirait une lle – mais un ravisse-

ment pour mon père. Il pourrait transmettre son métier.

2. La réponse venait du 2 méthyl butenal, molécule identiée dans la racine de carotte et le lait des lapines qui nourrit les lapereaux.
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
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





Que s’était-il passé entre le mois d’avril 1947, le mois de ma 


naissance, et l’été 1952? Je n’ai gardé que d’informes et d’inconsistants souvenirs. De 

nombreux événements avaient cependant marqué ces années comme la mise en place de 

la Sécurité sociale – on l’oublie, mais ce n’était pas rien –, le premier délé et le premier 

parfum de Christian Dior: adolescent, j’allais le rejeter puis devenu parfumeur, aimer 

le second, un chant d’amour au muguet que je ne me lasse pas d’écouter. Viendront la 

publication du Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir et la commercialisation du pre-


mier ordinateur ; bien que ces deux événements n’aient rien en commun, ils allaient 

cependant modier notre façon d’organiser notre pensée. Enn, il y eut la naissance 

du beaujolais nouveau qui demeure à mon nez le premier lancement marketing (le mot 

n’existait pas à l’époque) ; il sentait la banane et nous allions aimer ça. D’acheteurs nous 

devenions consommateurs. Évidemment, ce sont des choix partisans. Mes propres sou-

venirs remontent à l’année où mon frère Bernard est né, l’événement sert de repère. Ce 

sont des souvenirs de famille, des souvenirs du quotidien, des souvenirs de petits riens 

importants comme le sont les odeurs et qui mis bout à bout construisent le récit d’une 

vie.
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dans la plupart des familles grassoises, il était une tradition, une règle, une habitude, 

d’envoyer les femmes, les épouses et les enfants à la montagne pour les mettre à l’abri 

des grosses chaleurs. La mer était une absurdité, une incompréhension, le soleil, un 

ennemi. C’est l’invention des congés payés qui a mis par suivisme les Méditerranéens 

sur les plages. Avant de nous réfugier dans les hauteurs, il nous arrivait, au printemps, 

de prendre l’autocar à deux ou trois familles pour pique-niquer en bord de mer. Rares 

étaient les familles possédant une voiture. C’était la fête! Papoter et déjeuner à l’ombre, 

assis sur une vieille couverture dans l’odeur des pins parasols, qui portent si bien leur 

nom, était le bonheur. L’autre bonheur, l’autre odeur, c’était la mer; elle était si présente 

qu’enfant, je me demandais si c’était la mer qui donnait l’odeur aux poissons ou les pois-

sons qui donnaient l’odeur à la mer. Les familles passaient les plats pour les faire goûter 

– pâté de lapin, pissaladière, gratin d’aubergines, tomates et oignons farcis, beignets de 

eurs de courgettes. Ils avaient été préparés la veille et cuits pour quelques sous dans 

le four du boulanger du quartier ; entre ceux cuits au bois ou au gaz, la diérence était 

appréciable. L’huile d’olive, les anchois, le persil, le thym ou le serpolet et l’ail étaient les 


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parfums. Les femmes échangeaient les recettes et parlaient de choses qui m’échappaient. 

Les jeunes hommes se baignaient ou jouaient sur le sable au volley-ball, un sport nou-

veau. Quant à moi, je ne pouvais m’éloigner sans entendre cette pressante demande: 

«Mets ton chapeau!» – un bob, je n’aimais pas encore les chapeaux. À part la génération 

des parents, peu savaient nager et en aucune manière les grands-parents, qui parfois pre-

naient des bains de pieds, de mollets et pour les plus audacieux de cuisses. Ceux qui ha-

bitaient les villages côtiers étaient d’abord des marins et des pêcheurs et ne savaient pas 

plus nager. Il sut de regarder d’anciennes cartes postales de Cannes ou de Nice pour 

voir des barques posées sur le sable de la Croisette ou sur les galets de la Promenade. Les 

baigneurs sont rares, les promeneurs sont nombreux et en habit ou assis sur des chaises 

contemplant la mer à l’écoute de l’odeur des vagues. Quant aux Anglais, ils ne venaient 

que l’hiver. Prendre des couleurs était réservé aux employés de maison.
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Les samedis matin, les maris, cheveux coupés court ou en 


brosse, chemises ouvertes et manches retroussées, le gilet de corps moite de sueur, dé-

barquaient de l’autocar, une étuve malgré les fenêtres descendues. À l’ombre fraîche des 

platanes, les femmes attendaient. Ça sentait les joies des retrouvailles, la lavande, le che-

misier repassé. L’haleine fumante du car empestait la benzine. Comme il ne s’arrêtait 

que quelques minutes, les hommes descendaient à la hâte les valises du toit et les sacs 

de paquetage. Le terminus était le Logis du Pin, la limite entre le 06 et le 83. La distance 

entre les nombres illustrait la diérence présumée des mentalités: «Ici c’est chez nous, 

non là-bas.» L’injonction était sans appel et accompagnée d’un geste rond et prompt 

qu’ils prolongeaient en pointant la direction où se trouvaient «les bandits, les brigands». 

La réciprocité existait, les désignations similaires. Le lundi, à l’aube, à l’entrée du village, 

le car klaxonnait et cinq minutes après les hommes accouraient et repartaient avec des 

vêtements propres pour la semaine. Les vieux l’appelaient le «car des cocus», ce qui les 

faisait rire à grosse voix. Par singerie, je riais avec eux. Enfant, je ne comprenais pas le 

mot«cocu». Comme les femmes avaient de la joie à les voir revenir, je pensais que le 

mot était gentil.

La semaine, en l’absence de commerces, trois camions blancs, nus de nom, approvision-

naient à jour xe le hameau et les vacanciers. Chacun se signalait par des coups de Klaxon 

appuyés et avait pour toute réclame une odeur qui leur était propre et les distinguait. 

J’avais un faible pour celle du boulanger, des haut-le-cœur avec les viandes écarlates du 

boucher dont l’odeur se mêlait à celle de la sciure de pin qui couvrait le sol du camion. 

Je ne me souviens pas du poissonnier, peut-être ne passait-il pas? L’odeur de l’épicier 

était bavarde, il vendait trop de choses : des légumes; des conserves de tomate, de sar-

dines, de thon; des paquets de riz, de pâtes, de sucre, de café; des balais, des tabliers, du 

cirage, des lacets et des sucettes au citron, à l’orange, à la cerise, à l’anis et au caramel, 

celle que je préférais. Rien ne dominait: tout était mêlé et, de ma hauteur, je ne distin-

guais sur les étagères qu’entassement et désordre, à part le buste du Pierrot Gourmand 

et les cornets à surprises colorés suspendus de chaque côté du hayon et remplis de  

désillusions. Plus tard, beaucoup plus tard, les odeurs qui me questionneront feront mon 

miel, mon métier, et en partie le but de ce récit.
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Une des photos de la maison que je croyais à trois étages n’en montre qu’un, et, pourtant, 

j’en étais sûr. Comme quoi, on n’est certain de rien même quand ça vous appartient. 

J’ai oublié la distribution des pièces, mais je revois la volée de marches de l’escalier ; ils 

étaient hauts, étroits et diciles à gravir, de fait proportionnels à ma taille. Je n’ai pas 

oublié l’odeur des murs humides, des rares meubles encaustiqués à la cire de miel, de 

la toile cirée que je ne pouvais comparer à aucune autre. C’était une odeur sucrée et 

chimique, à moins que cela ne soit celle du acon rouge du vernis à ongles et du dis-

solvant à l’odeur de banane qui était en permanence sur la table. Ma mère attachait de 

l’importance à sa coiure et à ses mains : elle avait été coieuse et avait arrêté son métier 

à ma naissance. Celle que je peux évoquer avec précision était l’odeur des biscuits que je 

chapardais dans la cuisine. Pour accéder aux biscuits, il fallait glisser une chaise jusqu’au 

placard à provisions – pas trop près pour pouvoir ouvrir les deux battants – puis monter 

dessus. C’était un placard haut, malbâti, blanchi à la chaux et construit dans l’épaisseur 

du mur. J’ouvrais les deux battants, ça sentait l’humide. J’étendais mes bras et saisissais 

de mes mains la boîte qui se trouvait sur la dernière étagère, une boîte à sucre aux motifs 

géométriques de couleur bleue, une boîte à récompenses. Je l’ouvrais. La rouille s’était 

installée à la jonction du couvercle. Ça sentait le moisi et surtout la vanille. Je prenais 
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un ou deux biscuits an qu’aucune grande personne ne s’en aperçoive. Rien de tel qu’un 

vol aussi petit soit-il pour ranger à vie une odeur dans la case innocente des convoitises 

coupables.

Le soir, à la fraîche, après le repas, dans le calme de la nuit 


tombante, mon père m’appelait et m’entraînait dehors, près de l’abreuvoir aux moutons, 

pisser sur les grenouilles qui coassaient de concert. C’était à qui viserait le plus loin. 

La source haletait à grand bruit et remplissait sans relâche l’abreuvoir; l’eau débordait 

et trempait les sandales à nos pieds. Je crois que nous n’avions pas de salle de bains 

ou de douche. Ma mère se faisait belle dans la cuisine et, pendant ce temps, il nous 

était interdit de la déranger. Avec mon père, on se lavait à l’eau glacée de l’abreuvoir. Il 

m’avait montré l’herbe à savon

3

, une herbe haute à eurs roses et sans odeur. Il avait pris 

quelques feuilles et des eurs qu’il avait frottées entre ses mains, de la mousse bavait 

entre ses doigts; je préférais le cube du savon de Marseille. Autour de l’abreuvoir, ça 

sentait le frais des pierres, le remugle gluant de la terre, les mousses spongiformes, les 

3. Saponaire ocinale.




















herbes d’eau et en particulier une menthe dont j’ai cherché plus tard le nom savant. Elle 

avait pour nom usuel – donnépar les gens du village – «menthe grenouille» et pour 

nom botanique Mentha aquatica. Devenu parfumeur, j’allais recomposer ce er bouquet 


de mon enfance pour en faire une eau de toilette. Insatisfait par le résultat, j’ai jeté mes 

travaux. J’avais créé une odeur et non un récit, un parfum. À la recherche de vérités, je 

m’étais perdu. Il faut du temps pour comprendre qu’il n’est pas bon d’imiter la nature et 

qu’il est préférable de s’y ajouter.

Non loin de notre maison existait (et existe toujours) le hangar communal aux machines 

et outils agricoles. C’est un parallélépipède peu aimable construit en planches de sapin 

barbouillées à l’huile de goudron pour le protéger de l’humidité. Visible de loin, ce rec-

tangle noir était posé à l’entrée du village. L’accès m’était interdit. Je m’en approchais 

avec crainte, de peur de me blesser sur les engins entreposés. L’odeur puissante qui s’en 

dégageait était une muraille qui stoppait net ma curiosité. Ça sentait le cent mille-pattes 

écrasé. J’allais retrouver cette odeur de pesticide, du nom de créosote, badigeonné au 

pied des poteaux électriques. Les sangliers en aimaient l’odeur ou du moins celle-ci les 

attirait; ils s’y frottaient pour détruire les nuisibles qui élisaient domicile dans leurs 

fourrures.

Les jours de la semaine, ma mère rendait visite à sa tante, 


la sœur de son père, et à ses cousines qui habitaient la maison mitoyenne. Des poules 

traînassaient devant leur porte sans jamais s’en éloigner. Je les retrouvais parfois dans le 

couloir de la maison ; elles n’aimaient pas que je les dérange et je n’en aimais pas l’odeur, 

ça sentait la bouillie de leur nourriture, un mélange d’épluchures, de son, de pain rassis 

et de déchets des repas. Les femmes passaient d’un côté à l’autre pour papoter, commé-

rer, échanger des recettes de cuisine et des romans-photos et lire dans Nice-Matin les 


dernières nouvelles des villages et hameaux voisins et les fêtes à venir. Les mois d’été, 

de nombreux saints patrons étaient célébrés et donnaient l’occasion de bals sur planches 

qu’il ne fallait surtout pas rater, en particulier celui du village de La Doire, le préféré 

des alentours. On s’y rendait endimanché à pied ou à bicyclette, les lles partaient d’un 

côté les garçons de l’autre. Pour la fête de la Saint-Louis, n août, Séranon prenait des 
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allures de Jour de fête, le lm de Jacques Tati. Même ambiance, même bonheur, même 


allégresse. Au matin, au centre de la place, on rouvrait le trou de l’année précédente qui 

avait été rempli de cailloux et bouché avec de la terre et on dressait le mât. De sa hauteur 

s’élançaient des girandoles d’ampoules électriques et des cordes d’où pendillaient des 

fanions bleu, blanc, rouge, vers huit poteaux, des troncs de sapins ébranchés, enruban-

nés aux couleurs de la patrie. L’espace ainsi délimité était entouré de guirlandes confec-

tionnées à partir des branches de sapins récupérées et de rameaux de buis. La veille, les 

jeunes hommes qui vivaient ici à l’année s’en allaient dans les hauteurs jusqu’aux rochers 

et ramenaient le buis dans des coues

4

. Petit de taille, il m’était facile d’approvisionner 

les femmes en branchettes et rameaux qu’elles disposaient autour d’un l de fer tendu 

entre les poteaux et enroulaient en les serrant d’une grosse celle. Le buis sentait le chat, 

ma mère disait: la pisse. Le sapin sentait le sapin.

Le samedi matin était consacré aux discours ociels des maires du canton, parfois 

d’un sénateur. L’après-midi, vers 16 heures, un accordéoniste accompagné de musi-

ciens montait sur l’estrade improvisée coincée entre le micocoulier et un platane qui 

assuraient l’ombre et un cornettiste les rejoignait. De la sciure était jetée. Le bal com-

mençait. Il débutait toujours par une valse. Les premiers danseurs étaient les femmes, 

les jeunes comme les plus âgées. J’aimais les regarder. La fenêtre de la cuisine donnait 

sur la place. Assises sur les rares bancs qui entouraient la piste, elles s’échangeaient des 

mots de bouche-à-oreille, elles hésitaient, surtout les plus jeunes, puis elles s’élançaient 

et se mettaient en couple pour tourner. Il y avait des réticences, des sourires, de la joie 

dans les visages, du plaisir dans les corps. Il fallait attendre le premier paso-doble et les 

marches pour que les hommes se lèvent et les rejoignent vers des musiques qui devaient 

mieux convenir à leurs caractères. Le cornettiste en protait pour faire une démonstra-

tion de son soue; le visage maigre, agrippé à son instrument collé à ses lèvres, les joues  

gonées comme un ballon, il improvisait des variations. On n’entendait que lui. Il 

consquait l’espace. Venaient ensuite les tangos où l’accordéoniste montrait à son tour 

son talent. Du premier, mince et raide comme un piquet, on ne voyait que les doigts 

galoper sur les pistons, alors que le second, le corps lourd et le visage en nage, arborait 

4. Mot provençal désignant des gros sacs en toile épaisse.
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un sourire banane tout en se déhanchant avec son accordéon ; la musique l’habitait. Ils 

s’arrêtaient vers 18heures puis reprenaient du coucher du soleil jusqu’à minuit, avec les 

mêmes morceaux et dans le même ordre. L’heure était xée par décret de M. le maire, ce 

qui n’empêchait pas les conversations fortes et les rires tonitruants sous les fenêtres de se 

poursuivre parfois jusqu’à l’aube.

Certains étés, les orages qui tonnaient entre le 13 et le 15 août tardaient 


et frappaient brutalement. Au premier éclair, au premier galop du tonnerre, le batteur 

recouvrait sa batterie d’une bâche, les musiciens couraient se réfugier dans le café et cha-

cun se repliait chez soi. La pluie tombait sans faillir à grosses gouttes comme des grains 

de raisin qui explosaient sur l’asphalte, libérant les odeurs que le soleil avait plaquées au 

sol pendant l’été: un mélange grossier de poussière, de paille, d’écorce de pin, de bitume 

et de déjections de moutons. L’eau ruisselait de partout et vernissait les feuillages. La 

terre apaisait sa soif. Les mois de grosse chaleur étaient nis. Il y avait dans cette reprise 

une respiration retrouvée, le retour à la vie normale. Au matin du dimanche, le soleil 

rappliquait. Sur la place, les fanions et les drapeaux étaient trempés, les couleurs éteintes, 

l’estrade triste. Le macadam luisait. Des aques d’eau reétaient le bleu du ciel. L’air était 

transparent, nettoyé, les odeurs nes, acérées, pointues. Les platanes avaient une odeur 

sèche de poudre d’amande.

Parce qu’une messe en l’honneur du saint était donnée à la 


chapelle Notre-Dame de Gratemoine, ma mère m’habillait de blanc, m’inspectait de bas 

en haut, me serrait les lacets, puis me peignait soigneusement les cheveux avec la raie 

sur le côté. Elle nissait la vérication en m’aspergeant de l’eau de Cologne que mon 

père rapportait de l’usine. La famille sentait le propre, l’odeur des dimanches. La messe 

terminée, les hommes laient à la mairie pour sortir les tréteaux et les plateaux, puis ils 

prenaient les bancs de la chapelle et installaient les tables sous les arbres. Les familles 

apportaient dans un panier la nappe, les assiettes, les verres et les couverts. Il y avait les 

familles à l’année et celles en vacances, celles à chapeaux noirs à large bord – le béret 

était pour les jours ordinaires –, chemises épaisses, pantalons lourds de velours ou robes 


















[image: ]noires et tabliers; celles à tête nue, chemises blanches, pantalons ou robes légères de 

lin ou de coton et espadrilles. Autour de midi, du café qui servait de buvette la semaine 

sortaient des saladiers fumants de haricots verts, de pommes de terre, de carottes, des 

assiettes de morues, des paniers d’œufs et des grands bols d’aïoli. Et, d’un seul coup, la 

grosse odeur de l’ail et du vin rouge nous unissait. Elle était le goût de la fête. De tous 

les côtés, des paroles débordaient, des rires éclataient, des corps s’agitaient, des bras se 

levaient. Le bruit, l’odeur persistante des corps, les visages rougeauds, boursoués et 

suants m’inquiétaient. Je me recroquevillais et me réfugiais contre mon père. Son pan-

talon et sa chemise avaient l’odeur de l’usine qui collait à la sienne, toujours la même, 

sûre et apaisante. Pour ma mère, la fête de la Saint-Louis marquait la n des vacances, 

des jours heureux, le retour aux contingences de la vie en ville, des heures xes, des 

contraintes et des contrariétés.
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

Les jours ordinaires, on habitait au deuxième étage d’un im-


meuble situé au 24, boulevard Victor-Hugo. Dans le prolongement vers le bas, le boule-

vard donnait accès à ma grand-mère paternelle et vers le haut à ma grand-mère mater-

nelle. En bas, étaient les champs de eurs, les paysans et les ouvriers; en haut, dans la 

ville, les parfumeries et les distilleries, les employés et les notables. Mon père, petit-ls 

et ls d’ouvriers en parfumerie et de cueilleuses de eurs, avait épousé une lle de la 

petite-bourgeoisie. Il était à mi-chemin de ce qu’il désirait accomplir.

Pour les enfants de mon âge nés après la guerre, Grasse avait des odeurs de ciste, de 

lichen d’immortelle, de lavande, de pyrèthre, de verveine, de rose, de foin, de citron-

nelle – la citronnelle était livrée par fûts, je n’aimais pas l’aigre de son odeur – auxquelles 

s’ajoutaient la nuit tombante des odeurs d’oranger, de jasmin et de tubéreuse. Quand on 

arrivait de nuit de Draguignan, de Nice ou de Cannes, bien avant de voir les lumières, 

le parfum de la ville, porté par la brise et l’humidité du soir, vous frappait le nez à vous 

étourdir. C’était la composition de ce qu’elle cultivait, distillait, exprimait, eneurait. 

Et, quels que soient les jours, le parfum ne changeait pas, il restait le même, persévérant, 
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lancinant dans son discours. Grasse sentait fort, trop fort pour distinguer quoi que ce 

soit, tout était mêlé. Depuis, les visiteurs de la cité des parfums sont surpris par l’absence 

d’odeurs. Ils s’imaginent des parterres de eurs à perte de vue, cherchent les champs, les 

distilleries. Les parfumeurs ont quitté la ville pour édier leurs usines en contrebas, sur 

les terres potagères laissées à l’abandon à côté des grandes surfaces et hypermarchés et 

ont équipé leurs cheminées de ltres à capter les odeurs. Elles gênaient, paraît-il, l’indus-

trie du tourisme. Les habitants ne s’en plaignaient pas, la ville et ses odeurs ne faisaient 

qu’un. Les champs de eurs ont disparu ou il n’en reste guère et ceux qui résistent sont 

cultivés avec un discours nostalgique et commerçant. À leur place, des villas ont euri. 

De ce passé odorant, il subsiste des traces sur la peau des murs de la cité, il m’arrive d’y 

coller le nez et d’écouter son murmure.

Dès le mois d’avril, la piscine Chiris ouvrait. Elle appartenait 


aux Établissements Antoine-Chiris, nom du fondateur, fabricant d’essences à par-

fums. Parce que mon oncle Jean y travaillait, notre famille pouvait s’y baigner. Mon 

père était employé chez Mane, une maison concurrente, à Bar-sur-Loup. L’usine Chiris 

avait été aménagée dans un ancien monastère; avec plus de quatre cents ouvriers et 

employés, elle était la plus importante de Grasse. Le paternalisme fonctionnait à plein: 

salle de sport, piscine, cantine, service d’aide sociale pour les ouvriers, les employés 

et les familles, et surtout l’emploi d’un personnel d’une même fratrie et des enfants 

qui suivraient, ce qui permettait de tenir les hommes et en particulier les fortes têtes.  

En revanche, les salaires étaient bas, la liberté limitée, le patron respecté. Le jeudi et 

le samedi – la piscine étant fermée le dimanche –, nous descendions à pied la traverse 

Victor-Hugo et prenions l’avenue Carnot puis l’avenue Antoine-Chiris. L’odeur de  

javel de la piscine calmait mon impatience: je savais qu’on arrivait. J’allais proter 

pleinement du grand bassin où j’appris à nager et à plonger. Le complexe sportif possé-

dait un terrain de handball, un jeu de boules, et de chaque côté de la salle de sport, un 

vestiaire – l’un était pour les femmes, l’autre pour les hommes. À 5-6 ans, je trottinais 

d’un vestiaire à l’autre, parfois en dérangeant le cours de gymnastique, sans qu’aucune 

remarque ne me soit faite.
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J’aimais regarder les longues jambes des femmes; elles étaient à la hauteur de mes yeux. 

Les euves des vestiaires m’intriguaient. À l’odeur permanente du chlore s’ajoutaient d’un 

côté des odeurs fraîches, douces et orales et de l’autre des odeurs d’épices, de lavande et 

surtout de fougère. Si une femme portait un parfum trop fort, elle était mal vue et rapi-

dement jugée dangereuse. C’était l’inverse chez les hommes : il y avait de la compétition 

dans les parfums portés. La douche des vestiaires bénéciant d’eau chaude était l’occa-

sion d’un lavage complet. Non seulement les odeurs des produits, shampoings, savons, 

étaient diérentes, mais celle des corps suants l’était aussi. J’aimais l’odeur trouble des 

femmes, pas celle sure des hommes ; l’une appelait l’autre et racontait mon odeur à venir.

L’odeur de «fougère», un genre de parfum, était liée à 


celle du coieur-barbier de notre quartier. Le salon de coiure était divisé en deux – à 

gauche celui des femmes, à droite celui des hommes  –, ce qui impliquait une entrée sur 

le boulevard pour chacun. Seul le personnel était autorisé à passer d’un côté à l’autre. Je 

n’aimais pas le coieur. Je ne m’aimais pas avec des cheveux courts. Je désirais grandir. 

Je le vois encore, tout en hauteur, mince, vêtu d’une blouse grise avec une poche à la 

gauche du cœur d’où dépassaient le haut d’un peigne en corne brune, les anneaux de 

ciseaux argentés et un rasoir coupe-chou à poignée en ivoire. Il avait un visage grave, 

osseux, des cheveux ondulés gominés et coiés en arrière, une moustache noire et ne, 

des petits yeux perçants et des mains aux doigts longs, maigres et agiles comme des ailes 

d’oiseau. Il parlait peu. Il m’installait sur un siège muni de bras en acier chromé, m’enve-

loppait d’une blouse ample et blanche qu’il secouait d’un grand clac pour la déplier, puis 

la nouait par des attaches autour du cou. Il pouvait alors commencer son œuvre en me 

tournant autour sous le regard approbateur de mon père. Les ciseaux pépiaient comme 

une hirondelle. Parfois il en jouait sans rien couper. Il devait en aimer le chant, trri trri 

tssi, trri trri tssi. Mon père passait après moi. Après chaque coupe ou rasage, le coieur 

proposait une eau de Cologne. Les parfums étaient à la lavande, à la fougère ou à l’ambre. 

Les acons étaient simples avec de belles étiquettes tout en hauteur et représentant les 

plantes, sauf pour l’ambre. Ils étaient colorés en bleu pour la lavande, en vert pour la 

fougère et en brun pour l’ambre. Les capuchons brillaient des mêmes couleurs.
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