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Prologue


La lune entamait son ascension.

Dans la journée ainsi que la veille, il n’avait pas cessé de pleuvoir. À présent, caressant les arbres encore dénudés, les derniers nuages filaient à vive allure vers l’océan. Les clochers, les toits et les rues pavées de Boston prenaient des reflets argentés. Dans le port, tandis que la grande marée commençait à monter, la proue des navires de guerre dérivait imperceptiblement vers l’ouest. À travers la ville, les lanternes éclairaient les portes des maisons à charpente de bois ; la lueur des bougies vacillait derrière les fenêtres closes. Tout était paisible. La ville était endormie.

Du moins en apparence.

L’histoire se remémorerait deux lanternes suspendues dans Old North Church, la chevauchée nocturne de Paul Revere, puis à l’aube, la bataille de Lexington et, plus tard, celle de Concord, qui ouvriraient les hostilités de la révolution américaine.

Mais l’histoire oublierait certains événements.

Au premier étage de Newman House, que le propriétaire louait à contrecœur aux officiers du roi, un capitaine vêtu de l’uniforme écarlate du quatrième régiment d’infanterie était assis à son bureau et achevait d’écrire la lettre qu’il destinait à sa famille, loin, très loin en Angleterre…


Newman House, 18 avril 1775

Mon très cher frère,

La nuit vient de tomber. Les tensions menacent la ville d’où je t’écris ces mots. Cette nuit, plusieurs régiments – y compris le mien, celui du roi – ont reçu l’ordre du général Gage, commandant en chef de nos forces postées ici à Boston, de se rendre jusqu’à Concord afin de détruire un important stock de munitions que recèlent les rebelles. En raison de la nature clandestine de cette mission, j’ai demandé à mon messager, Billingshurst, de conserver cette lettre jusqu’à demain, une fois l’expédition achevée.

J’espère de tout cœur que cette mission ne coûtera la vie ni à mes soldats ni à ceux du camp adverse. Néanmoins, alors que je me prépare à partir, je suis inquiet. Je n’ai pas peur pour moi, non, c’est pour quelqu’un d’autre que je tremble. Comme je te l’ai écrit dans mes précédentes lettres, j’ai rencontré une jeune femme dont je suis épris. Je crains hélas que tu ne désapprouves mon attachement pour une fille de commerçant, mais les choses sont différentes ici. Quand un homme se trouve à cinq mille kilomètres de chez lui, l’amour est le parfait antidote à la solitude du soldat. Ma chère et tendre Mlle Paige me rend heureux, et aujourd’hui, elle a accepté de m’épouser. Je t’en prie, Lucien, comprends-moi, pardonne-moi. Je sais que tu l’aimeras comme je l’aime quand, un jour, tu la rencontreras.

Mon cher frère, je ne te demanderai qu’une chose. Penser que tu exauceras mon souhait est le seul remède capable d’apaiser mon âme. Si jamais un malheur devait m’arriver – cette nuit, demain ou n’importe quel autre jour de mon séjour à Boston –, je te supplie de trouver en toi la bonté, la charité de recueillir mon ange, ma Juliet, car elle est tout pour moi. Je sais que tu t’occuperas d’elle si je ne le peux pas. Cela suffit à me tranquilliser.

À présent, je dois te laisser. Les autres se rassemblent en bas pour partir. Que Dieu vous bénisse, toi, Gareth, Andrew et la douce Nerissa.

Charles



— Capitaine ? Excusez-moi de vous déranger, mais tout le monde vous attend en bas. Il est presque l’heure de partir.

— Oui, je sais. Je descends bientôt. Remerciez les hommes pour leur patience, soldat Gillard. Vous n’êtes pas inquiet pour cette nuit, n’est-ce pas ?

Sans lever les yeux vers son subalterne, lord Charles plia la lettre.

— Eh bien, pas vraiment, capitaine, mais… auriez-vous un mauvais pressentiment ?

Flegmatique, lord Charles considéra Gillard.

— Je croyais être le seul, dit-il d’un ton vaguement amusé.

— Tout va bien se passer, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, Gillard, répondit le capitaine en gratifiant son interlocuteur d’un sourire réconfortant. Comme d’habitude.

— Oui, oui… vous avez raison.

Gillard lui rendit son sourire et prit congé.

— Je serai en bas dans une minute.

Quand le soldat eut fermé la porte, lord Charles plongea la plume dans l’encrier et écrivit sur l’enveloppe l’adresse de son frère : « À l’attention de M. le duc de Blackheath, Blackheath Castle, près de Ravenscombe, Berkshire, Angleterre. »

Cela fait, lord Charles Adair de Montforte se redressa, se munit de son tricorne et de son épée, puis, laissant la lettre bien en vue sur son bureau, il sortit de la pièce et descendit l’escalier pour affronter courageusement son destin.

Un destin plus tragique que n’aurait pu le prévoir Gillard.

 

L’attente fut terrible.

Will Leighton, quatorze ans, était allongé sur le ventre derrière un mur. Son mousquet calé entre deux grosses pierres visait la route que devaient emprunter les troupes du roi.

« Facile ! se dit-il, le cœur cognant dans sa poitrine. T’es un homme, maintenant ! Un adulte ! » Mais il était si nerveux qu’il en avait la nausée, si peureux qu’il en oubliait de respirer. À sa droite, d’autres membres de la milice Woburn, dirigée par Loammi Baldwin, se tenaient aussi en embuscade. Aucun d’eux ne semblait aussi anxieux que lui. Le regard dur sous leur tricorne, ils fixaient la route, et ils attendaient.

Will tenta d’imiter leur expression, mais il était comme assourdi par les battements de son cœur. Les coudes enfoncés dans la terre gorgée d’eau, il sentait l’humidité qui traversait ses vêtements et lui glaçait la peau. Dans l’érable au-dessus de lui, une mésange charbonnière sautillait de branche en branche et entonnait ses trilles innocents.

À cinq mètres de lui, Baldwin lança les paroles qu’ils redoutaient tous :

— Les voilà. Tenez-vous prêts, les gars. Ils vont voir ce qu’ils vont voir.

À cet instant, Will eut l’impression que des aiguilles lui picotaient le dos. Au loin, mais se rapprochant de plus en plus, il entendait des aboiements de chiens, des cris, des coups de feu sporadiques, le pas régulier et implacable de centaines d’hommes. Sa main tremblota. À tout moment, les troupes du roi, de retour à Boston après la terrible bataille de Concord, bifurqueraient et entreraient dans son champ de vision.

Il déglutit et sentit un goût métallique dans sa gorge.

À quelques pas de lui, son cousin Tom plissa les yeux, cracha et arma son mousquet.

— Oh, oui ! On va leur mettre une sacrée dérouillée. Viens ici, sale vermine… Ça fait des années qu’on attend ça…

Will écarquilla les yeux quand il vit jaillir du virage, pareils à une rivière de sang, plus d’un millier de soldats. C’était un spectacle terrible et impressionnant. Des officiers à cheval vêtus de leur manteau écarlate escortaient cette marée humaine, brandissant leur épée et vociférant des ordres. Les baïonnettes, les pièces d’étain et les dorures semblaient briller de mille feux.

Pourtant, si l’on y regardait de plus près, on voyait que ces hommes revenaient du front. Nombreux étaient ceux qui claudiquaient ; d’autres étaient transportés sur des civières ; les pantalons d’ordinaire d’un blanc immaculé étaient maculés de sang. Dans les yeux des soldats, on décelait l’épuisement ; sur leurs visages, le désespoir.

Mais Will, qui avait entendu parler du massacre de Lexington et de Concord, n’éprouva aucune pitié, pas plus que Baldwin, qui hurla :

— Feu !

Des deux côtés de la route, une légion de mousquets se braqua sur les troupes anglaises, prenant les soldats au dépourvu. Les chevaux hennirent de terreur et se cabrèrent. Les soldats du roi tombèrent comme des mouches. Les officiers aux uniformes écarlates ordonnèrent à leurs compatriotes de charger, s’évertuèrent à mettre leurs hommes en ordre de bataille, et bientôt, des coups de feu pilonnèrent les arbres environnants, le pré rocailleux et les bois, d’où ne tarda pas à monter une épaisse fumée âcre.

Will battit en retraite derrière un chêne imposant afin de réarmer son mousquet. Ses mains tremblaient tant qu’il renversa la moitié de la poudre noire sur sa cuisse. Il enfonça la balle tandis qu’autour de lui, on courait avec force cris, on plongeait derrière un rocher, un arbre, afin de viser, tirer et recharger en quatrième vitesse. Will brandit son mousquet. À travers le nuage de fumée, il distingua un soldat ennemi qui sortait du rang en s’époumonant :

— Montrez-vous et battez-vous en hommes, espèces de lâches, rebelles de pacotille !

— Gillard, revenez ! cria un capitaine anglais, superbe dans sa tunique écarlate aux revers bleus.

Il lança son cheval au galop en direction du dénommé Gillard, le porte-drapeau.

Tom plissa les yeux et leva son arme.

— Il est à moi, ce fils de catin vérolé.

Puis il fit feu.

Toute sa vie, Will se rappellerait ces instants : le grondement du mousquet de Tom, le coup emportant la moitié du visage du jeune soldat dans un geyser de sang, le corps chancelant tel un pantin désarticulé et dévalant la pente verdoyante avant de se fracasser contre le mur de pierre que Will venait de quitter.

— J’l’ai eu ! exulta Tom en brandissant son arme.

Une fraction de seconde plus tard, une balle lui transperça la gorge et le tua sur-le-champ.

Will n’eut pas le temps de réagir, car l’étalon du capitaine surgit à son tour du nuage de fumée. À quelques mètres du mur au pied duquel gisait Gillard, le capitaine immobilisa son cheval et bondit de sa selle. Ignorant les balles qui sifflaient à ses oreilles, il courut vers le jeune soldat, le souleva et le transporta jusqu’à sa monture effrayée.

Will resta figé.

Jamais il n’avait vu tant de dévouement témoigné à l’égard d’un subordonné. Le capitaine affichait un air sévère, et ses yeux bleus brillaient d’un éclat glacial. Tandis qu’il tournait le dos à Will et posait délicatement sur sa selle le corps sans vie de son porte-drapeau, Will sut qu’il devait le tuer.

Il bondit hors de sa cachette et tira.

Par tous les saints…

Il l’avait loupé.

Le capitaine pivota et dévisagea son assaillant avec un haussement de sourcils agacé – l’expression que pouvait réserver un membre de la meilleure armée du monde à un pauvre colon qui osait l’importuner. Will eut un haut-le-cœur. Terrifié, il fut incapable de recharger son mousquet. Le capitaine prit l’arme de son soldat et la braqua sur la poitrine de Will.

Ce regard bleu si sûr de lui, si dangereux, se plissa un quart de seconde. L’Anglais s’apprêtait à envoyer Will visiter l’au-delà.

— Ne tirez pas ! glapit-il d’une voix haut perchée qui trahissait son jeune âge.

Le capitaine comprit qu’il avait affaire à un adolescent, et le coup de feu partit en l’air. Des flammes jaillirent du fusil et frôlèrent la tête de Will. Le recul de l’arme déséquilibra l’Anglais, qui trébucha. Son pied buta dans une racine. Tombant à la renverse, il lâcha son mousquet. Son crâne heurta un rocher moussu dans un terrible fracas. Étendu de tout son long, il parut fixer Will, puis ses yeux bleu pâle s’embrumèrent. Ses paupières ourlées de longs cils se baissèrent comme le rideau d’un théâtre sur le dernier acte d’une pièce. Sa tête vacilla, laissant une trace de sang sur le rocher.

L’espace d’un instant, horrifié, Will observa l’homme mort. Puis il tourna les talons et s’enfuit.


Lettre du général Thomas Gage, commandant en chef des forces de Sa Majesté, adressée à Lucien de Montforte, duc de Blackheath.

 

Monsieur le duc,

J’ai le regret de vous informer que durant une mission visant à s’emparer d’armes et de munitions détenues par les rebelles à Concord, votre frère, le capitaine lord Charles de Montforte, a livré bataille puis succombé à ses blessures. Au dire de tous, il s’est battu avec bravoure et altruisme. Son nom est désormais couvert de gloire.

Vous trouverez ci-joint le foulard de lord Charles, qu’on lui a ôté avant de l’enterrer à Concord, ainsi qu’une lettre que son valet Billingshurst a trouvée sur son bureau le jour de sa mort. Son uniforme vous sera expédié par la suite. J’espère que ces objets sauront vous réconforter en ces heures tragiques.

Votre frère était extrêmement respecté et admiré, tant par ses supérieurs hiérarchiques que par ses subordonnés. Il était ambitieux et conscient de son talent. Mais à l’instar des commandants les plus appréciés, il ne se montrait jamais arrogant. C’est une grande perte pour l’armée anglaise et pour sa patrie. Tous ceux qui ont servi à ses côtés et sous ses ordres s’étaient liés d’amitié avec lui.

 

Je vous prie d’agréer mes sentiments les plus respectueux,

Général Thomas Gage
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— Amy, fais en sorte de bien battre le beurre ce matin. Et pour l’amour du Ciel, mets-y plus de sel, dit Mildred Leighton en reniflant. Je déteste le beurre quand il n’a pas de goût, et tu ne le fais jamais comme il faut.

— Oh, Amy… ajouta Ophelia, descendant l’escalier pour se camper devant la psyché. Puisque tu te charges de la lessive aujourd’hui, n’oublie pas mes jupons bleus.

— D’accord, Ophelia. D’accord, Mildred, soupira la fine silhouette qui se contorsionnait sous le manteau de la cheminée.

Repoussant le tisonnier, Amy disciplina une boucle rebelle en la lissant derrière l’oreille et, s’agenouillant sur les briques noires de suie, elle entreprit d’enlever à la pelle les cendres accumulées sous le four à pain.

Après avoir ébouriffé ses cheveux blonds dans l’espoir – vain – de créer un halo angélique autour de son visage Ophelia pivota et considéra sa demi-sœur avec mépris.

— J’ai besoin de ces jupons pour demain après-midi. Matthew Ashton a promis de m’emmener faire un tour sur son phaéton. Je dois être pimpante.

— Matthew Ashton ? siffla Mildred, outrée.

Jeune et entreprenant capitaine des mers, Matthew Ashton était l’héritier des chantiers navals Ashton, et par conséquent l’un des plus beaux partis de Newburyport.

— Comment ose-t-il t’inviter avant moi ? maugréa Mildred.

Amy estima qu’il était temps d’intervenir avant que la dispute ne dégénère.

— Matthew t’invitera sans doute la semaine prochaine, déclara-t-elle.

Mildred se tourna vers elle.

— Ce n’est pas parce que ta seule amie sur cette terre est la sœur de Matthew – cette petite peste de Mira, cette malapprise – que tu le connais !

— Je dirais même que tu n’y connais rien en matière d’hommes, ajouta Ophelia.

— Voilà un doux euphémisme, railla Mildred. Les seuls hommes dont Amy puisse parler sont les dockers qui la reluquent.

Les deux sœurs gloussèrent, indifférentes à la gêne d’Amy, les joues rougissantes sous la couche de suie.

— Comment pouvez-vous plaisanter alors que Will n’est pas encore rentré de chez l’oncle Eb ? On ignore d’ailleurs s’il ne lui est pas arrivé malheur, protesta-t-elle.

Elle pensa au coursier qui avait galopé dans les rues de Newburyport, tard dans la soirée, annonçant la terrible nouvelle : les combats avaient commencé à Lexington et Concord entre les Tuniques Rouges et des groupes armés locaux.

— Notre cousin Tom s’est engagé dans la milice Woburn qui a affronté les troupes anglaises. Et vous savez pertinemment que Will suit toujours l’exemple de Tom.

Ses demi-sœurs dardèrent sur elle un regard froid.

— Oh la la, mademoiselle trouve toujours à râler, persifla Mildred, les mains sur les hanches. Tiens, au lieu de te tracasser à propos de Will, tu ferais mieux de t’occuper d’Ophelia et moi.

— Si elle se rendait moins souvent au port, ajouta Ophelia, elle ne rêverait pas tant de contrées où elle n’ira jamais et cesserait d’admirer des hommes qui ne sont pas pour elle. Et ma jaquette serait déjà prête…

Toujours à genoux près de l’âtre, leur demi-sœur ne pipa mot.

— Redescends sur terre, Amy. Tu as plus de chances d’attraper la lune dans tes filets qu’un gentleman digne de ce nom.

Amy se remit silencieusement à l’ouvrage. Bien sûr, elles avaient raison. Elle perdait son temps à rêver à des choses qu’elle n’obtiendrait jamais. Mais le rêve était son seul rempart contre son quotidien, fait d’ennui et de corvées ingrates. Elle s’était résignée, pourtant. Elle finirait vieille fille et, jusqu’au décès de son père, elle entretiendrait sa maison, lui préparerait ses repas, l’aiderait à écrire ses sermons, comme elle le faisait depuis que sa vue avait commencé à décliner. En échange, elle aurait toujours un toit.

« Pourquoi te plains-tu ? se morigéna-t-elle. Tu es nourrie et logée. »

Mais le soir, quand la maisonnée s’était endormie et qu’elle reposait, allongée dans la pénombre, elle ne pouvait s’empêcher de se demander à quoi sa vie aurait ressemblé si elle avait été aussi jolie et respectable que ses sœurs, et si elle avait eu droit aux mêmes rêves que les autres jeunes filles de Newburyport.

Le petit déjeuner était prêt. Le révérend Sylvanus Leighton, pâle, l’air hagard après une nuit sans sommeil, rejoignit ses filles dans la salle à manger et dit le bénédicité, auquel il ajouta une prière pour le retour au foyer de Will. Sur quoi, après avoir jeté un coup d’œil au couvert mis pour son fils unique, il regarda par la fenêtre, abattu. Dans l’assiette creuse de Will, les fines galettes de maïs flottaient sur le sirop d’érable, tels des navires à marée basse.

Amy ne supportait pas de le voir souffrir ainsi. Elle tendit le bras pour lui prendre la main, tout en sachant qu’il allait probablement la repousser – ce qu’il fit.

Elle plaqua un sourire sur son visage pour cacher sa peine. Pourquoi s’était-elle attendue à autre chose alors qu’il en avait toujours été ainsi ?

— Il faut que tu manges, papa, dit-elle doucement en coinçant ses mains entre ses cuisses, feignant d’ignorer la, rebuffade qu’elle avait essuyée. Tu ne le feras pas revenir plus tôt en t’affamant.

Ophelia riposta :

— Il mangerait s’il avait du beurre frais pour le petit déjeuner.

Soudain, la chienne de Will, Crystal, qui boudait depuis que son maître était parti à Woburn pour aider son oncle Ebenezer aux plantations du printemps, surgit de sous la table et s’élança vers le salon. Une salve d’aboiements joyeux retentit.

— Will ! s’écria Amy.

Elle bondit sur ses pieds, manquant de renverser la table, tandis que son demi-frère entrait en courant dans la salle à manger, talonné de près par sa chienne qui lui faisait la fête.

— Où étais-tu passé ? s’exclama Sylvanus d’une voix tonitruante où l’inquiétude se mêlait au soulagement.

— Non mais regarde-toi, tu es couvert de terre… fit Ophelia.

— … et de sang ! s’écria Mildred, horrifiée.

— J’étais de la bataille d’hier, fit Will, haletant, en agrippant la main de son père pour l’attirer vers la porte d’entrée grande ouverte. Il faut m’aider, papa. Envoie Amy chercher le docteur ! J’ai ramené un ami à la maison et si on ne se dépêche pas, il risque de mourir !

 

— Vous auriez mieux fait d’appeler le croque-mort, déclara le Dr Plummer tandis que Sylvanus et Will transportaient l’inconnu.

Il eut un silence lourd de sens.

— Le malheureux a déjà passé l’arme à gauche, continua-t-il, résigné.

— Je vous dis qu’il est pas mort ! riposta Will en lançant un regard derrière lui tandis qu’il marchait à reculons, tenant le blessé sous les aisselles.

Ils pénétrèrent dans la salle à manger, où Ophelia et Mildred mâchonnaient leur bacon. Elles se mirent à pousser des cris d’orfraie et bondirent sur leurs pieds.

— William Leighton ! Comment oses-tu amener ce… cet individu dans notre foyer ? s’écrièrent-elles de concert.

Ni l’une ni l’autre n’offrirent leur aide. Pas plus qu’elles ne dégagèrent le passage.

Amy s’empressa d’écarter les chaises de la table, avant de reculer et de jeter un coup d’œil inquiet à l’ami de Will. Ses cheveux, noués sur la nuque par un ruban de taffetas noir, s’étaient défaits et collaient à son visage ensanglanté, ne laissant entrevoir que le nez du blessé. Son pantalon de cuir blanc était maculé de boue ; son gilet vert olive était étroitement boutonné sur une chemise souillée de sang.

Svelte mais puissant, l’homme avait de larges épaules, une taille mince et des jambes si longues qu’elles allaient sans nul doute déborder de la table où Will et Sylvanus avaient l’intention de l’étendre. Il s’agissait probablement d’un fermier rompu au dur labeur, songea-t-elle, et qui s’était engagé dans une milice pour combattre les Anglais.

Mais alors que Will et Sylvanus la frôlaient, le bras ballant du blessé effleura Amy. Elle écarquilla les yeux. Elle n’avait jamais vu de fermier avec des mains aussi élégantes : celles de l’inconnu étaient dépourvues de terre et de cicatrices, et ses ongles étaient impeccablement coupés.

Tandis que Will et son père le posaient délicatement, la tête de l’inconnu dodelina et offrit ses traits au regard stupéfait d’Amy.

Il était d’une beauté à couper le souffle.

— Que lui est-il arrivé ? interrogea le Dr Plummer en se penchant sur l’inconnu, soulevant une paupière puis l’autre et examinant les yeux révulsés.

Bleus. Ses iris étaient bleus, remarqua Amy. D’un bleu extraordinairement clair. Seigneur, faites qu’il ne meure pas ! Si vous le rappelez à Vous, les anges jalouseront sa beauté, et c’en sera fini de la paix au paradis.

— Il est… Il s’est fracassé le crâne, bredouilla Will.

— Comment est-il tombé ? demanda le médecin.

Le garçon haussa les épaules et détourna la tête.

— J’sais pas.

— Depuis quand est-il dans cet état ?

— C’est arrivé hier.

— Hier ? s’exclama Plummer.

Will rougit comme un coq.

— Oui, m’sieur.

— Cet homme aurait dû être soigné immédiatement ! Pourquoi diable ne l’as-tu pas emmené voir un médecin du coin, au lieu de le traîner jusqu’ici ?

Pour toute réponse, le garçon déglutit et fixa ses souliers. Il semblait complètement désemparé.

— C’est vrai, Will, à quoi pensais-tu ? renchérit Ophelia sans la moindre compassion pour son frère et son ami inconscient. Qu’est-ce qui t’a pris de le ramener ici ? Pourquoi tu ne l’as pas laissé mourir tranquille ? Franchement, l’Amérique n’a pas besoin d’un pauvre gars qui ne sait pas se battre.

— Il se pourrait même qu’il se soit blessé exprès pour éviter le combat, renchérit Mildred. Ce n’est qu’un poltron, un lâche !

— C’est pas un lâche ! s’exclama Will. Il a été plus courageux qu’une meute de lions.

D’un geste agacé, le Dr Plummer exigea le calme, puis il prit le pouls de l’inconnu. Il se redressa, fronça les sourcils.

— Bon, il est vivant, mais si je parviens à le sauver, je doute qu’il m’en soit reconnaissant. Au fait, comment s’appelle-t-il ?

— Euh… Adam. Adam… Adam Smith, articula Will.

— D’accord. Maintenant, aidez-moi à l’allonger sur le ventre. Doucement… Tournez-lui la tête légèrement sur la gauche. Oui, comme ça. À présent, apportez-moi une bougie. Plus de lumière.

Vu sous cet angle, Adam n’était plus aussi beau, songea Amy en grimaçant. Il était affreusement mal en point. Tour à tour, tous jetèrent un coup d’œil à la blessure. Amy faillit s’évanouir. Une estafilade de près de huit centimètres courait de la base du crâne jusqu’au centre, en bifurquant sur la gauche. Le sang continuait à couler sur ses cheveux blonds et dégoulinait sur sa nuque.

Plummer fronça ses sourcils broussailleux et examina l’entaille. L’instant d’après, il se redressa et essuya ses doigts ensanglantés sur son tablier de cuir. L’air grave, il annonça :

— Je vais être obligé de le trépaner. Son crâne est fracturé et il est fort probable que le sang pénètre dans la fracture. Si je n’évacue pas le sang, le cerveau risque d’être atteint, et c’est la mort assurée.

Un silence absolu plana sur l’assistance qui assimilait les paroles de Plummer.

— Peut-être que nous devrions simplement le… le laisser mourir en paix, balbutia Will.

Réalisant trop tard la cruauté de ses propos, il s’empourpra. Comme Amy et Sylvanus dardaient sur lui des regards horrifiés, le garçon ajouta sans grande conviction :

— Surtout s’il a peu de chances de s’en sortir…

Plummer poussa un soupir.

— Eh bien, révérend ?

— Faites cette trépanation. Avec l’aide de Dieu, il survivra.

— Ce ne sera plus le même homme, prévint le médecin en posant une main sur la plaie béante, de manière possessive, presque affectueuse, comme s’il lui tardait d’opérer le patient. Vous le savez, n’est-ce pas ?

— On doit lui accorder une chance. Après tout, ce gars a fait ce qu’il a pu pour l’Amérique.

Comme frappé par la foudre, Will tressaillit. Amy fut la seule à le remarquer, car ses sœurs n’avaient qu’une envie : sortir. Sylvanus avait les yeux braqués sur l’inconnu. Le Dr Plummer, quant à lui, extirpait de sa sacoche ses ustensiles : un chiffon en lin, un rasoir, deux longs écarteurs aux extrémités crochues, et un objet qui avait la forme d’un vilebrequin – le trépan destiné à percer l’os. En le voyant, Amy sentit ses jambes flageoler.

« Ne fais pas ta froussarde », s’ordonna-t-elle.

Elle fixa Adam, dont les longs cils effleuraient la table. Pauvre Adam, dont les yeux si bleus ne verraient peut-être plus jamais le jour…

À cette pensée, son cœur se serra.

— Je peux vous aider, docteur Plummer, balbutia-t-elle. Dites-moi ce qu’il faut que je fasse.

Cinq minutes plus tard, Sylvanus s’excusa – il ne supportait pas la vue du sang. Amy fut ainsi mise à contribution. Elle apporta à Plummer un bol d’eau tiède, tandis que son père sortait fumer la pipe, sans doute pour calmer ses nerfs. Après avoir monté puis redescendu à la hâte l’escalier qui menait aux chambres, elle vint placer précautionneusement un oreiller sous la tête d’Adam. Machinalement, elle dégagea les mèches de cheveux de la tempe du blessé. À l’aide d’un chiffon humide, elle nettoya la plaie, s’efforçant de ne pas trop regarder le sang qui se mêlait à l’eau et s’écoulait en filets rosâtres le long de ses cheveux clairs.

Plummer retroussa ses manches et considéra d’un air sombre son patient, réfléchissant à la meilleure façon d’aborder la tâche qui lui incombait.

En proie à une vive appréhension, Amy sentit son cœur battre à coups redoublés.

— Tenez-vous en bout de table, Amy, et placez vos mains de chaque côté du crâne pour l’empêcher de remuer, ordonna le médecin. Bien.

Avec la précision d’un barbier, il entreprit de raser la zone encerclant la plaie. Amy vit les douces mèches tomber sur ses phalanges, sur l’oreiller, sur la table, par terre.

— Voilà, dit Plummer en reposant la lame, ça devrait aller. À présent, tenez-lui bien la tête, Amy. Il ne faut surtout pas qu’il bouge.

Remarquant la pâleur du visage de son assistante, il ajouta :

— Vous n’êtes pas obligée de regarder.

Amy ne souhaitait pas observer l’opération, mais il lui était impossible de détourner les yeux. Si elle trouvait le courage de regarder, elle accompagnerait, en quelque sorte, le patient dans son calvaire. Détourner les yeux et le laisser souffrir seul, c’était un acte de lâcheté, et elle voulait être courageuse. Pour lui. Elle maintint donc fermement son crâne, prit une longue inspiration et vit Plummer se munir de son scalpel et commencer l’incision. Tandis que le médecin progressait, d’abord avec le scalpel puis avec le trépan, Amy se surprit à parler à mi-voix à l’homme inconscient.

— Il ne vous entend pas, marmonna Plummer qui, penché au-dessus du trépan, procédait à une rotation. Mais si cela vous soulage, continuez à lui parler.

— Oui, ça me soulage. Et qui a décrété qu’un homme dans le coma n’entendait rien ?

— Vous êtes une originale, vous, dit Plummer, amusé. Mais vous êtes la meilleure assistante que j’aie jamais eue. À présent, concentrez-vous. On y est presque.

Soudain, Amy se sentit incapable de continuer à regarder. Elle ferma les paupières et raidit ses genoux. Campée solidement sur ses jambes, tenant la tête d’Adam avec une telle fermeté qu’elle en avait mal aux bras, elle remarqua un changement dans la respiration du patient. Elle rouvrit immédiatement les yeux.

— Docteur Plummer ?

— Pour l’amour du Ciel, Amy, ce n’est pas le moment !

— Sa respiration… Elle n’est pas comme tout à l’heure…

Le trépan toujours en main, Plummer marqua une courte pause et réalisa qu’Amy avait raison.

— Damnation ! Je suis en train de le perdre.

Les doigts enfouis dans les cheveux d’Adam pour mieux ancrer sa tête dans l’oreiller, Amy sentit les terribles vibrations du trépan se communiquer à elle. Elle ferma de nouveau les paupières et invoqua Dieu de toute son âme.

Je vous en prie, restez en vie. Seigneur, ne l’emportez pas. Je Vous en supplie…

Mais la respiration d’Adam faiblissait dangereusement.

Seigneur, accordez-lui une chance. Je vous en conjure…

— Concentrez-vous, Amy ! aboya Plummer, lui faisant rouvrir les yeux.

Des gouttes de sueur perlaient sur le front du médecin. D’un geste impatient, il reposa le trépan sur la table, L’ustensile continua de tourner dans le vide avant de tomber par terre. Plummer jura dans sa barbe, mais ne se donna pas la peine de le ramasser. À présent, Adam ne prenait plus de petites inspirations. Non, il suffoquait, tentait désespérément d’emplir ses poumons d’air. Amy sentit ses yeux s’emplir de larmes. Elle avait déjà vu des poissons mourir pareillement dans des seaux. Mais voir un homme subir le même sort, et de surcroît, un très bel homme dans la fleur de l’âge, la plongeait dans une détresse incommensurable.

— Bon Dieu de bon Dieu, pesta Plummer, saisissant le scalpel pour extraire le bout d’os qu’il avait coupé.

La respiration hachée d’Adam faiblit encore. Amy renifla. Seigneur, aidez-nous ! C’est horrible, horrible, horrible…

— Allons, mon gars, respire ! cria Plummer d’une voix où perçait l’urgence.

Adam poussa un long, très long soupir avant de se figer. Le médecin observa le filet de sang rouge sombre qui suintait de la plaie.

Et tandis que s’écoulaient les secondes, Adam resta immobile, sans plus paraître respirer. La mine concentrée, imperturbable de Plummer se changea en une expression désespérée. Les poings crispés, il dévisagea son patient. Une myriade d’émotions passa sur son visage, puis ses épaules s’affaissèrent. Il marmonna un juron inaudible et pivota, vaincu.

— Maintenant, dit-il, amer, vous pouvez appeler le croque-mort. J’ai échoué.
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Will s’en fut au triple galop. Plummer s’épongea le front et sortit en traînant les pieds pour annoncer à Sylvanus la triste nouvelle.

Quant à Amy, elle resta seule avec Adam. Les doigts accrochés à ses cheveux ensanglantés, les paumes appuyées sur le crâne du malheureux comme si elle s’efforçait de lui insuffler la vie, elle contempla son corps inanimé. De sa tête lovée dans l’oreiller émanait encore une douce chaleur. Non, il ne pouvait pas être mort. Il était trop jeune, trop vigoureux, trop beau…

Hélas, il était mort.

Faisant délicatement pivoter la tête de l’inconnu et contournant la table pour mieux l’observer, elle se pencha, appuya sa joue contre la sienne et laissa couler ses larmes.

C’est alors qu’elle sentit un pouls presque imperceptible le long de la tempe, aussi doux que le battement d’ailes d’un papillon.

Elle recula vivement.

— Adam ? chuchota-t-elle, osant à peine parler.

Un moment passa. Puis, sur une inspiration herculéenne, les épaules du jeune homme se soulevèrent, encore et encore, avant de s’affaisser sur une expiration similaire.

— Respirez, Adam ! Oh, s’il vous plaît…

Et quand il sembla cesser de respirer, Amy approcha ses lèvres de son oreille et ordonna :

— Respirez !

Adam s’exécuta.

Sur ces entrefaites, Plummer pénétra dans la pièce, suivi de Sylvanus. Quand il vit la poitrine de l’inconnu se soulever puis s’abaisser, le médecin se précipita à son chevet et rouvrit sa sacoche. Adam revenait littéralement à la vie. Amy approcha son visage du blessé et, incapable de contenir son excitation ou d’empêcher les larmes de rouler sur ses joues, s’appliqua à calquer son souffle sur celui du miraculé.

— Inspirez… expirez… inspirez…

Murmurant des paroles d’encouragement, Amy caressait du bout du pouce la tempe d’Adam, émerveillée par la force, la volonté de cet homme qui revenait d’entre les morts. Elle leva les yeux vers le médecin et laissa éclater sa joie.

— Oh, docteur Plummer, vous avez réussi. Il respire !

— Nous avons réussi, corrigea-t-il avec un sourire chaleureux.

Il sortait de sa sacoche une poignée de compresses lorsque, brusquement, le corps d’Adam fut secoué de spasmes.

— Que lui arrive-t-il ? s’alarma Amy.

— Rien, répondit le médecin sans se départir de son sourire. Il se réveille, voilà tout.

— Comment cela, il se réveille ?

— Oui. Maintenant que son cerveau est débarrassé du caillot de sang, il est normal qu’il reprenne conscience. Avec l’aide de Dieu, bien sûr…

— C’est apparemment la volonté de Dieu, s’empressa d’ajouter Amy.

Adam émit un grognement de douleur. Le médecin se hâta d’appliquer une compresse sur la plaie, passa du fil dans le chas d’une aiguille et commença à suturer la blessure. Tenant la peau d’une main, il cousait de l’autre.

Subitement, Adam se mit à convulser. Levant un bras, il heurta violemment le poignet du médecin. L’aiguille s’envola, heureusement retenue par le fil. Plummer lâcha un juron tandis que le patient continuait à s’agiter.

— Empêchez-le de bouger, Amy !

Elle s’appuya de tout son poids sur le blessé, tentant désespérément de l’empêcher de remuer. De nouveau plaqué sur la table, Adam gesticula tandis que Will et Sylvanus aidaient Amy à l’immobiliser. Le cœur battant la chamade, Amy s’inclina pour murmurer à l’oreille du blessé :

— Ça va aller, dit-elle d’une voix caressante. Vous vous en sortirez, mais il faut rester tranquille. On ne vous fera pas de mal. Je sais que vous avez peur, mais le docteur n’a pas d’autre choix pour vous sauver la vie.

Un grognement étouffé s’éleva de l’oreiller.

— Docteur Plummer ?

— Qu’y a-t-il, Amy ?

— Je crois qu’il manque d’air. Ne pourrions-nous pas lui tourner un peu la tête pour faciliter sa respiration ?

Plummer recula d’un pas.

— D’accord, allez-y.

Soulevant avec une infinie délicatesse la tête d’Adam, Amy la fit légèrement pivoter afin que sa joue droite repose sur l’oreiller. Ses yeux bleu pâle étaient grands ouverts, son beau visage rouge et trempé de sueur.

— Laissez-lui un peu de répit… implora Amy.

Le regard impatient de Plummer ne lui échappa pas, mais elle plongea un chiffon dans l’eau propre et, d’un geste tendre, tamponna le front et la joue du blessé.

— … si ce n’est pas trop vous demander.

Plummer acquiesça et laissa Sylvanus le conduire dans le salon. Dès que les deux hommes se furent éloignés, Amy considéra Will. Son frère était livide.

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit-elle.

— Rien, rien… marmonna-t-il en fixant son ami.

Amy darda sur son frère un regard perçant, puis elle reporta son attention sur l’homme étendu sur la table.

— Tout va bien, Adam, chuchota-t-elle en caressant ses cheveux blonds. Détendez-vous.

Adam fixait le mur. Ses lèvres qui effleuraient l’oreiller souillé de sang articulèrent :

— Pas Adam… Charles.

Le « Chaaarles » était sorti d’une voix traînante, prononcé avec un accent élégant peu courant chez les rebelles dont il faisait partie. À moins que…

Bouche bée, horrifiée, Amy se tourna vers Will.

— C’est un…

— Un Anglais. Un officier, chuchota Will en jetant un coup d’œil terrifié à la porte qu’avaient franchie le médecin et Sylvanus.

Les bras croisés, les yeux rivés sur Amy, il arborait un air à la fois craintif et provocateur. On aurait dit un enfant apeuré.

— J’allais quand même pas le laisser mourir sur place !

Amy se sentit blêmir. Elle agrippa son frère par la manche.

— Tu te rends compte de ce que tu as fait ?

Au bord des larmes, Will répliqua :

— Tu comprends maintenant pourquoi j’étais pas sûr de vouloir qu’il survive ?

— Doux Jésus… pourquoi l’as-tu ramené à la maison ?

— Je me sentais coupable.

— Juste Ciel !

Amy réalisa soudain que l’officier en question, allongé sur la table, avait probablement entendu leur discussion et, par conséquent, compris qu’il était en terrain ennemi. Gravement blessé, loin de ses hommes et de son armée, de tout ce qui lui était familier, il était sans défense, à la merci des gens qu’il combattait. Le malheureux devait être terrifié. Maintenant qu’il avait recouvré ses esprits, il croyait sans doute qu’on s’apprêtait à le torturer.

Elle lui effleura le front et disciplina une mèche rebelle.

— Charles, dit-elle.

— Oh… Juliet, chuchota-t-il, pardonne-moi.

Sur quoi, il enroula un bras autour de la nuque d’Amy et l’attira contre lui. Désarçonnée, elle perdit l’équilibre et faillit tomber sur la poitrine de l’officier. Quand elle se cramponna à la table pour se retenir, les lèvres de Charles rencontrèrent les siennes. Et sans qu’elle puisse résister, il l’embrassa avec une fougue qui la bouleversa.

Will accourut pour arracher Amy à l’étreinte de l’inconnu.

— Ne touchez pas à ma sœur, sale Rosbif !

— Will ! s’écria Amy. Tu ne vois pas qu’il me prend pour une autre ? Fiche-lui la paix.

— Juliet…

Comme perdu dans un dédale, sonné, Charles insista :

— Juliet, où sommes-nous ?

Jetant un coup d’œil furtif à la porte, Amy se pencha de nouveau pour murmurer à son oreille :

— Écoutez-moi…

Les joues en feu, le cœur battant la chamade, elle chercha ses mots, pria le Ciel de lui venir en aide. Ses jambes étaient plus flageolantes encore que pendant l’opération.

— J’ignore qui est cette Juliet, mais je ne suis pas elle. Je m’appelle Amy. Amy, répéta-t-elle. Est-ce que vous comprenez ?

Il eut une hésitation.

— Amy ?

— Oui. Nous sommes des colons dans le camp des rebelles, et vous, vous êtes au service du roi d’Angleterre. Si vous dites quoi que ce soit au médecin, c’en est fini de nous.

— Je ne suis pas idiot à ce point, répliqua-t-il d’une voix rauque. Auriez-vous la gentillesse de m’apporter une bougie afin que je vous voie ?

Amy et Will échangèrent un regard perplexe. Charles poursuivit :

— Il fait affreusement sombre ici, et je… je crains que ce docteur ne puisse…

Will l’interrompit.

— Mais la bougie…

Amy plaqua la main sur la bouche de son frère et roula des yeux pour lui signifier de se taire.

— Ne vous inquiétez pas, Charles, dit-elle doucement. Lorsque le docteur reviendra, il aura de quoi nous éclairer.

L’officier trouva la main d’Amy, qu’il porta à ses lèvres, et murmura :

— Vous êtes un ange.

— Amy, vite ! Y a Plummer qui se ramène, fit Will, paniqué.

— Bon, finissons-en, lança le médecin ; suivi de Sylvanus. À ce rythme, mon épouse sera couchée que je serai encore chez vous.

Amy replaça la tête du blessé face contre l’oreiller, ménageant un creux pour qu’il puisse respirer. Son esprit était en pleine ébullition. Un Anglais ! Et pas n’importe quel soldat. Ils avaient affaire à un gradé qui, à en juger par ses mains soignées et son élocution, appartenait à l’aristocratie. Peut-être même avait-il du sang bleu dans les veines. Doux Jésus…

Si blessé soit-il, il était suffisamment lucide pour ne pas se trahir en présence de Plummer ou du révérend Leighton. Il ne bougea pas un muscle quand le docteur lui planta l’aiguille dans le crâne pour achever sa suture. Stoïque, il souffrit en silence.

Amy, pour sa part, revivait ce bref instant durant lequel il lui avait volé un ardent baiser. Si seulement elle avait pu être celle qu’il avait appelée…

Juliet.

Elle rêvait éveillée. Encore. Se secouant mentalement tandis que Plummer cousait le dernier point, Amy réalisa que le corps sublime de Charles s’était détendu. Visiblement, il avait de nouveau perdu connaissance. Son incroyable force l’avait abandonné.

Deux minutes plus tard, c’était terminé. Le crâne du malheureux officier était bandé et reposait sur l’oreiller ensanglanté. Amy poussa un soupir de soulagement, dit au revoir au Dr Plummer et regarda son père raccompagner le médecin en le remerciant chaleureusement.

Amy se tourna vers Will.

— Toi, tu as des explications à me donner, dit-elle en lui prenant le bras.
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Du tréfonds de sa conscience, Charles perçut l’odeur de fumée. S’agissait-il d’un rêve ou de la réalité ? Il l’ignorait. En tout cas, le bois qu’on faisait brûler dans la cheminée exhalait une odeur agréable ; il entendait le crépitement des braises dans l’âtre et sentait la chaleur du feu sur son visage.

Paupières baissées, allongé sur le ventre face à la cheminée, il voguait dans une sorte de léthargie, oscillant entre rêve et éveil. Il avait vaguement conscience du temps qui passait, des gens autour de lui, d’une personne en particulier qui restait à son chevet. Mais dès qu’il lui semblait être sur le point d’émerger de sa torpeur, les ténèbres le reprenaient.

— Billingshurst ? murmura-t-il, appelant son valet.

Silence.

— Billingshurst… où êtes-vous ?

Mais Billingshurst n’était pas là. Personne n’était là. Charles leva la tête et eut le souffle coupé. Une douleur lancinante lui martelait le crâne, comme si un millier de gueules de bois s’étaient concentrées en une seule et horrible migraine.

Ça n’avait pas de sens. Il buvait un verre de porto ou de sherry de temps à autre, voire une bière avec les villageois, chez lui à Ravenscombe, mais jamais au point d’être ivre, contrairement à son jeune frère Gareth.

En proie à la confusion, il s’efforça d’identifier le décor qui l’entourait. Sous lui, un fin matelas. Sous le matelas, un sol en dur. Une couverture sur lui, un oreiller sous sa tempe. Il mourait de soif. Un bouquet de senteurs lui taquinait les narines – des herbes aromatiques, du pain qui cuisait, un dessert bouillonnant dans une casserole et, se mêlant à tout ça, des relents de goudron, de poisson, de marais salants.

Dans le lointain, une cloche d’église sonna. Était-on dimanche ? Sonnait-on le glas pour un défunt ? Ou bien était-ce lui qui était mort et en enfer ?

— Billingshurst… Il y a quelqu’un ? Oh, bon sang !

Il ne reçut pour toute réponse que le pépiement d’une volée de moineaux.

Il se mit sur le flanc et éprouva une étrange sensation de froid derrière la tête. Il sentit aussi l’éclatante chaleur provenant de la cheminée. Ce feu de cheminée qui lui séchait et tendait la peau…

… mais qu’il ne pouvait voir.

Il ouvrit grand les yeux.

Non, il ne voyait rien.

Ignorant la subite appréhension qui lui nouait l’estomac, il se fustigea, se traita d’imbécile.

Je suis en train de rêver. Quelque chose d’horrible m’est arrivé, mais les souvenirs vont me revenir… En attendant, je dois refermer les yeux et me rendormir. Quand je me réveillerai, tout sera comme avant. Billingshurst me secouera pour me tirer du sommeil et m’apportera le courrier.

Il tira la couverture sur son visage. Il était la proie d’un cauchemar atroce. Pour y mettre un terme, il fallait qu’il reprenne les rênes de son esprit, qu’il s’oblige à penser à des choses gaies, réconfortantes. L’Angleterre, sa famille, et Juliet, dont les yeux s’étaient emplis de larmes lorsqu’il s’était agenouillé devant elle et l’avait demandée en mariage.

Subitement, le doute s’insinua en lui. Était-ce la veille ?

Il lui semblait pourtant que ce bonheur était loin, très loin… si loin qu’il en vint à se demander s’il avait même eu lieu. Mais sa chevalière n’ornait plus son annulaire. Il se remémora l’instant où il l’avait passée au doigt tremblant de Juliet. Puis il avait porté sa main à ses lèvres et l’avait tendrement embrassée. Il songea à son visage rayonnant de joie, à sa pointe d’accent des colonies, au bébé qu’elle devait lui donner six mois plus tard.

Oui, cette grossesse était réelle. En son for intérieur, il en était convaincu. C’était d’ailleurs la raison pour laquelle il souhaitait convoler avec Juliet, pour qu’elle ait un époux et que son nourrisson hérite de son nom, du prestige de sa famille. Son honneur lui dictait sa conduite.

Et Charles était un homme d’honneur.

Seigneur… comme il avait mal à la tête !

Il souffrait tellement que la douleur courait dans sa nuque, enflammait son épine dorsale et lui retournait l’estomac. Il se sentait nauséeux. Ce n’était ni un rêve ni un cauchemar.

C’était pire.

Si seulement il réussissait à se rendormir ! Hélas, le sommeil se refusait à lui. La lucidité jusque-là insaisissable le tenait fermement dans ses griffes.

Des bruits de pas parvinrent à ses oreilles. La démarche, délicate, faisait grincer une planche de-ci de-là. On passait dans son dos en prenant garde à ne pas le déranger. Charles se raidit, les yeux ouverts, fixant l’obscurité sous sa couverture, attendant que la personne sorte de la pièce. Il avait la désagréable impression d’être exposé. Sans défense.

Les pas s’interrompirent. Puis ils s’approchèrent de lui, lentement, tout doucement. L’inconnu s’accroupit à son chevet et posa une main sur son épaule protégée par la couverture.

C’était une femme. Il le devinait à son toucher, au parfum fruité qui émanait d’elle.

— Êtes-vous réveillé ? s’enquit-elle, confirmant, si besoin était, qu’il avait affaire à une demoiselle.

Son accent lui rappelait celui de Juliet, mais son timbre de voix était plus grave. Non, se dit-il, le cœur serré, ce n’était pas Juliet.

— Oui, murmura-t-il.

Du bout des doigts, elle tira sur la couverture, découvrant son visage. Incapable d’affronter la réalité, il passa son bras sur ses yeux. Elle lui effleura la joue et, agacé, il la repoussa. Si elle n’était pas Juliet, elle n’avait pas à le toucher.

— Je m’appelle Amy, dit-elle calmement. Amy Leighton. Voilà une semaine que je prends soin de vous. Vous vous souvenez de moi ?

Amy… Amy… Il fronça les sourcils, fouilla sa mémoire.

— Je… je ne suis pas sûr…

— Vous vous êtes réveillé un court instant ce matin, et vous m’avez parlé.

— Je… je ne m’en souviens pas.

— Vous vous rappelez l’opération ?

— Non.

— Et votre nom, vous vous en souvenez ?

Il ne desserra pas les mâchoires.

— Je vous en prie, monsieur, pouvez-vous me dire votre nom ?

L’exercice mental lui sembla au-dessus de ses forces. L’inconnue lui recouvrit l’épaule et chuchota :

— Je sais que vous êtes un officier du roi tombé lors de la bataille qui a eu lieu près de Concord.

— Quant à moi, répliqua-t-il mollement, je sais que vous êtes une Yankee… probablement une rebelle.

— Oui, mais cela ne signifie pas que nous vous voulions du mal, ni que nous souhaitions vous garder prisonnier ou vous faire souffrir davantage. Nous sommes d’honnêtes gens, monsieur. Nous cherchons seulement à vous remettre debout.

La jeune fille marqua une pause, comme si elle réfléchissait, hésitait à poursuivre. Finalement, elle se jeta à l’eau.

— Vous avez été gravement blessé. J’aimerais que vous me disiez votre nom pour… pour m’assurer que vous… que tout fonctionne normalement.

— Mademoiselle Leighton… je me sens très faible. J’ai horriblement mal à la tête. Le simple fait de penser m’est douloureux, et parler m’est très difficile. Je… je refuse de répondre à un interrogatoire.

— Je vous prie de m’excuser. Je n’avais pas l’intention de vous harceler de questions. Je m’inquiète, voilà tout.

Elle toucha de nouveau son épaule puis s’écarta.

— Voulez-vous que je vous laisse dormir ?

— Je crains d’avoir trop dormi, justement.

Toujours étendu sur le flanc, le bras plaqué contre ses yeux, il demanda :

— Combien de temps suis-je resté inconscient ?

— Huit jours. Selon le docteur, vous étiez dans le coma.

Il n’eut pas la force de réfléchir à tout ce qui avait pu se passer en huit jours, depuis que les tensions avaient éclaté entre l’armée et les Yankees.

— Où suis-je ?

— À Newburyport, à environ soixante kilomètres au nord de Boston.

Ce n’était pas logique. Au prix d’un effort surhumain, il tenta de rassembler mentalement les cartes des colonies qu’il avait étudiées. S’il ne se trompait pas, Newburyport se trouvait sur la côte. S’il était tombé à Concord, que diable faisait-il à Newburyport ?

Lisant en lui à livre ouvert, elle enchaîna :

— Mon frère était impliqué dans la bataille de Concord, lui aussi, Il vous a ramené chez nous. Ceci est notre maison, expliqua-t-elle. Mon père est le pasteur de l’Église des âmes réunies.

— Je… je vois, murmura-t-il, bien qu’il ne saisît pas vraiment la situation.

Qui étaient ces gens ? Qu’est-ce qu’il fichait ici ?

Il resta immobile et silencieux un long moment, s’échinant à comprendre ce qui était incompréhensible.

— Vous ne voulez pas me dire votre nom, monsieur ?

Décidément, elle était aussi têtue qu’une mule, et il n’avait ni l’envie ni la force de résister.

— Charles, maugréa-t-il en se tournant sur le dos. Charles Adair de Montforte.

Puis il ajouta, répondant aux questions qu’elle n’allait pas manquer de lui poser :

— Je suis né en 1752. Je suis originaire du Berkshire, en Angleterre, et je suis capitaine dans le quatrième régiment d’infanterie.

Épuisé par ces simples paroles, il s’interrompit un court instant avant de reprendre :

— Est-ce que j’ai satisfait votre curiosité, mademoiselle ? Vous voyez, je n’ai pas encore perdu la tête.

— Non, bien sûr que non, soupira-t-elle.

À son ton, il comprit qu’elle souriait. Maigre réconfort que ce sourire qu’il ne pouvait voir. Malheureusement, une petite voix soufflait à Charles qu’il devait s’attendre au pire. Il finirait par ouvrir les yeux. Cependant, il voulait être seul pour le faire.

— Je… je vous remercie pour votre gentillesse, mademoiselle Leighton. Mais je suis affreusement fatigué. J’aimerais que vous me laissiez seul un moment.

Son interlocutrice ne répondit rien.

— Si cela ne vous dérange pas, ajouta-t-il.

— Vous désirez dormir ?

— Non, je veux me lever et me dégourdir les jambes.

— Euh… dans ce cas, je… Vous risquez d’avoir besoin de moi.

Quoi ? Pour qui se prenait-elle ? Il n’avait besoin de personne. Passablement agacé, il ôta son bras de son visage et, s’appuyant sur un coude, tenta de se redresser.

Il ne voyait rien. Pareilles à une nuit sans étoiles, les ténèbres le cernaient de toutes parts. Un puits sans fond. Une horrible sensation de vide. Aucune dimension. Rien.

Charles plongea dans un abîme de perplexité. Tout en lui – les battements de son cœur, la course du sang dans ses veines, ses pensées – parut s’arrêter.

— Mademoiselle Leighton ?

— Je suis là.

— Pourquoi est-ce que je ne vous vois pas ? Pourquoi est-ce que je ne vois pas le feu alors que je sens sa chaleur ? Et cette pièce où je me trouve ? Mes yeux, qu’est-il arrivé à mes yeux ?

Il tourna la tête de gauche à droite.

— Mon Dieu… fit-il, sous le choc.

Il entendit le froufroutement des jupes de la jeune femme, sentit son parfum tandis qu’elle s’agenouillait auprès de lui et prenait sa main dans la sienne. Il se frotta les yeux et fixa l’obscurité, plissa les paupières afin de distinguer une forme, un point de lumière, quelque chose.

En vain.

Un frisson le parcourut. Des gouttes de sueur coulèrent le long de sa colonne vertébrale. L’effroi le glaça jusque dans ses entrailles. Il arracha sa main à celle de sa soignante.

— Vos yeux n’ont rien, Charles, dit-elle posément. Vous êtes tombé, et dans votre chute, votre tête a heurté un rocher. On vous a laissé pour mort. Lorsque les combats ont cessé, mon frère a vu que vous étiez vivant. Il vous a transporté jusqu’à la maison, espérant qu’on pourrait vous sauver.

Sa voix se fit plus douce encore.

— Le docteur vous rend visite tous les jours. Il nous avait prévenus : si par chance vous repreniez conscience, vous risquiez d’être aveugle. Vos yeux ne sont pas atteints ; c’est votre cerveau qui ne discerne pas ce que vos yeux voient. Est-ce que vous comprenez ? Je ne suis pas médecin, alors tout ça, c’est du charabia pour moi.

— Non, c’est impossible…

— Un caillot de sang menaçait votre cerveau. Le docteur a dit que s’il ne l’évacuait pas, c’était la mort assurée. Il a dû procéder à une trépanation.

De nouveau, elle lui prit la main, pressa ses doigts froids comme le marbre.

— Je suis désolée.

— C’est… Ce n’est pas vrai. Ça ne peut pas m’arriver, pas à moi !

— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ? Une personne à contacter ? Une lettre à écrire ? Des ordres à donner ?

— Non… Dieu du ciel, non…

— Je vous en supplie, calmez-vous, murmura la jeune fille.

Elle lui caressait l’épaule tandis qu’il essayait encore de regarder autour de lui.

— Vous avez subi un terrible traumatisme. Vous devez vous reposer, reprendre des forces…

— Pourquoi est-ce que je reprendrais des forces ? Je suis aveugle ! Aveugle ! Je ne suis bon à rien si je suis incapable de voir.

Il bondit sur ses pieds et, à tâtons, chercha frénétiquement des repères. Mais à peine eut-il fait un pas qu’il perdit l’équilibre et s’écroula par terre. Immobile, il prit sur lui pour ne pas céder à la panique, aux émotions qui le traversaient.

— Là, là, ça va aller, dit la jeune fille pour le rassurer.

Elle s’était accroupie à ses côtés. Sa main fine lui caressa le dos, balaya les mèches de son front, lui massa délicatement la nuque.

— Allons… ne bougez pas. Vous n’êtes pas seul. Je suis avec vous.

Sous sa joue, les lames du plancher sentaient le pin et la poussière. Comme cette main continuait à le toucher, à l’apaiser, il eut soudain très conscience de n’être vêtu que d’une chemise lui arrivant aux genoux. En temps normal, il n’aurait pas supporté ces cajoleries féminines – même de la part de Juliet. Mais compte tenu de l’état de choc et de faiblesse dans lequel il se trouvait, il n’avait pas la force de repousser Amy.

— Laissez-moi ! lança-t-il néanmoins d’une voix rauque.

En proie à un élan de colère, il enfouit son visage dans ses mains.

— Oh, s’il vous plaît. Allez-vous-en et laissez-moi mourir.

La jeune Amy ne dit mot. Son silence ne fit qu’exacerber la colère de Charles, sa peur, son sentiment d’impuissance. Il se haïssait d’être à ce point désarmé, de perdre ainsi son sang-froid. Mais il se détestait surtout pour ce qui lui était arrivé.

Cruelle mémoire qui venait lui rappeler sa chute lamentable ! Car la mémoire lui revenait, à présent. Il se souvenait de ce garçon qui l’avait surpris et lui avait tiré dessus. Il avait dévié son mousquet au dernier moment pour épargner le gamin, puis il était tombé à la renverse, son crâne avait violemment heurté un rocher et il avait vu trente-six chandelles. Espèce de balourd ! se sermonna-t-il. Quelle honte pour un soldat ! Il avait toujours rêvé de mourir auréolé de gloire. Ça ! il avait sacrément loupé son coup !

Quelle humiliation !

Il se redressa pour s’asseoir et jeta un regard pitoyable autour de lui, s’efforçant de s’habituer à l’obscurité – et sachant pertinemment qu’il en serait incapable.

Imagine… une vie entière à ne voir que du noir. Jamais plus de lumière. Jamais plus de couleurs. Fini de contempler le visage des gens que j’aime. Je ne saurai pas à quoi ressemble mon bébé. Plus de carrière, plus d’avenir, plus d’indépendance. Le vide. Le néant absolu.

Au comble du désespoir, il prit une longue inspiration.

Dehors, les moineaux continuaient à pépier. Pour eux, pour Amy Leighton, pour quasiment tous les gens sur cette fichue terre, la vie suivait son cours normal. Penser que les choses demeuraient inchangées alors que son existence était ruinée lui était insupportable.

Puis il entendit le bruit d’un liquide qu’on versait dans un récipient, et la voix douce, compatissante de la jeune femme.

— Tenez, buvez ceci. Ça vous fera du bien.

— Rien ne me fera de bien.

— Je vous en prie, capitaine. Je sais que vous êtes sous le choc, mais vous devriez vous réjouir d’avoir survécu.

— Me réjouir ? Me réjouir ! Avez-vous seulement songé que je préférais être mort ?

— Pardon. Je… j’ignore ce que vous éprouvez.

— Effectivement, rétorqua-t-il d’une voix tranchante. J’avais une belle carrière devant moi. Des hommes m’obéissaient. Et la plus exquise des femmes de Boston venait d’accepter de m’épouser. Désormais, je ne suis pas sûr de pouvoir manger sans me donner en spectacle. Alors, conduire mes troupes au front, être un bon père et un époux digne de ce nom… Non, mademoiselle, vous ne savez pas le tiers du quart de ce que j’éprouve.

— Mais il est trop tôt pour présumer de la suite.

— Ah ? D’après le médecin, je recouvre la vue demain, c’est cela ?

— Le médecin n’était même pas certain que vous sortiriez du coma. C’est déjà un miracle que vous ayez repris conscience.

— Permettez-moi de ne pas considérer cela comme un miracle.

Il appuya ses paumes sur son front, passa ses doigts dans ses cheveux poisseux et découvrit la zone, aussi large que son poing, où on l’avait rasé, à présent recouverte d’une fine gaze.

De l’index, il effleura, en étouffant un cri de douleur, les points de suture, la peau tuméfiée. Oui, on avait dû lui raser une partie du crâne afin de percer l’os. À cette seule pensée, il frémit d’horreur. Pris d’une soudaine rancœur, il se demanda s’il avait perdu la vue avant que le docteur – sans doute un sot, un provincial – ne l’opère, ou après.

Abattu, il questionna Mlle Leighton.

— Que s’est-il passé après Concord ?

Elle soupira avant de répondre :

— La bataille a infligé de lourdes pertes à votre armée, qui s’est repliée sur Boston. La région est en pleine révolte. Les messagers n’arrêtent pas de chevaucher d’un poste à l’autre. Dieu seul sait ce qu’il adviendra ensuite.

Elle se tut une fraction de seconde.

— Souhaitez-vous manger quelque chose ? s’enquit-elle.

— Non.

— Un peu d’eau, alors ?

— Je ne veux rien.

— Mais vous devez avoir faim… ou soif…

— Écoutez, mademoiselle, laissez-moi tranquille.

Il avait besoin de se retrouver seul pour essayer d’accepter son triste sort et réfléchir à l’avenir. Il fallait qu’il contacte son supérieur hiérarchique, le lieutenant-colonel Maddison, et qu’il envoie une lettre à son frère Lucien en Angleterre. Et bien sûr, il devait retrouver Juliet. Il avait besoin d’elle. Désespérément. Il appuya ses poings sur ses paupières pour empêcher les larmes de jaillir.

Tandis qu’il se frottait le visage, son coude heurta la chope que la jeune femme lui apportait et en renversa le contenu.

D’ordinaire d’humeur égale – il savait se maîtriser, comme il savait maîtriser tout ce qui le concernait de près ou de loin –, Charles explosa.

— Fichez-moi la paix, bon sang ! Je souffre assez sans qu’on vienne me dorloter.

— J’essaie seulement de vous aider…

— Laissez-moi tranquille, grogna-t-il. Vous êtes sourde ? Allez-vous-en ! Sortez d’ici !

Un lourd silence s’abattit dans la pièce. Il l’entendit se redresser.

— Je vous prie de m’excuser, capitaine de Montforte. J’aurais dû comprendre que vous aviez besoin de temps pour vous habituer à… à votre état.

Elle marqua une pause.

— Je pose le pichet de cidre juste à côté de vous, au cas où vous auriez soif. Ça ne vaut pas le rhum, mais ça vous aidera peut-être à oublier un instant votre tourment.

La voix d’Amy Leighton avait perdu de son éclat. Charles comprit d’instinct que l’apparente jovialité de la jeune fille cachait une sensibilité à fleur de peau et qu’il l’avait blessée. Il eut l’impression d’être un monstre, surtout lorsque, d’un ton hésitant, elle annonça :

— Je suis à l’autre bout de la pièce, en train de peler des légumes. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez-moi.

Alors qu’elle s’éloignait, il pressa ses poings serrés sur ses paupières et s’abîma dans les affres du dégoût de lui-même. Avec une incroyable clarté, il revit l’expression de Lucien avant qu’il n’embarque pour l’Amérique. « Bon voyage, Charles, lui avait dit son frère, et reviens-nous couronné de lauriers. Tu es un Montforte. Je n’attends de toi rien d’autre que la gloire. »

Les lauriers. La gloire.

Quelle triste ironie ! Il n’avait rien vu de la bataille. Une vague de honte l’envahit, et il se mordit la chair des joues. Jusqu’à ce jour, il n’avait jamais déçu personne.

Jamais.

Mais il avait déçu les espoirs de sa famille, de ses hommes, de son pays. Sa réputation était irrémédiablement compromise, et sa vie, fichue. De surcroît, il avait failli tuer un jeune garçon. C’était inconcevable. Au prix d’un effort surhumain, il fouilla sa mémoire, s’efforçant de faire remonter à sa conscience ces derniers et pénibles souvenirs. Mais tout ce qu’il parvenait à se rappeler, c’était ce malheureux Gillard s’élançant vers l’ennemi… vers une mort certaine.

Ces images passaient en boucle dans son esprit.

Derrière lui lui parvint le bruit d’un seau qu’on posait sur le plancher, suivi du raclement d’un couteau qui s’affairait sur les légumes.
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