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Cette histoire que je dévore, ce n’est pas l’histoire des dieux, des rois, des saints, – c’est l’histoire de Pierre et de Jean, de Mathurine et de Florimond, l’histoire de mon pays, l’histoire de mon village ; il y a des pleurs de pauvre, du sang de révolté, de la douleur des miens dans ces annales-là, qui ont été écrites avec une encre qui est à peine séchée.

Jules VALLÈS, L’Enfant, 1879




Une histoire à front renversé


Ce livre est né d’un sentiment de révolte. Quelque chose était à écrire : une histoire à front renversé, où la France ne serait pas sortie de la volonté de monarques-démiurges, mais se serait révélée, dans une large mesure, contre cette même volonté. L’histoire d’un affrontement, à tout le moins d’une tension. Une histoire positive cependant, créatrice de règles et d’aspirations qui ne cessent de déterminer et d’agiter notre vie politique et sociale. Si la France a « produit […] deux modèles d’identification politique, antagonistes mais intellectuellement liés : la monarchie absolue et la République »1, si elle a porté en gésine deux régimes si fondamentalement opposés, alors, sans doute, me disais-je, ces potentiels, réalisés pour l’un sous les règnes de Louis XIII et Louis XIV, pour l’autre, après bien des fausses couches, à partir de 1870-1871, s’étaient préalablement heurtés dans une même matrice. En les raboutant, en appelant au trône un monarque élu, la Ve République n’avait pas refermé ce conflit originel : elle l’avait rallumé en son propre sein.

Dans cet essai, donc, je formule l’hypothèse non seulement que notre histoire « nationale » fut marquée par des épisodes significatifs et récurrents d’une tension non encore résolue entre « la France » et ses « monarques », mais que la somme de ces épisodes fut déterminante dans la fabrication de notre société politique contemporaine, de ses équilibres, de ses patterns, de ses idées.

J’ai appelé ce livre La France contre le monarque ; j’aimerais dire en quoi cette antinomie est celle du Commun contre l’Un.

On se rappelle que lorsqu’il fut publié, en 1576, le Discours de la servitude volontaire portait pour titre alternatif le Contr’Un. Ce second titre n’est pas de La Boétie, mais de ses éditeurs posthumes, et s’explique par le contexte de la parution de l’ouvrage – les guerres civiles et le développement des théories monarchomaques. Il a au moins ce mérite de ne souffrir aucune ambiguïté : l’Un, c’est non seulement, pour reprendre des termes de Hobbes, la « personne une » en laquelle « réside l’essence de l’État »2 mais, en ce qui nous concerne, l’individu qui gouverne seul, qui incarne et concentre le pouvoir, qui résume et, en quelque manière, s’approprie le politique (« rien de public dans ce gouvernement où tout est à un », nous dit La Boétie). Dans la présente histoire, l’Un sera ainsi roi, empereur… et président. C’est une singularité nationale que, si toutes ces sortes de monarque n’ont pas exercé un pouvoir absolu, toutes néanmoins y ont tendu ; toutes se sont infiltrées dans les failles d’institutions qui n’avaient pas été conçues pour leur opposer une sérieuse résistance.

Face à ce personnage éminent, le modèle que je veux mettre en évidence a campé une autre entité : le Commun. Bien que le mot rappelle en transparence la « commune » médiévale, plus anciennement le « bien commun », dont il ne peut, du reste, être totalement distrait, les réalités auxquelles il renverra dans ces pages sont moins aisément préhensibles que la figure de l’Un. Qu’est-ce donc que ce Commun, qui voisine tout autant avec l’intangibilité du concept qu’avec la matérialité de l’histoire sociale ? Pour le comprendre, il ne suffit plus de plaquer un nom – Louis ou Napoléon énième – sur la collectivité : il faut se confronter à la pluralité des acteurs, à l’anonymat de la masse, de la foule, de l’opinion, à des franges plus ou moins larges de la société, à des classes et des groupes sociaux, à des corps et des communautés. Ainsi nous verrons le Commun se manifester sous diverses formes : bourgeois et peuple de Paris, députés aux états généraux, membres des parlements, protestants du Midi, paysans du Sud-Ouest ou de la Normandie, petits bourgeois de Bordeaux, femmes de la Halle et des faubourgs de la capitale, conventionnels, canuts, etc. Selon ses occurrences et ses modes d’action, il se révélera également dans des catégories différentes de la pensée qui, correspondant chacune à un moment de notre récit, en formeront par conséquent la trame : villes, institutions, révoltes, peuple… société.

Nous le verrons en maintes occasions : la rébellion, l’insurrection, le soulèvement seront des moyens privilégiés d’expression de ce Commun à géométrie variable. L’histoire que nous nous apprêtons à ouvrir n’est pas pour autant une histoire des révoltes, moins encore des révolutions : elle est une histoire des expériences politiques communes face au gouvernement d’Un seul.

 

Ayant rapidement présenté les deux acteurs de notre histoire – la société et le monarque, le Commun et l’Un –, il me faut caractériser leurs rapports réciproques, en commençant par écarter l’idée, anachronique et fausse, qui consisterait à y déceler une guerre ouverte, irréductible, consciente ; à faire ainsi des monarques les ennemis en toutes circonstances de leurs sujets, et des « Français » des républicains avant l’heure, précocement convaincus que la défense de leurs libertés passait par la réfutation de la forme monarchique de gouvernement.

En entrant dans ce livre, il faut accepter de quitter pour un temps notre tropisme d’héritiers de la « Grande Révolution », admettre que, dans l’ancienne France, la monarchie – dans sa forme non dévoyée par l’absolutisme – put être perçue comme un régime de justice, le fut même à certains égards, et demeura en tout cas le cadre indépassable de la société politique – et de son imaginaire – jusqu’à l’été 1791, jusqu’à la fuite à Varennes. « […] les Français aiment leur roi, nous dit Jacques Krynen à propos des derniers siècles du Moyen Âge. Ils l’aiment, comme ils aiment le royaume, d’un “amour naturel” […] Là […], dans la relation psychologique et affective avec le Pouvoir, pourrait bien résider la cause la plus profonde de la longue adhésion des Français à l’État monarchique3. » Ce lien affectif subira l’outrage du temps, mais l’« innocence du principe royal4 » sera relativement préservée, nombre d’acteurs secondaires – « mauvais conseillers », ministres, intendants, traitants et autres gabelous – continuant, jusqu’à la fin de l’Ancien Régime, de faire écran, en quelque sorte, entre le roi et les populations. Cet amour n’est pourtant pas aveugle. Conditionné au respect, par le monarque, de ses devoirs envers « ses peuples », il subira au fil des siècles bien des nuances et des exceptions.

Ne pas tenir cette ambiguïté pour une donnée fondamentale de la relation entre le roi et les populations placées sous sa domination serait s’exposer à d’importantes erreurs d’interprétation. De même faut-il garder à l’esprit que la monarchie d’avant 1789 était la partie visible d’une structure sociale – la société d’ordres – si profondément ancrée dans les mentalités, qu’il apparaît sinon impossible, du moins improbable, que les individus et les groupes aient pu penser s’en abstraire. Ici, tout fait sens et système : la monarchie et son infrastructure politico-sociale forment ensemble un fait social total, au sens de Mauss, qui empêche, jusqu’à un certain point, la possibilité d’une remise en cause radicale. D’où l’exigence de réforme qui sous-tendra les revendications du Commun, du XIVe siècle jusqu’à la fin du XVIIIe, avec pour idéaltypes les règnes de saint Louis, Louis XII, Henri IV. Après l’Ancien Régime, les expériences du XIXe siècle ne simplifieront pas la compréhension des rapports entre l’Un et le Commun. Une fois advenu le nouveau genre de pouvoir personnel que sera le césaro-bonapartisme, ceux-ci n’en seront que plus ambigus, façonnés par l’expérience révolutionnaire, le suffrage universel, la crainte du retour des Bourbons.

Au total, la France contre le monarque ne décrit pas un affrontement à haute intensité – qui aurait du reste été soldé tôt ou tard par la création sinon d’une république, du moins d’une monarchie parlementaire – mais bien plutôt un décillement progressif, fait d’à-coups, de crises et de prises de conscience, d’avancées et de reculades. Ainsi, les fulgurances du peuple de Paris entre 1355 et 1413, et, par la suite, celles des factions, tant protestante que catholique, entre 1560 et 1593, laisseront chaque fois la place à une version plus parfaite, plus complète, plus oppressante, du pouvoir monarchique, et bien des générations seront nécessaires pour donner des successeurs aux révoltés du passé. Les développements qui suivent ne décriront donc pas différentes phases d’un seul conflit décisif, mais les multiples épisodes de tension d’une relation ambivalente et fluctuante.

Voici pour l’objet du livre. Il me faut maintenant dire un mot de son cadre temporel.

Au seuil de ce travail, une première question s’était posée : où commencer à creuser ? « Les Français du XIXe siècle, a écrit François Furet, sont ce peuple qui ne peut chérir ensemble ce que 1789 a séparé ; qui, s’il aime la Révolution, déteste l’Ancien Régime, et s’il aime l’Ancien Régime, déteste la Révolution5. » Depuis le XIXe siècle, le temps et la recherche historique ont fait pièce à cette injonction schizophrénique, nous offrant de dépasser le mythe de la nation-génération spontanée. À défaut de « longs antécédents de la Révolution française », selon l’expression, par trop téléologique, forgée par l’historien des états généraux Georges Picot6, du moins croyais-je pouvoir trouver, dans un passé lointain, de premières traces utiles. Il m’a semblé à cet égard que le seul point de départ vraiment significatif était l’« enfance de l’Europe », pour reprendre la formule de Robert Fossier7 : ce moment où, après l’évanouissement de l’empire de Charlemagne, les cartes du pouvoir furent rebattues et redistribuées ; où la seigneurie devint la cellule primordiale de la nouvelle société et où le bourg germa dans ses flancs ; où la couronne, par élection, échut aux Capétiens. L’An Mil serait ainsi la genèse d’une histoire qui rebondirait ensuite, avec une physionomie toujours renouvelée, dans les siècles des siècles.

J’ai parlé plus haut d’épisodes et, en effet, l’histoire du Commun s’écrit dans les blancs, dans les respirations, entre les lignes de l’histoire de l’Un et de son État. En l’abordant, il faut renoncer à la tentation de la linéarité à laquelle nous a habitués l’impression de continuité produite par l’histoire officielle, dynastique, seulement interrompue par les multiples allers-retours entre Bourbons et Bonaparte ; il faut accepter l’augure d’un récit en pointillés, mais non moins édifiant. Tirer le fil de ce récit épisodique donnera à voir une temporalité qui ne recouvre plus exactement le séquencement généralement admis par l’historiographie. Ainsi, le XVe siècle et la Renaissance seront abordés en bloc, comme ce temps où les états généraux échouèrent de peu à réformer la monarchie, à substituer la souveraineté de l’assemblée à la souveraineté du roi. Ainsi, la Révolution, considérée du point de vue de la crise de l’État monarchique, de la naissance de la nation comme communauté politique, de l’affrontement entre ces deux entités, de la découverte par la nation – désormais orpheline – de ses propres limites, se concentrera dans les années 1789-1795. Ainsi, le XIXe siècle naîtra, d’une certaine manière, avec vingt ans d’avance sur son commencement habituel : en 1795, et non plus en 1815, lorsque les conditions se mettront en place de la prise du pouvoir par Bonaparte.

 

Ici reparaît le sentiment de révolte, donné plus haut comme le moteur de ce livre.

Jusqu’à présent, l’histoire politique de notre communauté nationale s’est en grande partie présentée à nos yeux comme celle des monarques, comme celle de l’assujettissement de la société civile à une succession d’individus prétendument extraordinaires. Une histoire, en somme, de transcendance et d’incarnation ; une histoire de demi-dieux ; un mythe ; un mensonge. Bien sûr, depuis le XIXe siècle, dans le sillage de la Révolution française et à la faveur du développement des sciences humaines, l’historiographie s’est extirpée de la gangue des chroniques et autres chansons de geste. Au récit linéaire, elle a substitué une approche réticulaire : elle a fait entrer le peuple, les groupes sociaux, les individus dans l’histoire. Mais mille ans d’hagiographie monarchique ont plus fortement imprimé les mentalités que quelques décennies d’histoire sociale et populaire. Vae victis! : le Commun fut vaincu dans les livres en même temps qu’il l’était dans le combat pour la gouvernance de la Cité. L’histoire, a écrit Simone Weil, est le « siège d’un processus darwinien plus impitoyable encore que celui qui gouverne la vie animale et végétale. Les vaincus disparaissent. Ils sont néant8 ». Ainsi, la figure de l’Un a absorbé la plus large part de l’imaginaire politique, et continue de le surplomber, de l’écraser même, au moment où j’écris ces lignes.

Pour quiconque croit que l’histoire peut être, selon le mot de Patrick Boucheron, « une halte pour reposer la conscience9 », pour quiconque croit que la mémoire peut être le creuset des luttes futures, cette approche amnésique est en soi une injonction à rappeler les préventions qu’ont exprimées nos ancêtres spirituels contre le pouvoir d’Un seul, des derniers siècles du Moyen Âge jusqu’aux commencements de la IIIe République, en passant par la grande époque des états généraux, la Fronde, les révolutions de 1789, 1830, 1848, 1870-1871. Alors, au moment d’entrer dans le vif du sujet, j’aimerais faire mienne cette profession de foi de Howard Zinn : « Une histoire qui se veut créative et souhaite envisager un futur possible sans pour autant trahir le passé, devrait, selon moi, ouvrir de nouvelles possibilités en exhumant ces épisodes du passé laissés dans l’ombre et au cours desquels, même si ce fut trop brièvement, les individus ont su faire la preuve de leur capacité à résister, à s’unir et parfois même à l’emporter10. » J’aimerais également me placer sous la protection de Michelet, qui, dans son Histoire de la Révolution, a écrit ceci : « Heureusement le temps avance. Nous sommes un peu moins imbéciles. La manie des incarnations, inculquée soigneusement par l’éducation chrétienne, le messianisme, passe. Nous comprenons à la longue l’avis qu’Anacharsis Cloots nous a laissé en mourant : “France, guéris des individus.”11 »







CHAPITRE 1

Le temps des villes

(l’An Mil-1415)


À propos des racines de la démocratie, on évoque plus aisément Athènes et Rome que le cœur d’un Moyen Âge dont les réminiscences nous semblent obscures. C’est pourtant vers l’An Mil que se situe la « genèse souterraine » de notre objet, pour reprendre une formule de Philippe Contamine1. À hauteur de notre histoire « nationale », cette genèse prend la forme d’un antagonisme primordial entre l’Un et le Commun. Dans ce temps matriciel, les seigneuries apparaissent, bientôt coiffées par la royauté capétienne. Contre elles deux se pressent des communautés villageoises et urbaines qui tout à la fois les renforcent – par les richesses qu’elles créent – et les contredisent – par les libertés qu’elles revendiquent. Du XIe au XIIIe siècle, les villes, sans s’affranchir complètement de la tutelle seigneuriale, lui fixeront des bornes. À partir du milieu du XIVe siècle, c’est face aux rois qu’elles prétendront tenir, dans l’ordre politique, la place qu’elles se sont taillée dans l’ordre social. À moins que ces derniers, désormais solidement assis sur leur trône, ne les remettent dans leur orbite.


Ceux qui prient, ceux qui combattent… et ceux qui se serrent les coudes


LA SEIGNEURIE


Sombre période que celle où, après l’effondrement de l’empire de Charlemagne, s’est dissipé jusqu’au rêve d’empire hérité des Romains. Paralysé par les limites techniques propres à son temps, dévoré par les coutumes franques, le système carolingien s’est écroulé sur lui-même, dès le premier IXe siècle. A-t-il jamais existé, au sens où nous pourrions l’entendre aujourd’hui, munis de nos catégories modernes ? Sorti de l’imagination des clercs, sanctifié par le pape, il ne pouvait en tout cas pas faire renaître durablement l’unité romaine sur le pauvre substrat que l’époque avait à offrir. Plus qu’une réalité tangible, il avait été une idée, une esquisse, une intention : mirage sublime de la Noël de l’an 800. Les fonctions, les circonscriptions administratives sur lesquelles cette idée avait prospéré, semblent n’avoir existé que pour servir de cadre au monde nouveau. À bonne distance de leur empereur, en effet, les comtes de Charlemagne ont tôt fait de s’approprier leurs titres et de les transmettre à leurs héritiers. Ce temps de la dislocation de l’Empire est aussi celui où les menaces s’amoncellent : au nord, à l’est, au sud, des groupes humains entrent, passent et se servent, parfois s’installent. Alors les villes se ferment, se mettent en défense ; alors la puissance militaire acculée s’adjoint des hommes d’armes pour rétablir l’ordre.

« Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire : Ceci est à moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile », a écrit Rousseau2, faisant ici œuvre d’anthropologie plus que d’idéologie. Ce principe en effet s’applique aux soudards de l’An Mil. Ceux qu’on avait recrutés pour leur force finissent par s’imposer par la force : un peu partout ils érigent des châteaux – modestes tours de bois garnies de palissades –, s’octroient les terres qu’ils dominent du haut de leurs édicules. Ainsi, pour reprendre les mots de Robert Fossier qui a forgé le concept d’encellulement, « tous les hommes sont pris dans les mailles étroites d’un tissu de “seigneuries” dont chaque cellule est le cadre normal de sa vie3 ». Dans ce phénomène, Robert Fossier, Georges Duby avant lui ont pu déceler une « mutation de l’An Mil », voire une « révolution féodale », hypothèse remise en cause par un courant historiographique postérieur, formé autour de Dominique Barthélemy, qui observe une transition plus douce avec l’époque carolingienne. Sans entrer dans un débat qui appartient aux historiens, je me bornerai pour ma part à ce fait – établi, ce me semble – qu’autour de l’An Mil, le pays s’est couvert d’un maillage de seigneuries de tailles diverses, de cinq à vingt-cinq kilomètres de rayon, où certains nouveaux maîtres du sol s’arrogent aussi le pouvoir de juger, de châtier, de prélever l’impôt – le ban de l’ancienne royauté. Ici apparaissent de « mauvaises coutumes » qui heurtent les habitudes nées de la conjonction de l’habitat épars et de l’absence – ou quasi-absence – de pouvoir central. Ce sont les banalités, les corvées et autres taxes, en numéraire ou en nature, créées pour préserver les monopoles seigneuriaux sur l’agriculture ou le commerce, ensemble de mesures et exactions qui ne constituent plus la rétribution d’un service « public » régalien, mais autant de modalités d’appropriation des droits et usages collectifs au détriment, principalement, des paysans. Ces mauvaises coutumes, beaucoup les dénoncent, notamment parmi les moines aux prises avec les vassaux des grands aristocrates. Sans aucun doute elles sont également ressenties par les populations modestes, bien que les protestations y soient forcément moins documentées. Mais qui aurait été capable d’en prévenir l’empiètement ? Depuis la fin des plaids carolingiens, aucune autorité n’est suffisamment légitime pour édicter des règles à une échelle territoriale « nationale ». Et ce ne sont pas les rois, plutôt roitelets d’Île-de-France, en pleine lutte contre leurs vassaux et autres princes concurrents, qui auraient pu faire prévaloir leur droit contre ce fait. Ainsi, en une poignée de générations, sans dessein supérieur, petit bout par petit bout, la seigneurie s’est imposée comme système de domination des populations, d’accaparement des terres, de prélèvement des surplus paysans.




LE BOURG, LA VILLE


Si la « genèse souterraine » de notre société politique a connu ce premier mouvement – la privatisation du commun, la patrimonialisation de l’autorité et de ses attributs, la mise en coupe réglée des populations –, elle en a connu un autre, tout aussi déterminant à l’échelle des siècles, qui a procédé de la seigneurie : la formation du bourg, rural ou urbain. Comme le soulignent Monique Bourin et Robert Durand, « c’est à peu près au même moment que se créent l’organisme seigneurial, caractéristique de la période centrale du Moyen Âge, et le village, dans un même mouvement de structuration de l’espace », de sorte qu’on peut parler d’une « conjonction du village et de la seigneurie »4. « La seigneurie est bien le cadre de la vie quotidienne, nous dit Robert Fossier, et presque dans toute l’Europe du XIIe siècle, villes ou campagnes n’y apportant que des nuances5. » Avec la chute de l’Empire romain, l’humanité s’était égaillée dans les campagnes. La période qui avait vu se déliter les institutions carolingiennes avait aussi été celle de l’expansion agraire et démographique. En l’An Mil, la population est aussi nombreuse qu’elle l’avait été au IIIe siècle, mais se répartit fort différemment : point de grande ville ni de grand domaine, mais des hameaux dans la campagne, et quelques bourgs qui surgissent çà et là, autour des mottes castrales, autour des édifices religieux, autour des anciennes cités de l’époque romaine. Le bourg, issu de deux mots latins empruntés au germanique signifiant pour l’un « fortification, tour fortifiée, redoute », et pour l’autre « localité, ville fortifiée »6, donnera plus tard le bourgeois, annonçant déjà les bouleversements à venir dans l’ordre social. Dans les siècles suivants, la population continue de s’agglutiner en ces lieux où elle trouve une plus grande sécurité et de nouveaux débouchés économiques. Afin d’augmenter leurs recettes fiscales et leur puissance, les châtelains en stimulent le peuplement en y accordant privilèges et franchises. Peu à peu, le bourg se substitue à l’habitat épars, fixe le cadre des solidarités futures, fixe également le cadre d’une relation faite tout autant de coopération que d’opposition, entre des seigneurs déterminés à conserver leur position sociale éminente et des communautés, villageoises ou urbaines, tout aussi déterminées à faire valoir leurs intérêts propres.

À partir du XIe siècle, les bourgs grossissent, favorisés par l’amélioration des routes et des techniques d’emport, également par la politique des seigneurs qui, en œuvrant à la création d’établissements ecclésiastiques ou monastiques à proximité de leurs châteaux, y attirent des populations nouvelles. Ainsi certains d’entre eux deviennent des villes. « La ville médiévale est […] une ville seigneuriale », écrit Thierry Dutour7. De fait : elle a pris naissance sur le territoire d’une ou plusieurs seigneuries, laïques et ecclésiastiques. L’effondrement de l’Empire avait saigné les villes, modèle antique par excellence. Les plus peuplées du temps de la pax romana, du temps que Rome avoisinait le million d’habitants, n’étaient plus au Ve siècle que l’ombre d’elles-mêmes. À partir du VIIe, elles avaient lentement, laborieusement repris vie. Dans l’intervalle, la cité épiscopale avait pour ainsi dire sauvé les meubles, préservé le prestige de l’urbanité, à défaut du dynamisme urbain. En 800, on dénombrait, sur le territoire européen, 45 villes de plus de 10 000 habitants ; en 1000, entre 65 et 80 ; en 1500, 1508. Entre les deux, au milieu du XIVe siècle, il y aura eu comme un violent coup d’arrêt : les grandes purges épidémiques et singulièrement la peste noire. Notre Institut national de la statistique a fixé la jauge de la ville à 2 000 âmes minimum. Rapportées au Moyen Âge, des agglomérations de cette taille nous placent clairement dans le champ de l’urbanité. Cependant, en abordant la ville médiévale, il faut convenir avec Bernard Chevalier que « les chiffres ne parlent pas9 ». Faute de recensement, les historiens sont contraints d’extrapoler la population citadine à partir des foyers dénombrés dans les rôles fiscaux. Au reste, ce qui distingue le village de la ville réside moins dans le nombre en tant que tel que dans la présence de remparts, dans la plus grande spécialisation de l’économie. Les villes représentent une part infime de la population, mais à partir du XIIIe siècle, elles concentrent les richesses et les pouvoirs. Il faut les voir, dressant fièrement leurs murailles dans la campagne, inextricables emmêlements de toits et de clochers qui signalent la complexité des rapports sociaux et des intérêts matériels ; espaces de mitoyenneté et de cohabitation qui génèrent des formes inédites de sociabilité. Là où le village est consubstantiel à la seigneurie, la ville apparaît plutôt comme une métastase dans le corps de la féodalité, facteur de nouveautés dérangeantes pour l’ordre social et ses représentations. « […] la ville d’avant 1200 est un corps étranger, un kyste, une malformation, dans la société médiévale », écrit Robert Fossier. « […] quelque rôle qu’elle ait joué après 1300, ou même un peu avant comme miroir du monde, est un scandale dans la société d’ordre, une anomalie dans l’économie “féodale”, un foyer de perturbation dans l’œuvre divine. »10 Ainsi l’apparition d’un peuple laborieux qui vit de l’artisanat et du commerce ; ainsi l’émergence en son sein d’une classe moyenne avant l’heure, vouée à concurrencer l’aristocratie terrienne.




LIENS VERTICAUX : LA SOCIÉTÉ D’ORDRES


De la structure féodale qui s’impose partout en Occident, notre mémoire collective a retenu le support idéologique ternaire : clergé, noblesse, tiers état. Il faut revenir en quelques mots sur cette idéologie, que je qualifierai dorénavant de trifonctionnelle, ceci afin de comprendre comment et pourquoi elle a fondé le pouvoir des rois. Les origines en sont anciennes : Georges Dumézil les a trouvées dans les tréfonds de notre culture11. Pour le temps qui nous occupe, les premiers à la formuler se réfèrent du reste à ces origines immémoriales, à cet ordre ancestral perturbé par les mutations à l’œuvre dans la société. Ainsi, dans un discours de 1024, Gérard de Cambrai rappelle la division de la société entre ceux qui prient, ceux qui cultivent, ceux qui combattent, et la complémentarité entre ces trois ordres. Ainsi, en 1027, dans son Poème au roi Robert, Adalbéron de Laon affirme également cette division entre oratores, bellatores et laboratores.

Qui sont ces hommes ? Des évêques, au sommet donc de cette hiérarchie ecclésiastique qui avait soutenu la puissance politique durant les premiers siècles du Moyen Âge. Des prélats issus de l’aristocratie lotharingienne, liés par le sang à l’ancien pouvoir, mais qui ont pris parti pour les Capétiens. Plus qu’ils ne décrivent la société telle qu’elle est, leurs mots prescrivent un modèle de société, expriment une forme de réaction de la classe dirigeante aux bouleversements à l’œuvre dans l’Église et dans l’aristocratie : le monachisme et la seigneurie. Avec Duby on y discerne « la réalité qui transparaît sur les brumes de l’imaginaire12 ». Un imaginaire voué à connaître une fortune considérable, dont témoignera, au début du XVIIe siècle, la plume du jurisconsulte Charles Loyseau, dans son Traité des ordres et simples dignités. L’idéologie ainsi campée sera la pierre d’angle d’une société d’ordres et d’états qui durera près de huit cents ans, avec quelques variations et nuances. Ce faisant, car c’est là leur but, Gérard et Adalbéron s’affirment comme les conseillers naturels d’un roi devenu la clef de voûte de l’ordre social.




LIENS HORIZONTAUX : COMMUNES ET ASSOCIATIONS JURÉES


« L’histoire de la genèse des sociétés urbaines est celle de la conquête d’une identité, difficile, au sein de sociétés anciennes qui ne leur reconnaissaient pas de place », écrit Simone Roux13. De fait, le surgissement des villes semble battre en brèche l’idéologie trifonctionnelle. Si, selon les mots d’André Chédeville, « […] l’agglomération castrale réalisait […] concrètement le schéma idéologique des trois ordres : ceux qui combattent, ceux qui prient et ceux qui travaillent14 », ce schéma semble contredit et par le nouvel espace urbain, et par l’aspiration des populations urbaines à une forme d’autonomie. Dès le commencement du XIIe siècle, réagissant à l’insurrection de Laon, le lettré Guibert, abbé de Nogent-sous-Coucy, avait condamné en des termes virulents la « commune », comme nouveauté portant atteinte à l’ordre social. Comment alors faire entrer les villes, organismes d’un genre nouveau, dans une forme géométrique qui n’a pas été conçue pour elle ? Les distinctions faites dans une société qui offre l’apparence de l’immobilité, de l’intemporalité, ne paraissent plus opérantes lorsqu’il s’agit de décrire une réalité sociale en mutation. Le découpage fonctionnel de la société paraît obsolète sitôt qu’il se heurte aux impensés de la société d’ordres, au premier rang desquels la bourgeoisie. Où placer en effet cette classe récemment apparue qui, tout en tirant ses revenus de l’exercice d’un métier, bénéficie d’un statut privilégié, et dont les membres les plus éminents portent l’épée ? Que ceux-ci se mélangent à la noblesse et tout reviendra à la normale – cela sera au moins partiellement le cas. En attendant, on tourne autour de l’objet sans savoir par quel bout le saisir. Au début du XIVe siècle, dans les convocations des assemblées initiées par la royauté – embryons des états –, la solution, bancale, semble se faire jour : la bourgeoisie sera l’élite, privilégiée, de la roture. Ainsi « ceux des bonnes villes » trouveront leur place aux côtés des « princes, prélats, barons et chevaliers ». Une catégorie tierce, donc, mais non pas encore un tiers état au sens où on l’entendra à la fin du Moyen Âge et dans lequel Sieyès, trois cents ans plus tard, verra une « nation complète ».

Une fois résorbée la première contradiction, entre la société d’ordres et la société réelle, issue de l’An Mil, on se heurte à une autre, plus fondamentale, une tension entre l’inégalité nécessaire qu’ont postulée Gérard et Adalbéron, et qui sera le socle idéologique du royaume, et des conceptions plus horizontales des sociabilités humaines, intriquées toutefois dans le rapport ternaire omniprésent. Les collectivités médiévales où la bourgeoisie prend son essor, où le peuple cherche à survivre, ne sont en effet pas sans ressources idéologiques propres. Ainsi des associations de métiers, ancêtres des corporations, ainsi aussi des confréries, qui se multiplieront dans les villes pendant les trois derniers siècles du Moyen Âge. Les origines de ces organisations sont anciennes, tout comme la défiance qu’elles suscitent chez les titulaires du pouvoir politique. Au IXe siècle, déjà, Église et Empire avaient flairé leur potentiel subversif. Un capitulaire de Charlemagne les avait interdites, sans toutefois parvenir à les faire disparaître. C’est leur force que d’ouvrir des espaces d’évitement du contrôle social, sur lesquels les cadres de la société trifonctionnelle, gens du roi et évêques, n’ont pas de prise. Leur dimension religieuse est forte – elles sont dites jurées à cause de la prestation de serment qui préside à leur création –, mais tout en s’abreuvant aux sources chrétiennes, elles en produisent une lecture singulière. Ainsi maîtres et compagnons trouveront dans leurs confréries – le plus souvent, différentes – un cadre fraternel et des hiérarchies d’un autre type, non sans lien avec la seigneurie et la royauté dans lesquelles elles s’insèrent néanmoins.

Si ces formes de sociabilité prennent dans le peuple urbain, c’est qu’elles répondent à des besoins délaissés par le pouvoir politique : la réglementation des métiers, la défense d’intérêts économiques, le secours mutuel. Également jurées, les communes bousculeront plus encore l’idéologie trifonctionnelle et la prééminence de la noblesse, à cause du rôle politique qu’elles revendiqueront. « […] Jusqu’alors, écrit André Chédeville, [l]es liens d’homme à homme étaient […] des liens inégaux qui attachaient des inférieurs à leur seigneur, établissant ainsi une hiérarchie […]. Au contraire, la grande originalité du serment communal réside dans le fait qu’il unit désormais des égaux, créant ainsi une solidarité horizontale. »

Si « les villes d’Europe occidentale forment ainsi un théâtre où s’entrecroisent les différents types de serments en usage dans la société médiévale, écrivent Laurence Buchholzer et Frédéric Lachaud, elles passent surtout pour avoir été la terre d’élection d’un type de serment particulier, désigné sous des vocables multiples : conjuratio, union, paix, communio, communia, commune. Ce serment mutuel a en propre de faire de ceux qui le prêtent des “confrères” ou des concitoyens ; il structure un groupe d’hommes, non dans un rapport de domination et de dépendance, mais selon des liens horizontaux15 ». Sans doute, comme le rappellent ces mêmes auteurs, l’historiographie de la fin du XXe siècle, tout en reconnaissant au serment une place centrale et transverse dans la société du Moyen Âge, a fortement relativisé la lecture romantique que le XIXe siècle avait pu faire de la dimension « jurée » des communes et de son potentiel révolutionnaire. Dans ses expressions horizontales, le serment n’en ouvre pas moins la possibilité d’une autre lecture de la société que celle véhiculée par l’élite traditionnelle. Les diverses sortes d’associations jurées et les serments qui les fondent produisent une idéologie propre où les notions de bien commun et de justice ne recoupent plus exactement, ou plus forcément, la manière dont elles sont envisagées par les pouvoirs institués. Une contre-culture ? Une sous-culture en tout cas, en tension entre désir d’émancipation, contrôle et récupération par les autorités.




TRIFONCTIONNALITÉ, MONARCHIE ET LUTTE DES CLASSES


Dès après l’An Mil, l’idéologie trifonctionnelle, qui triomphe en haut lieu, n’est donc plus le cadre unique de compréhension de la société. Elle n’est pas plus le reflet fidèle de cette société qui s’est fortement diversifiée. D’après Duby, dans la première moitié du XIIIe siècle, des descriptions plus fines, plus exactes, sont faites d’un corps social qui se différencie de plus en plus de son modèle idéal.

« Ce dont il s’emploie à démonter devant [les bas clercs] le mécanisme, appelons-le par son nom : c’est la lutte des classes », écrit Duby à propos d’Étienne Langton16, théologien à Paris avant de devenir archevêque de Cantorbéry – et en conflit ouvert avec son roi Jean sans Terre. Très tôt, la demande de transformation sociale émane du menu peuple. Ainsi des capuchonnés, formés en 1182, au Puy-en-Velay, pour faire appliquer la Paix de Dieu, qui contestent la hiérarchie trifonctionnelle et finissent par s’attirer les foudres de la noblesse comme du clergé. Pour l’auteur des Trois Ordres, il s’agit de rien de moins que de bannir « l’inégalité et l’exploitation », donc d’ « abolir la seigneurie ». Danger pour la féodalité. Danger pour le bon ordre du royaume ! La trifonctionnalité comme ordre social est en effet le siège naturel de la monarchie. À l’idée de complémentarité des différentes parties de la société humaine s’ajoute celle du chef, couronnement du corps christique dont le roi est la tête. Du roi, nous dit encore Duby, on attendait

qu’il veillât à ce que ne fût pas transgressée la limite entre ceux qui ont le droit de commander parce qu’ils sont riches et ne font rien et ceux qui doivent obéir parce qu’ils travaillent. Qu’il maintînt rigoureuses les divisions sociales. Qu’il reprît à son tour le modèle tripartite17.


Voilà le lien indéfectible entre le monarque et la trifonctionnalité ; voilà pourquoi la « seigneurie », comme modèle de domination, apparaît comme la préhistoire, la « genèse » enfouie de notre objet ; voilà pourquoi j’y ai consacré du temps. Si les ordres forment les voûtes de la cathédrale sociale, alors, le roi en est le voussoir. Ôtez le roi, vous ferez choir les ordres ; ôtez les ordres, vous ferez choir le roi. Cette architecture évoluera peu, dans les grandes lignes, jusqu’aux siècles de l’absolutisme. À propos des états généraux – ceux de 1614 –, figuration politique de l’idéologie trifonctionnelle, Emmanuel Le Roy Ladurie nous dira que chaque ordre s’y trouve « tenu par un “fil à la patte” qui le lie et le relie aux destinées du pouvoir royal, placé lui-même au-dessus de la société18 ». Quant au « monarque absolutiste », Norbert Elias écrira qu’il « se voit confronté à la tâche de maintenir, à l’intérieur du champ social dont les structures effectives lui offrent une grande chance d’équilibrer les tensions sociales, aussi bien ces tensions que cet équilibre ou de le rétablir le cas échéant19 ». Pour l’heure et pour longtemps en tout cas, il s’agit, à toute force, de faire entrer la société nouvelle dans le carcan de l’ancienne. Les rois s’y emploieront, en transformant les villes, foyers de subversion, en outils au service de leur pouvoir. À cet égard, l’histoire de la fin du Moyen Âge est déjà celle de la crise de l’idéologie trifonctionnelle20.






Défendre ses libertés à la ville et au village


DES COMMUNAUTÉS CONTRE LEURS SEIGNEURS


Les « villes ont dû s’imposer afin d’obtenir des droits et une place normale dans le monde de leur temps », écrit Simone Roux : « elles se sont forgées dans la lutte »21. Cette affirmation doit nous déciller sur deux points. Premièrement, loin d’être l’époque obscure à laquelle nous renvoient nos connaissances approximatives, les XIe-XIIIe siècles furent une époque de relatif progrès social – c’est- à-dire d’obtention de droits pour les populations. Deuxièmement, ces droits nouveaux ne furent pas concédés, mais obtenus au prix de la lutte – on peut donc valablement parler de « conquête »22. Cette conquête fut réalisée contre les seigneurs et consista sinon en une réappropriation des prérogatives que ceux-ci s’étaient attribuées, du moins en une limitation de leur empiètement, notamment, mais pas seulement, par la commune.

La commune, comme organisation politique urbaine fondée sur le serment juré et dotée d’une certaine autonomie, « n’est pas une institution qui, dans le principe, amoindrit la seigneurie du comte, de l’évêque, de l’abbé ou des nobles sur une ville », écrit Dominique Barthélemy, « mais, en pratique, elle change les rapports de force »23. Quelles voies cette commune a-t-elle empruntées ? Quelquefois, celle d’une révolte ouverte. Ainsi du Mans, en 1070, où les gens de métier se conjurent et se fondent en commune pour résister à Geoffroy de Mayenne qui veut leur imposer son autorité – et ses taxes. Ainsi de Cambrai, en 1077, où la population, emmenée par les marchands, tire profit des bisbilles entre l’évêque d’une part, le pape et l’empereur d’autre part, pour prêter le serment communal. Ainsi de Laon, en 1112, où les bourgeois s’allient contre l’évêque. Aucune de ces conjurations ne survivra bien longtemps ; toutes seront défaites par les seigneurs ou leurs suzerains connivents. L’attitude des rois vis-à-vis du mouvement communal n’est pas univoque, selon le côté où il trouve son intérêt. Ainsi Louis VI défait la commune de Laon en 1112, mais soutient celle d’Amiens en 1115, contre son seigneur, Enguerrand de Coucy. Plus tard, en 1137, il cassera celle d’Orléans, et son fils Louis VII fera de même avec Poitiers en 1138, puis Sens en 1146. Dans le Midi, le mouvement consulaire et communal ne semble pas avoir les mêmes significations, perpétuant, à l’échelle urbaine, une hiérarchie bien ordonnée, où les chevaliers tiennent le premier rôle, et où les occasions de conflit avec les seigneurs sont rares. Dans ces espaces, la tradition consulaire, patricienne, ressemble plus à celle de l’Italie. Dans le même temps, entre la fin du XIe et le début du XIIe siècle, la Rhénanie, la Flandre voient s’épanouir un mouvement communal qui offrira aux communautés urbaines d’autres perspectives politiques, dans un contexte d’éloignement du pouvoir central et de lutte contre les noblesses locales.




CHARTES ET COUTUMES


On se fourvoierait à voir dans l’insurrection communale la règle, lorsqu’elle est l’exception, un expédient ponctuel, contre un seigneur qui s’arc-boute. Plus qu’ils ne rendent compte d’une ambiance générale, les exemples cités sont plutôt les manifestations singulières d’un rapport de force partout plus diffus, d’un antagonisme feutré. Par ailleurs, ils sont le produit de la vie urbaine : les insurrections paysannes se verront peu avant le bas Moyen Âge. Ainsi les relations entre les censitaires et leurs seigneurs, grands ou petits, peuvent être bonnes, ou du moins n’être pas mauvaises. Les cas d’opposition frontale apparaissent en définitive aussi rares que les cas de franche collaboration. Qui y aurait intérêt ? La nécessité de délimiter les droits des uns et des autres nous met plutôt en présence d’une nouvelle donne sociale, que les grands féodaux – les seigneurs, le roi éventuellement – ne peuvent ignorer. Rarement les seigneurs attendent d’être au pied du mur pour monnayer des droits ou octroyer des chartes. Encouragés par l’essor des communautés et les fruits qu’ils peuvent en espérer, ils fondent même des villes-neuves dotées de chartes.

Parmi les chartes les plus célèbres figurent celles de Prisches, datée de 1158, et de Beaumont-en-Argonne, datée de 1182. La première est octroyée par Nicolas d’Avesnes – important seigneur dont les possessions incluent Guise et Condé – aux hommes libres de son territoire domanial de Prisches. La seconde est concédée par l’archevêque de Reims, Guillaume aux Blanches Mains, lors de la fondation de Beaumont. Avec leurs cinquante à soixante articles, ces chartes-loi, conçues pour des communes rurales, forment de véritables petites déclarations des droits locales, réglant l’assiette et la quotité des impôts et des taxes, le régime et le tarif des banalités, l’usage des eaux et des bois, les modalités d’élection des magistrats municipaux. Pour les habitants – sauf pour les serfs – elles emportent des progrès considérables. Pour les seigneurs qui les ont octroyées, elles sont des gages de paix sociale et de rentrées fiscales. Bientôt ces lois sont adoptées par des dizaines de seigneuries : en Hainaut et en Vermandois, en Lorraine, en Barrois et en Champagne.

Entre la fin du XIIe siècle et la première moitié du XIIIe, le phénomène des chartes atteint son apogée, marquant un coup d’arrêt à l’extension de la puissance seigneuriale. À ce constat toutefois deux nuances de taille doivent être apportées. Premièrement, tous les territoires ne sont pas pareillement concernés par ces droits écrits. C’est au nord de la Loire que les concessions formelles sont les plus nombreuses, et de plus en plus à mesure qu’on approche de la Flandre et du Rhin. Dans l’Ouest, il n’y en a pas ; la seigneurie y est moins contraignante, l’habitat, plus dispersé. Dans le centre, il y en a peu. En Languedoc, en Provence, la tradition consulaire et l’oralité y suppléent, avec les spécificités que j’ai dites. Deuxièmement, le contenu des chartes de franchise varie considérablement d’un lieu à un autre. Certaines communautés obtiennent de s’auto-administrer ; d’autres parviennent tout juste à faire mettre par écrit les droits des seigneurs pour se prémunir contre leurs abus. Au total, une moitié environ accède à un statut communal ou à tout le moins municipal, une autre doit se contenter de franchises d’usage sur les équipements publics. Le statut communal et les chartes n’épuisent pas le sujet des libertés locales : même dépourvues d’institutions propres, les communautés urbaines et villageoises n’en possèdent pas moins des coutumes, écrites ou orales, qui recensent leurs libertés.




COMBATS ET CONQUÊTES DES SOCIÉTÉS AGRAIRES


On l’a vu, les communautés villageoises ne se tiennent pas à l’écart d’un phénomène revendicatif qui saisit l’ensemble de la société née de la seigneurie, bien que l’« omnipotence de l’historiographie urbaine » ait longtemps masqué l’essor des libertés rurales24. Les modalités en sont toutefois différentes : lorsque la commune urbaine ou la ville en général semblent nier par leur existence même le modèle seigneurial, la commune rurale ne conteste pas tant le principe de la seigneurie que ses abus. Dans les campagnes, les préoccupations également sont différentes, en tout cas sur le plan matériel. Ainsi l’usage des terres communes paraît être le premier souci des villageois et leur principale exigence. « Le dénominateur commun des solidarités agraires, écrivent Monique Bourin et Robert Durand, c’est la possession d’usages collectifs et la nécessité de les défendre »25. Les conflits se nouent autour du finage – territoire nourricier – de la transhumance, des forêts et des marais. Un autre point d’achoppement est le règlement des banalités : moulin, pressoir, four, etc. – droits seigneuriaux qui ont pris peu à peu le caractère d’un véritable service public. Les seigneurs tiennent à leur monopole sur ces équipements dont ils tirent des redevances substantielles. En l’absence de banalités, certains villages investissent eux-mêmes dans l’édification d’équipements communs. Mais ces investissements étant peu accessibles, ils s’accommodent dans la plupart des cas de la propriété seigneuriale et font plutôt porter leurs luttes sur la réduction du montant des redevances. La fiscalité est une autre préoccupation largement partagée, et non des moindres. En ce temps-là elle est diverse, change parfois d’un village à l’autre. Avec constance les communautés villageoises se battent pour la suppression des droits sur les denrées alimentaires, pour la progressivité de l’impôt, pour la réduction des tailles seigneuriales – et non pas pour leur suppression ; et bien souvent, elles obtiennent gain de cause.

Ces communautés sont également mobilisées par le désir de se gouverner elles-mêmes. Leurs habitudes démocratiques sont même peut-être plus constantes, plus profondément ancrées, plus également répandues que dans les villes où le pouvoir se concentre inexorablement entre les mains d’une bourgeoisie jalouse de son statut et de son pouvoir. Ainsi des assemblées de village, où les décisions sont prises directement par les populations dans toutes les matières qui intéressent la collectivité, lorsqu’en ville, l’échevinage – le conseil de la commune – sera essentiellement bourgeois. De telles pratiques tendent au déclin dès le XIIIe siècle. La reprise en main des compétences fiscales par l’administration royale amoindrit l’intérêt populaire pour des assemblées par ailleurs stigmatisées comme des lieux d’agitation. L’échevinage tend à supplanter la démocratie directe, les notables prennent en main l’administration et la législation locale s’en ressent. « Sans tensions majeures, écrivent Monique Bourin et Robert Durand, d’une manière assez feutrée, soucieux à bien des points de vue de l’intérêt général et du service public, les villages ont mis en place un système fiscal et financier qui correspond à l’idéologie des hommes qui conduisent la communauté26. » Les basses couches de la paysannerie se révolteront contre cet état de fait, comme fera le menu peuple des villes.




NOS PLUS ANCIENS SOUVENIRS DÉMOCRATIQUES


Dans toutes ses expressions, que nous dit ce mouvement qui, procédant de la dynamique urbaine et villageoise, traverse les XIe, XIIe et XIIIe siècles ? Au premier abord, il peut sembler divers. Par exemple, les revendications politiques à proprement parler sont absentes des premières insurrections communales. Celles-ci visent plutôt à rétablir la sécurité, y compris contre les seigneurs, s’inscrivent dans la suite des institutions de la « paix de Dieu » qu’avait mises en œuvre l’Église, dès le Xe siècle, pour faire cesser les guerres privées. Les chartes, nous l’avons vu, sont foisonnantes, et toutes ne tendent pas à la même complétude… sans même parler des coutumes. Au total, cependant, les luttes des citadins et villageois pour leurs droits – en matière d’administration, de justice, de fiscalité, de gestion des ressources ou de sécurité – participent toutes de la même logique qui consiste à faire échec à l’appropriation du droit par les seigneurs. J’ai parlé plus haut d’un mouvement de privatisation des justices et des pouvoirs, caractéristique de l’An Mil. Rien n’est plus vrai, et il faut encore y insister.

Le droit romain avait distingué le public du privé ; la res publica en avait été, à l’échelle de toute la société, le témoignage le plus probant. Avec la survenance des coutumes franques, avec l’irruption du groupe familial dans les règles de dévolution de l’autorité politique, cette distinction s’était perdue dans le fond des âges. Et ce n’est pas la succession carolingienne, avec son cortège de partages, qui y avait changé quoi que ce fût. Dans la société du haut Moyen Âge, nous rappelle Régine Le Jan, « privé et public s’interpénètrent profondément27 ». À propos de la noblesse, Dominique Barthélemy écrit que son pouvoir y « est de nature publique et privée à la fois28 ». Avec toutes les nuances que j’ai dites, les luttes des populations urbaines et villageoises contre les seigneurs n’ont-elles pas précisément pour but de séparer le privé du public ? De reprendre possession de ce qui est indispensable à la survie ou profitable au commerce ? De leur permettre de participer aux décisions qui les concernent ? Par leurs méthodes comme par leurs fruits, elles donnent à voir que des principes encore invoqués aujourd’hui, voire plus actuels que jamais – la libre administration des communautés locales, la souveraineté populaire, l’égalité devant l’impôt, le service public, les biens communs, la libération du travail, etc. – ne sont pas nés d’hier, mais remontent près de mille ans en arrière, constituant en quelque sorte nos plus anciens souvenirs démocratiques, et réfutant l’idée par trop paresseuse d’une France « bâtie » par ceux-là mêmes qui avaient essentiellement profité de leur position dominante pour accroître leurs pouvoirs et leurs richesses au détriment du plus grand nombre.






L’Un et le Commun


LA LONGUE ASCENSION DU ROI


Longtemps la société eut une multitude de chefs, et le roi, dépourvu de pouvoir effectif, commémorait seulement le symbole de l’unité impériale. En même temps que l’autorité éphémère de Charlemagne s’était disloquée, le pouvoir était allé dans la main de ceux qui possédaient l’épée ou le sacerdoce. Pendant le siècle d’avant l’An Mil, la royauté, élective, était passée alternativement de la queue de la race carolingienne aux Robertiens, sans doute issus d’une lignée d’officiers des derniers Mérovingiens. À partir d’Hugues Capet, élu roi en 987, et pendant deux cents ans, enfin, les rois, tous de la même tige robertienne, désormais capétienne, prennent soin de faire élire et sacrer de leur vivant leurs fils aînés, éventuellement puînés, pour assurer la permanence de leur dynastie sur le trône, transformant insensiblement l’élection en une hérédité de fait. Ainsi, en 1060, Philippe Ier peut régner à la mort de son père, Henri, alors qu’il n’a que sept ans – la royauté, déjà, a changé de nature. A posteriori on pourrait voir dans cette modification une étape incontournable vers la souveraineté royale. Ce serait aller un peu vite en besogne. Car que vaut un roi, au milieu du XIe siècle ? Il est certes sacré, et son entourage s’active pour colporter le mythe thaumaturgique. D’essence et d’exercice, il est supérieur aux autres membres de l’aristocratie dont il est issu, mais son autorité n’en est pas moins concurrencée par les princes territoriaux. Aux marges de son domaine, il est mis en difficulté par ses vassaux, devenus des dynastes ; au-delà, il est à peine suzerain, presque étranger. Alors les Capétiens n’auront de cesse qu’ils n’aient renforcé leur autorité. Ainsi, à l’intérieur de son domaine, Louis VI s’impose face aux châtelains, installe même les institutions de son minuscule État à Paris. À l’extérieur, il joue astucieusement les communes contre les seigneurs. Confronté à l’invasion de l’empereur Henri V à l’été 1124, il lève l’ost, impressionne son ennemi qui s’en retourne sans combattre. C’est une première, et de grande importance, qui lui permet de s’affirmer comme chef de la pyramide féodale.

Encore un siècle ou presque et Philippe II « Auguste » vainc à Bouvines un successeur d’Henri V, Othon IV. Le roi des Francs serait-il l’égal de l’empereur ? La reconstitution de l’unité politique de l’ancienne Francie occidentale prendra certes encore près de trois cents ans – la guerre de Cent Ans passera par là – mais la royauté sous Philippe Auguste accomplit un saut qualitatif. Le petit-fils de Louis VI se distingue en effet à plusieurs titres. Premièrement, il consolide et transforme l’administration, dotée d’une comptabilité et animée dans les provinces par les baillis, qui surveillent les prévôts et rendent la justice au nom du roi. Deuxièmement, par une utilisation astucieuse du droit féodal, par ses conquêtes, il augmente le domaine royal. Il ne le conçoit du reste pas autrement : dans ses actes, l’ancien « roi des Francs » est devenu « roi de France ». Et le qualificatif d’« Auguste », attribué par Rigord, moine dionysien et chroniqueur du règne, rappelle non seulement l’œuvre d’agrandissement territorial, mais la titulature des empereurs romains. Louis, fils de Philippe II, n’est pas sacré du vivant de son père, qui prend toutefois la précaution de le présenter comme son successeur dans son testament. L’élection, qui n’était plus que de pure forme, n’aura plus lieu. Deux siècles après Capet, la couronne, désormais théorisée par les idéologues de la monarchie comme le « bien commun », au sens d’Aristote, se transmet par le sang capétien.




SAINT LOUIS : IDÉALTYPE DU MONARQUE ET FONDATEUR DE L’ÉTAT ROYAL


Au commencement du XIIIe siècle, le royaume, la société trifonctionnelle ont leur chef : l’Un, l’Unique. La suzeraineté royale s’applique à la longue chaîne des fidélités vassaliques ; le roi surplombe la noblesse dont il est issu. Ne tenant la couronne que de Dieu, il s’affirme également comme supérieur à l’état ecclésiastique. La bourgeoisie, qui ne forme pas un ordre, tient de lui ses libertés, ses privilèges économiques, juridiques et sociaux. La masse du peuple enfin peut ressentir les effets de la royauté jusque dans sa vie quotidienne – lointainement, certes. Pour désigner cet État dirigé par un seul homme et transmis de père en fils, on ne parle pas encore de monarchie – le mot entrera en usage vers le milieu du siècle suivant29 –, mais la royauté idéelle de l’An Mil a cédé la place à un régime politique solide sur ses bases. À ce régime, Louis IX, mineur lorsqu’il accède au trône en 1226, offre son idéaltype. La croisade, infructueuse, désastreuse, même, donne sans conteste à son règne un éclat nouveau, contribuant à la postérité du personnage. Qu’importent ses malheurs en Égypte, ses quatre années relativement vaines aux États latins d’Orient : l’aventure croisée transforme l’image de Louis, qui bénéficiera sous peu d’une canonisation en bonne et due forme, et apporte un lustre inouï à sa couronne. La royauté française était sacrée ; elle est désormais sainte. Elle était l’égale de l’Empire allemand ; elle est devenue l’archétype de l’État chrétien.

Mais le plus important est ailleurs, dans la petite quinzaine d’années que Louis IX consacre, entre deux expéditions en Orient, au gouvernement de son État. Par son ordonnance de 1254, il remet d’aplomb la justice, instaure un contrôle strict, autant qu’il se peut alors, des juges et des titulaires d’offices, soumis à un régime d’interdictions visant à prévenir la prévarication. Des enquêtes sont diligentées pour vérifier la mise en œuvre des ordonnances ; des abus sont effectivement réformés. À partir de 1263, bon ordre est apporté à la monnaie, qui souffre de la diversité des titrages et de pertes de valeur. Les pièces des ateliers royaux ont seules cours légal, les barons ne pouvant plus émettre que dans leurs ressorts. Des monnaies solides, le gros d’argent, puis l’écu d’or, sont mises en circulation – bimétallisme qui ne sera pas sans poser des difficultés dès la fin du siècle. Réformes considérables à l’échelle de l’époque, considérables mêmes dans l’absolu, mais moins par leur effectivité, par leur signification dans le processus de construction de l’État, que par les bénéfices politiques qui en jailliront de toutes parts.

Le règne de Louis IX n’a rien d’une étoile filante : c’est un investissement de long terme dont la monarchie tirera le plus grand bénéfice. Ainsi de la canonisation, finalement prononcée par Boniface VIII en 1297, non sans arrière-pensées, après une instruction d’un quart de siècle. Ainsi plus largement de l’image du roi saint, du roi justicier, du roi chevalier, qui habitera et la rhétorique de l’État et l’imaginaire collectif pendant encore cinq cents ans. Mais à ce jeu la monarchie n’est pas gagnante à tous les coups. Le problème de la sainteté est précisément qu’elle échappe toujours à ses propres concepteurs, qu’elle a vocation à devenir populaire. Elle l’est essentiellement du reste concernant Louis IX, saint de son vivant, saint dans les faits avant de l’être en droit. De la même manière que la monarchie prendra appui sur son règne pour se justifier, les barons, la bourgeoisie, le menu peuple enfin en convoqueront le souvenir pour se prémunir contre l’empiètement de l’autorité royale.




AUX ORIGINES DES ASSEMBLÉES D’ÉTATS


Louis IX n’est pas encore formellement saint lorsque son petit-fils Philippe IV devient roi, en 1285. Celui-ci saura tirer parti de sa prestigieuse ascendance, organiser la propagande de la religion monarchique, quitte à faire sculpter ses propres traits sur une statue représentant son aïeul : le saint Louis de Mainneville. Désormais bien campée sur ses deux jambes, la monarchie affronte sous son règne des difficultés de plusieurs ordres, qui annoncent l’antagonisme à venir au milieu du siècle : les états généraux de 1355 et la révolte de Paris.

Après de premiers succès contre la coalition formée contre lui autour du duc de Guyenne, du roi d’Angleterre, du comte de Flandre, Philippe IV se prend les pieds dans le tapis flamand, et avec lui la fine fleur de sa noblesse. À Courtrai, le 11 juillet 1302, les chevaliers français sont défaits par la piétaille des gens de métier ; le roi est défait par les communes de Flandre. Ainsi commence la longue liste des débâcles militaires de l’arme montée face aux fantassins, archers et autres armes ignobles. La réputation de la noblesse en prend un coup, de même que l’édifice trifonctionnel, alors même que la bourgeoisie s’élève par le négoce et les offices, ce jusque dans le plus proche entourage royal. La guerre qui s’enlise en Flandre augmente en outre la charge fiscale. Avec la guerre, l’alourdissement, relatif, de l’État, contribue encore à l’accroître et à transformer la nature même de l’impôt, ébranlant les conceptions de l’époque selon lesquelles le roi devait « vivre du sien », c’est-à-dire des fruits de son domaine. « L’établissement de l’impôt d’État a sans conteste provoqué […] la mise au jour d’une doctrine des libertés françaises », écrit Jacques Krynen. Sur ce point, d’une importance cruciale pour notre sujet, je reviendrai largement. L’inflation, enfin, causée par la rareté des métaux précieux par rapport à l’augmentation de la production, conduit le roi à se livrer à de hasardeuses opérations de mutation monétaire – dévaluations et rétablissements en cascade – qui portent atteinte à la valeur des pièces en circulation, à la rente et au commerce. Brochant sur le tout, la rivalité, inédite, entre le roi et le pape, commencée en 1296 par l’imposition d’une décime sur le clergé de France sans l’assentiment du souverain pontife et conclue près de huit ans plus tard, par la mort de Boniface VIII, peu après l’« attentat d’Anagni ».

Sur chacune de ces questions, Philippe a soin de recueillir l’avis et conseil de ses plus éminents sujets. Surprenant, de la part d’un roi suspecté d’autoritarisme ? Pas tant, puisque sur maints dossiers il laisse déjà ses conseillers, ses légistes, décider pour lui. Les assemblées du règne de Philippe le Bel s’inscrivent déjà dans la tradition de la royauté. Louis VII en avait convoqué une à Soissons, en 1155, pour discuter des conditions de mise en œuvre de la paix de Dieu. Philippe Auguste en avait convoqué une à Paris, en 1185, pour lever des fonds destinés à la croisade. Au commencement du XIVe, la pratique tend sinon à s’institutionnaliser, du moins à se régulariser. Convoquées au bon vouloir du roi, composées surtout de personnages nommés par lui, ces assemblées partagent plus de points communs avec les futures assemblées de notables qu’avec les états généraux, mais elles posent les bases de réunions plus vastes, que la situation du royaume rendra bientôt nécessaires. En 1302, Philippe IV, donc, en appelle à ses barons, prélats et autres bourgeois des villes, pour trancher le conflit qui l’oppose à Boniface VIII à propos du pouvoir de nommer les évêques. En 1308, il les sollicite pour se débarrasser de l’ordre du Temple. En 1314, enfin, il a encore recours à eux pour payer sa coûteuse guerre de Flandre.

La même année, la couronne échoit à Louis X, dit le Hutin, qui meurt au bout de dix-huit mois. L’interrègne qui s’ouvre sera déterminant pour la suite. Au mois de février 1317, une assemblée importante siège à Paris, composée de prélats, de barons, de bourgeois, pour dire qui doit succéder au défunt roi, de sa fille Jeanne ou de son frère Philippe, roi de Navarre. Suivant l’opinion des légistes de la cour, suivant aussi les vœux de Philippe le Bel, qui avait prévu la succession masculine de ses apanages, l’assemblée se prononce en faveur du second et entérine par là même une loi fondamentale du royaume, celle de la primogéniture masculine30. L’autorité monarchique n’est-elle pas singulièrement contrebalancée par cette sorte de retour de la souveraineté au peuple ? Philippe devenu roi se heurte aux mêmes difficultés que ses prédécesseurs : ligues féodales, guerre en Flandre, crise économique. Il systématise aussi les assemblées, qui se réunissent, par pays et par état, pour traiter des questions qui ne cesseront de justifier et d’animer les états à venir : impôts, aliénations du domaine, monnaie. Ces assemblées sont alors d’autant plus nombreuses qu’elles sont fractionnées, réparties sur le territoire – déconcentrées, dirions-nous aujourd’hui. Le temps n’est pas encore venu des grandes assemblées d’états qui réuniront, virtuellement, toute la France en un seul point : Tours, Bourges ou Orléans. Après Philippe V, Charles IV procédera de même. Voilà où nous en sommes, au moment des derniers Capétiens directs, continuateurs de l’œuvre de leur père et qui, selon le mot de Christelle Balouzat-Loubet, ont « légué au royaume les fondements sur lesquels allait se construire, pendant un long siècle de guerre, la nation France31 ».

Après la mort de Charles IV en 1328, Philippe, « simple » comte de Valois, neveu de Philippe le Bel, régent de fait, sera porté par ses barons sur le trône en application de la règle fixée par l’assemblée parisienne de 1317. Pour les grands feudataires, l’opération est astucieuse : elle leur épargne l’autorité d’Édouard, roi d’Angleterre, qui aurait pu être également roi de France en sa qualité de petit-fils de Philippe IV et plus proche parent du monarque défunt. Pour Édouard III, soi-disant privé de ses droits, elle est un prétexte de plus à la guerre, qui couve depuis des lustres. Le fracas des armes et les bouleversements qu’il entraînera permettra à de nouveaux acteurs, les villes, Paris, d’entrer en scène.




LE ROI, LES VILLES : DEUX PUISSANCES CONCOMITANTES… ET CONCURRENTES ?

Le roi, les villes : ces deux puissances concomitantes, nées de la seigneurie, ne peuvent que se retrouver face à face. Chacune n’a-t-elle pas, à sa manière, dépassé une féodalité où elle se trouvait trop à l’étroit ? Après avoir discipliné, pour un temps, les grands feudataires et autres comtes, quoi de plus normal que la monarchie se préoccupe des communautés urbaines, tant pour s’en prémunir que pour les mettre à son service ? « Dès que l’État a été solidement en place, il a discipliné les villes, violemment ou non, avec un acharnement instinctif où que nous tournions nos yeux », lit-on chez Fernand Braudel32.

Pour dompter ces nouvelles « puissances », ces « états dans l’État »33, les rois se sont faits, nous l’avons vu, les arbitres des conflits entre les bourgeois et leurs seigneurs. Louis VI et Louis VII ont refusé les velléités par trop affirmées d’indépendance politique en cassant les communes insurrectionnelles de Laon, d’Orléans, de Poitiers, de Sens. L’un comme l’autre toutefois n’ont pas négligé les villes, avec lesquelles ils savaient devoir compter, et leur ont reconnu des libertés. Louis VII a particulièrement œuvré au développement des marchés et des foires dans son domaine. Il a renforcé la place économique de Paris en octroyant des privilèges aux marchands de l’eau et aux bouchers, deux corporations avec lesquelles ses successeurs auront maille à partir, comme nous le verrons plus loin. Philippe Auguste a resserré un peu plus l’étreinte monarchique autour des villes en exigeant d’elles le service militaire, dans deux chartes de 1196 et de 1222. Le premier sans doute il a identifié le potentiel militaire et administratif des communes, dont il a su tirer parti à Bouvines, où les bourgeois d’Île-de-France ont rempli leur office en combattant aux côtés des chevaliers face à l’empereur et au comte de Flandre. En 1227, pendant la première régence de Blanche de Castille, les mêmes bourgeois ont soutenu le trône contre les barons coalisés.

Cette politique place insensiblement les communautés urbaines dans la mouvance royale. Leur « phase conquérante […] s’arrête sous le règne de saint Louis, règne stabilisateur où s’immobilise pour l’essentiel le grand essor des siècles précédents », écrit Jacques Le Goff34. C’est Louis IX, précisément, qui, en 1260, a affublé Paris d’un prévôt, sorte de préfet de police, témoignant de la volonté du pouvoir central d’avoir la main sur la police de cette cité immense et remuante. C’est encore lui qui, en 1262, a décrété que l’État contrôlerait les comptes des cités. Son petit-fils Philippe le Bel, monarque plein d’astuce, les a flattées et s’en est servi mais ne leur a rien cédé qui aurait amoindri sa propre autorité. Tandis qu’il a dénié aux métiers de Paris le droit de s’organiser eux-mêmes, il a ouvert ses offices et son Conseil à la bourgeoisie de cette ville qui, en retour, lui a ouvert ses caisses. Sa politique ne pouvait que susciter les jalousies : voyez les ligues féodales et surtout la réaction aristocratique sous Louis X puis Philippe V. En attendant, la fortune des « bonnes villes » est faite, et la richesse, les honneurs, une participation éminente mais canalisée au pouvoir seront le prix de leur renoncement politique. Celles qui s’insèrent dans ce rapport qu’on aurait pu croire de subtile coopération, mais qui ne peut être, dans une monarchie sacrée, qu’un rapport dominant-dominé, deviendront, à la longue, les piliers de l’État royal. Mais pas avant d’avoir tenté la voie de la révolte.






Réformer ou servir


LES PREMIÈRES ASSEMBLÉES D’ÉTATS


Au milieu du XIVe siècle, les grandes communautés urbaines sont encore une puissance intacte, pure de tout alliage, et il ne se trouve plus guère, entre elles et le roi, de seigneur capable de faire écran. Après avoir ébranlé l’autorité des évêques et autres comtes, après avoir recouvré leurs libertés contre les « mauvaises coutumes » féodales, elles ont même été associées au gouvernement de l’État. Le roi les y a invitées dès le premier XIVe, en les consultant sur toutes les questions graves, en même temps que les prélats et barons. Au mois d’août 1343, enfin, se tient la première assemblée des états généraux de France. Il ne s’agit plus alors d’un conseil élargi, d’une proto-assemblée des notables, comme on en a vu sous Philippe IV et ses fils, mais d’une assemblée représentative, où noblesse, clergé et villes envoient des députés munis de pouvoirs en bonne et due forme. Les députés s’expriment contre la gabelle sur le sel, que le roi veut pérenniser malgré la suspension d’armes avec l’Angleterre, et pour le retour à la monnaie forte, en faisant explicitement référence au temps de saint Louis. Déjà l’idée de réformation anime les députés et leurs mandants des baillages. En février 1346, la guerre ayant repris, Philippe VI, en quête de subsides, convoque à nouveau les états de langue d’oïl – pour les deux tiers nord de la France – et ceux langue d’oc – pour la partie la plus méridionale du pays, au sud de la Dordogne, de l’Auvergne et du Lyonnais. Les états ainsi réunis accèdent à sa demande et obtiennent une ordonnance de réformation des abus. En 1347, après les premiers désastres de la guerre de Cent Ans – à Crécy et Calais –, c’est encore dans une assemblée d’états que sont discutées les conditions de la reprise du conflit contre l’Angleterre. On y voit poindre les revendications qui s’exprimeront avec bien encore plus de vigueur en 1355. En 1351, enfin, Jean II, exsangue, doit à nouveau demander aux états le droit de lever l’impôt. En contrepartie, les députés des villes normandes demandent une réformation des abus et la confirmation des privilèges de la province. Un tour de chauffe, à côté de ce qu’exigeront, cinq ans plus tard, les députés de Paris.




LE POIDS DE PARIS


Dans les institutions monarchiques, le poids de ce qui n’est ni prêtre, ni noble, se mesure alors essentiellement au poids démographique et économique de Paris. Depuis cent ans, cette ville fournit aux rois ses conseils et ses subsides. En ce milieu du XIVe siècle, les états généraux vont lui permettre de dépasser cette relation de sujétion, d’acquérir une dimension proprement nationale et de prétendre réformer le royaume.

Qu’est-ce alors que Paris ? Une grande cité, difficile à dénombrer, mais certainement la plus peuplée d’Occident, et deux fois plus que Milan, Gênes, Venise, quand Londres est loin derrière. Après avoir atteint un maximum de 200 000 habitants dans le premier tiers du siècle, sa population n’a cessé de diminuer du fait des famines et épidémies, jusqu’à la peste noire de la fin des années 1340 qui en a fauché le quart. Cette population est essentiellement laborieuse, très majoritairement composée d’ouvriers salariés, d’artisans, de commerçants, regroupés ou non en corporations, mais également de très nombreux journaliers – travailleurs sans spécialité – et domestiques. Lorsque le clergé y pullule – dans les paroisses, dans les établissements religieux, à l’université –, la noblesse y est en nombre restreint. À sa place s’est hissée une bourgeoisie industrieuse qui, non contente de se gouverner elle-même par l’échevinage, a depuis longtemps accédé aux hautes sphères de l’État. La bourgeoisie alors ne désigne plus l’entièreté des habitants d’un bourg, ni même les seuls gens de métier : elle forme plutôt, ou tend à former, à mesure que l’économie se spécialise, une classe à part entière, fondée sur l’aisance financière et le contrôle de certaines professions. Drapiers, merciers, orfèvres, changeurs ou encore pelletiers en font partie, nous dit Raymond Cazelles à propos des bourgeois de Paris35, mais des métiers plus obscurs, tels que les savetiers, les regrattiers, les porteurs d’eau ou de foin, les mariniers en sont sortis. Plus qu’à la simple bourgeoisie, classe extensible, les professions les plus prisées, dont les membres touchent aux opérations sur la monnaie, accèdent aux offices, habitent des hôtels, acquièrent des seigneuries en Île-de-France, tiennent surtout la municipalité, dénotent l’appartenance à la haute bourgeoisie. Ainsi quelques dizaines de familles se cooptent les unes les autres et forment un patriciat qui gravite autour du pouvoir monarchique. Parmi les nombreux métiers qui animent alors la vie urbaine, beaucoup oscillent autour d’une frontière sociale mouvante, touchant à la fois au gros et au menu peuple. Les bouchers par exemple – ceux de la Grande Boucherie, dont les nombreux étals sont regroupés au cœur de la ville – bien que bourgeois, sont déconsidérés par l’élite à cause de leur pratique – identité duale qui contribuera sans doute à en faire, au siècle suivant, les principaux porteurs de l’idée de réformation.

Au XIVe siècle cependant, la bourgeoisie n’est déjà plus exactement ce que nous pourrions appeler une classe pour soi. Du roi elle tient ses lettres de bourgeoisie, qui valent privilège de juridiction ; du roi aussi elle tient ses offices de justice et de finances, qui la placent dans une relation de sujétion dont le négoce aurait dû, aurait pu la prémunir. Les principaux intéressés n’en doutent pas, qui, après la réaction nobiliaire du bref règne de Louis X, sont revenus en grâce sous Philippe V puis Charles IV, trouvant dans la présence de la monarchie à Paris le meilleur des débouchés pour leurs affaires, prêtant au roi sur leurs deniers propres et servant dans son administration. Malgré cette relation ambiguë avec le pouvoir – ou à cause d’elle –, les bourgeois de Paris ne doutent pas de leur puissance, tant dans l’État que dans l’économie de la ville et même du pays. Ce sentiment doit être d’autant rehaussé qu’ils ont vu la noblesse perdre de sa superbe sur les champs de bataille. Le siècle avait été inauguré par la bataille de Courtrai, au cours de laquelle les chevaliers français avaient été vaincus par les milices communales flamandes ; quelque quarante-quatre ans plus tard, à Crécy, les mêmes chevaliers ont donné un brillant exemple de leur inconséquence, voire de leur inutilité au combat, face aux archers gallois et autres gens d’armes anglais.

On l’a compris : l’écart est immense, entre un menu peuple qui vit plus ou moins bien de son salaire, subit la cherté des loyers dans les maisons de rapport où il s’entasse, et ce peuple gras qui voisine par son mode de vie avec la noblesse, loue ses biens-fonds, spécule sur les denrées, s’adonne aux opérations de change et occupe les places de pouvoir dans la ville comme dans l’État. Il n’en demeure pas moins que les intérêts en présence sont fortement intriqués. Ne serait-ce que parce que les hauts bourgeois de Paris ne sont pas des hommes d’affaires internationaux comme en produisent les villes italiennes ou flamandes, mais plutôt des marchands dont les intérêts sont fortement associés aux enjeux locaux et nationaux. Plusieurs classes donc, mais une seule cité, qui s’étage, par degré d’honneurs et de fortune, des grands marchands aux journaliers qui n’ont pour vivre que leur force de travail. « Les idées générales naissent chez les hommes lorsque les intérêts communs les unissent36 », écrit Georges Picot à propos des états de 1355. Rien n’est plus vrai s’agissant de Paris en ces années de grands périls et de grandes aspirations.




LA CAPITALE ET LE ROI


À la veille de sa révolte, Paris, enroulée dans le méandre de la Seine, crève en maints endroits le rempart dont l’a dotée Philippe Auguste. Il faut justement regarder d’un peu plus près ce que sont les liens entre cette ville et les rois qui en ont fait leur capitale, tenter de mieux comprendre cette relation si singulière, ambiguë à maints égards, et son rapport de force. Au temps dont nous parlons, le roi certes demeure un Parisien intermittent : il ne cesse de voyager, de maison en maison, tout autour de l’Île-de-France. Il a gardé ces habitudes anciennes, qui perdureront jusqu’au seuil de l’Ancien Régime. Mais depuis Louis VI, Philippe Auguste, saint Louis, sa présence dans la ville se renforce, et avec lui toute sa maison, sa cour et son administration. Les anciennes institutions religieuses et politiques de la Cité, siège du pouvoir depuis le Bas-Empire, sont reconstruites, agrandies, embellies. Jean II est le premier à faire à Paris son entrée de joyeux avènement, au retour de Reims où il vient d’être sacré. Ce besoin de centralité ne diminue en rien la méfiance du pouvoir monarchique à l’égard d’une ville populeuse et remuante – méfiance qui ne fera que se confirmer et s’accroître dans les prochains lustres, dans les prochains siècles.

Nous avons vu que la monarchie avait installé dans Paris son principal agent en la personne du prévôt. La municipalité quant à elle s’est organisée autour des « marchands de l’eau ». Le fait fluvial est ancien : les nautes sont déjà actifs sous Tibère, comme en témoigne leur fameux pilier. Disons-le tout net : les marchands de l’eau ne sont pas leurs descendants – les premiers étaient des bateliers, les seconds sont des marchands sédentaires établis le long de la Seine. Dès Louis VII, leur hanse – c’est-à-dire l’association, la guilde, la corporation – se voit reconnaître le monopole du commerce sur la Seine. C’est sur cette hanse, sur les métiers jurés qui la composent, que sera organisée la municipalité à venir.

Lorsque le pouvoir royal a eu créé son agent, la bourgeoisie parisienne, représentée par ses quatre échevins, a été dotée d’un prévôt. Le rôle de ce prévôt des marchands est théoriquement limité : en rien équivalent au maire de la moindre des municipalités. Il s’occupe essentiellement d’offrir des conditions favorables au commerce, de veiller au bon état des quais où abordent les bateaux pleins de marchandises, et d’assurer l’approvisionnement de la ville. Les autres pouvoirs municipaux lui échappent : ils sont entre les mains des officiers du roi et des nombreuses autorités qui agissent concurremment, dans l’embrouillamini d’une cité conçue sans plan, sur de multiples seigneuries laïques et surtout ecclésiastiques, et qui se développe sans ordre. Mais en raison de l’importance économique et politique de la bourgeoisie, le parloir aux bourgeois, gouvernement de la ville, jouit, dès la fin du règne de saint Louis, d’un prestige considérable. Organisme singulier, donc, que cette ville de Paris, dont les rois ont besoin mais dont ils se méfient, apparu malgré eux mais placé très tôt sous leur protection. Les bourgeois sont de trop près liés à l’État pour revendiquer une place supérieure, autonome, dans la politique du royaume… à moins justement qu’ils ne soient déjà montés trop haut pour rester à leur place. Surtout, la petite bourgeoisie et le peuple forment la masse la plus considérable qu’on ait vue dans l’Occident médiéval. Et les intérêts de ces deux groupes tendent à entrer en contradiction avec ceux de la monarchie.




CONTEXTE ET ADOPTION DE LA GRANDE ORDONNANCE


Quel est, justement, l’état d’esprit du peuple parisien, gras et menu ? On a dit que depuis un demi-siècle, le renforcement de l’administration, les dépenses de guerre avaient poussé l’État à recourir aux augmentations d’impôts et aux mutations monétaires. Or ces deux expédients ne font que des mécontents. Les impôts, tels qu’ils sont pratiqués, principalement la taille et les aides, pèsent sur le petit peuple et donnent lieu à de nombreuses prévarications. Les mutations monétaires, qui permettent au roi d’accroître ses liquidités à travers des manipulations de divers ordres – modification du cours ou émission de nouvelles pièces, principalement –, exaspèrent tous les Parisiens… mais pas de la même manière. Ainsi, schématiquement, pour leurs affaires, et plus encore pour leurs revenus fonciers, les bourgeois ont intérêt à une monnaie de compte forte, quand la masse du peuple a plutôt intérêt à une monnaie de compte faible, qui fait diminuer d’autant ses loyers. Intérêts irréconciliables, diamétralement opposés ? A priori, oui, mais les circonstances – et les erreurs politiques – peuvent faire des mécontents dans toutes les classes – cela s’est déjà vu en 1306, pour la plus grande frayeur de Philippe le Bel et du maître des monnaies Étienne Barbette, qui l’avait conseillé.

En fait de mutations, la monnaie est surtout victime de la position du royaume de France dans le grand commerce et sur le marché des changes. Mais à mesure que le royaume s’enfonce dans la guerre de Cent Ans, les manipulations royales n’arrangent rien, et ravivent dans le peuple la nostalgie de la « bonne monnaie » de saint Louis. Au milieu des années 1350, cet état de fait ne peut qu’empirer. La guerre a repris de plus belle et n’a toujours pas tourné en faveur des armes françaises. Pour la payer, les caisses sont vides, les subsides, épuisés. Le roi touche frénétiquement aux monnaies, plusieurs fois l’an. Il renonce aussi à rembourser ses créanciers. La situation des finances est telle qu’il doit convoquer les états généraux de langue d’oïl, à Paris, pour le mois de décembre 1355, donnant le coup d’envoi d’un processus qui lui aura sous peu complètement échappé.

Au premier jour de la session des états généraux de 1355, le chancelier de France, l’archevêque de Rouen Pierre de La Forêt, expose la situation et présente la requête du roi, comme il sera d’usage dans les assemblées d’états ultérieures. Il promet une monnaie « forte et durable », en contrepartie d’une aide pour financer la guerre. Les présidents des trois états – l’archevêque de Reims pour le clergé, le duc d’Athènes pour la noblesse et le prévôt des marchands de Paris, Étienne Marcel, pour les villes – après avoir affirmé leur loyauté, demandent de pouvoir se retirer pour délibérer. Une semaine plus tard, les députés reviennent devant le roi, lui offrent de lever 5 millions de livres, destinées à financer 30 000 hommes d’armes par an, grâce à une taxe de 8 deniers par livre, à payer par « toutes gens, de tel estat que ils fussent, gens d’Église, nobles ou autres37 », et à l’extension de la gabelle à tout le royaume. Non contents d’avoir requis l’égalité devant l’impôt, les députés mettent des conditions à leur offre, parmi lesquelles : l’élection des officiers appelés à gérer la fiscalité nouvelle, la création d’une commission d’épuration des fonctionnaires prévaricateurs, l’entrée de députés au conseil de tutelle ou encore la stabilité de la monnaie. Sans oublier une clause de revoyure, en deux fois : la première au mois de mars suivant, pour vérifier que le montant prélevé au titre de l’impôt est suffisant, l’autre au mois de novembre, pour examiner l’état du royaume. Jean II, acculé, n’a d’autre choix que d’accepter. Du jamais vu dans un pays qui n’a pas eu sa Magna Carta et où l’autorité royale n’a fait que se renforcer au cours des deux derniers siècles.

Historique, l’ordonnance royale du 28 décembre 1355 reprend mot pour mot les exigences de l’assemblée des états généraux. La population du royaume est pourtant moins préoccupée par les mesures obtenues pour le contrôle de la monarchie que par les nouvelles impositions qui, tout égalitaires qu’elles soient, n’en frappent pas moins durement le commerce et la consommation. Ces taxes mettent rapidement les provinces en émoi, suscitent des émeutes, engagent les députés de Normandie et de Picardie à bouder l’assemblée du mois de mars, en signe de protestation. Comprenant le danger, pour la paix tant extérieure qu’intérieure, les états de mars suppriment les deux impositions nouvelles et les remplacent par un impôt proportionnel sur le revenu. Ils conviennent également de se retrouver au mois de mai, session au cours de laquelle ils votent deux nouveaux subsides et obtiennent confirmation des concessions faites par le roi au mois de décembre précédent : c’est l’ordonnance du 26 mai 1356.

La monarchie avait consenti à la réforme ; elle ne tarde pas à reprendre ses mauvaises habitudes. Dès l’été, Jean II fait fonctionner ses ateliers et dévalue la monnaie – avec l’accord des états de langue d’oc.




LA GRÈVE CONTRE LE ROI


En cette année 1356, la royauté va d’échec en échec. Philippe VI, l’« infortuné roi de France » qui avait fui le champ de bataille de Crécy et demandé asile au châtelain de Labroye, n’aurait sans doute pas imaginé que son fils pût un jour se trouver plus infortuné que lui : fait prisonnier par les Anglais, à Poitiers, le 19 septembre, au terme d’une bataille désastreuse, malgré la supériorité numérique de son armée. Jean II captif, le dauphin, futur Charles V, duc de Normandie, convoque encore les états de langue d’oïl pour faire voter les subsides. L’assemblée est nombreuse : plus de 800 participants, dont la moitié sont des députés de Paris et des bonnes villes. Si nombreuse d’ailleurs que les députés conviennent de désigner 80 commissaires, réunis aux Cordeliers, pour délibérer plus aisément. Dès ce moment, l’antagonisme avec le pouvoir monarchique, auparavant dissimulé sous l’apparence de la coopération, se manifeste avec force. Ainsi les conseillers du dauphin sont congédiés par les députés qui veulent débattre entre eux. Mais cette preuve de défiance n’est rien à côté de celles que vont donner les états, échaudés par les nouvelles mutations réalisées en contravention à la grande ordonnance de 1355.

Parmi les conditions mises au vote d’un nouveau subside : la proscription de nombreux conseillers du roi, dont Pierre de La Forêt, la création autour du dauphin d’un conseil de vingt-huit délégués choisis parmi les trois ordres, ainsi que la libération de Charles, roi de Navarre, petit-neveu de Philippe le Bel et comploteur patenté que Jean II a fait arrêter en avril 1356, dans lequel le parti parisien voit, à tort, un protecteur. À ces conditions seulement les députés accepteraient le principe d’une imposition sur les revenus du clergé et de la noblesse et l’armement d’un homme pour cent feux par les villes, dont le rendement serait vérifié lors d’une nouvelle assemblée, à tenir en mars 1357. À ce moment, le dauphin balance, s’avance, se rétracte après avoir consulté son conseil, tente de gagner du temps, obtient que les députés se séparent, non sans avoir rappelé solennellement leurs remontrances. Il fait aussi tenir plusieurs états provinciaux, dont une session au moins, celle de Clermont, rejette pareillement les demandes de subsides. Il commet surtout une erreur funeste : décrier la monnaie pour en émettre une autre, plus forte.

Au début de décembre, lorsque le dauphin est à Metz auprès de l’empereur Charles IV, les Parisiens découvrent, outrés, cette mutation qu’il a décidée à part lui. Les locataires voient flamber leur loyer, mais les bourgeois ne sont guère plus satisfaits, leurs affaires étant suspendues à la frappe des nouvelles pièces. Après en avoir interdit la circulation, Étienne Marcel se rend au palais de la Cité pour exiger le retrait de l’ordonnance. Deux jours de rassemblements populaires font plier le comte d’Anjou, frère cadet du dauphin, qui se résout à la suspendre. De retour à Paris à la mi-janvier, Charles croit encore pouvoir négocier avec le prévôt des marchands. Mais Marcel refuse les offres du dauphin, et ordonne à l’ensemble des corps de métiers de cesser le travail, organisant ainsi la première grève générale de notre histoire. Ce faisant il opère moins un changement de braquet qu’un changement de direction. L’année 1356 avait été celle de la réforme ; l’année 1357 sera celle de la révolte. Mandaté pour défendre les desseins réformateurs de sa classe (une monnaie stable dans une monarchie contrôlée), le prévôt des marchands est devenu l’homme du menu peuple. « Marcel abandonne le parti de ces grands bourgeois dont il est », écrit Jean Favier. « Il se fait le porte-parole du peuple opprimé. »38 Et de porte-parole, Marcel se fait chef de guerre.

Tandis que l’émeute couve, le dauphin cède sur tout : il s’engage à ne plus émettre de nouvelle monnaie, reconnaît aux états le droit de s’assembler à leur gré, fait destituer les membres de son Conseil qui avaient été désignés à l’automne. Réunis à nouveau au mois de février, les états envoient leurs propositions aux provinces, qui les acceptent dans leurs assemblées locales. 30 000 hommes d’armes seront financés selon les conditions déjà offertes en novembre ; une monnaie forte sera frappée pendant un an ; tous les officiers du royaume sont suspendus dans l’attente d’une enquête devant permettre soit de les rétablir, soit de les juger ; vingt-deux officiers du roi sont proscrits ; des députés entreront au conseil du roi ; les états enfin conviennent de s’assembler une première fois à Pâques, et deux autres fois avant le mois de février suivant. L’ordonnance de mars 1357, longue de soixante et un articles, comprend bien d’autres mesures et reprend en grande partie celles qu’avait prescrites la grande ordonnance de décembre 1355. De sa captivité bordelaise, le roi Jean a accueilli fraîchement les nouvelles de Paris. À « sa » capitale, il a fait porter une proclamation par laquelle il défend qu’on lève le subside et dénie leur autorité aux états, auxquels il interdit de s’assembler à nouveau. L’initiative, terriblement maladroite, fait l’effet d’une bombe : trois jours d’émeute convainquent le dauphin que les objurgations de son père ne changeront rien à ce qui a été décidé en commun par les représentants du royaume.
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