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Présentation de l’éditeur :
« J’ai sept ans et je parle tout seul parce que je suis effrayé et parce que je suis le seul qui veuille bien m’écouter. Je murmure entre mes dents. ''Abandonne, Andre, laisse tomber. Pose ta raquette et va-t’en de ce court, immédiatement.'' »
Agassi déteste le tennis. Pourtant, vingt ans durant, il s’est battu, il a gagné souvent, échoué parfois. Et l’engouement du public pour l’athlète doit beaucoup à l’homme qu’il est, son charisme et sa force, sa vérité. Le « kid de Las Vegas » se livre sans concession : il nous parle de son père tyrannique, du chaos punk des années 1980, de ses mensonges, de son couple, de sa fondation pour les enfants défavorisés. C’est un parcours extraordinaire qui se dessine là : celui d’un homme qui a choisi d’utiliser son succès pour changer le monde.

Couverture : Création Studio J’ai lu. © Martin Schoeller





Pour Stefanie, Jaden et Jaz.


« On ne saurait toujours dire ce que c’est qui enferme, ce qui mure, ce qui semble enterrer, mais on sent pourtant je ne sais quelles barres, quelles grilles, des murs. Tout cela est-ce imaginaire, fantaisie ? Je ne le pense pas ; et puis on se demande : mon Dieu est-ce pour longtemps, est-ce pour toujours, est-ce pour l’éternité ? Sais-tu ce qui fait disparaître la prison, c’est toute affection profonde, sérieuse. Être amis, être frères, aimer, cela ouvre la prison par puissance souveraine, par charme très puissant. Mais celui qui n’a pas cela demeure dans la mort. »

Vincent Van Gogh, Lettres.





La fin


J’ouvre les yeux et je ne sais plus où je me trouve, ni qui je suis. Rien d’exceptionnel à cela, j’ai passé la moitié de ma vie dans l’ignorance. Pourtant, cette fois l’impression est différente. La sensation de trouble est plus angoissante. Plus totale.

Je lève les yeux. Je suis étendu par terre à côté du lit. À présent je me souviens. J’ai quitté le lit pour m’allonger sur le sol au milieu de la nuit. Je le fais presque toujours. C’est meilleur pour mon dos. Dormir trop longtemps sur un matelas moelleux me cause des douleurs insupportables. Je compte jusqu’à trois et entreprends la manœuvre longue et difficile qui consiste à me mettre debout. Je tousse, je grogne, je me roule sur le côté puis me recroqueville en position fœtale. Je bascule enfin pour m’allonger à plat ventre. Maintenant, j’attends patiemment que mon sang se remette à circuler.

Je suis un homme relativement jeune, si l’on peut dire. J’ai trente-six ans. Mais quand je m’éveille, j’ai l’impression d’en avoir quatre-vingt-seize. Après trente années passées à courir, à s’arrêter brutalement, à sauter très haut et à retomber durement au sol, mon corps n’est plus ce qu’il était, surtout le matin. Et mon esprit s’en ressent. Quand j’ouvre les yeux, je me sens étranger à moi-même et, encore une fois, si la sensation n’est pas nouvelle, elle est plus vive le matin. Je passe rapidement sur les éléments de base. Je m’appelle Andre Agassi. Ma femme s’appelle Stefanie Graf. Nous avons deux enfants, un garçon et une fille, âgés de cinq et trois ans. Nous habitons Las Vegas, dans le Nevada, mais nous occupons actuellement une suite de l’hôtel Four Seasons à New York, parce que je participe à l’US Open 2006. Mon dernier US Open. En fait, c’est mon tout dernier tournoi. Je suis joueur de tennis professionnel bien que je déteste le tennis, que je lui voue une haine obscure et secrète, et ce depuis toujours. Tandis que ce dernier trait de mon caractère complète le tableau, je me mets à genoux d’un mouvement glissant et j’attends.

Je murmure dans un souffle :

— Que tout cela finisse.

Puis :

— Je ne suis pas prêt à ce que tout cela finisse.

À présent, j’entends dans la pièce à côté Stefanie et les enfants. Ils prennent le petit déjeuner au milieu des bavardages et des rires. Le désir de les voir et de les toucher me submerge. Ajouté à une forte envie de caféine, il me donne l’élan dont j’ai besoin pour me relever, pour adopter la station debout en me servant du lit comme appui. C’est toujours la même chose, la haine me fait tomber à genoux, l’amour me remet sur pied.

Je jette un coup d’œil au réveil : sept heures et demie. Stefanie m’a laissé dormir. Ces derniers jours m’ont terriblement fatigué. En plus de la tension physique, le flot d’émotions libérées par ma retraite toute proche me donne l’air abattu. Et à présent, surgie du cœur de cette fatigue, survient la première vague de douleur. Je me tiens le dos. Mon dos est bloqué. J’ai l’impression que quelqu’un s’est glissé en douce jusqu’à moi pendant la nuit et m’a attaché à la colonne vertébrale une de ces barres antivol qu’on fixe sur le volant. Comment pourrai-je jouer l’US Open avec le dos cadenassé ? Vais-je devoir déclarer forfait pour le dernier match de ma carrière ?

Je souffre depuis ma naissance de spondylolisthésis, ce qui signifie que ma dernière vertèbre est séparée des autres, qu’elle est placée à l’écart, rebelle. C’est ce qui explique que je marche avec les pieds tournés vers l’intérieur. Cette vertèbre mal alignée réduit la place dont disposent les nerfs qui partent de ma moelle épinière. Au plus léger mouvement, ils se sentent complètement compressés. Entre les deux disques herniaires et un os qui ne cesse de se développer dans un effort dérisoire pour protéger toute cette zone sensible, mes nerfs se sentent atteints de claustrophobie. Quand ils protestent parce qu’ils sont coincés dans un espace aussi réduit, quand ils envoient des signaux de détresse, une telle douleur me parcourt la jambe que j’en perds le souffle. J’ai envie de hurler. Dans ces moments-là, le seul remède pour me soulager est de m’allonger et d’attendre. Mais il arrive que l’élancement se produise au beau milieu d’un match. La seule solution est alors de changer mon jeu, de lancer la balle différemment, de courir différemment, de tout faire d’une manière différente. C’est alors que mes muscles sont pris de spasmes. Tout le monde déteste le changement, les muscles ne le supportent pas. Quand on leur demande de changer, ils se joignent à la rébellion de ma moelle épinière et c’est bientôt mon corps tout entier qui est en guerre contre lui-même.

Gil, mon entraîneur, mon ami, mon sauveur, mon père de substitution, explique ainsi le phénomène :

— Ton corps te dit qu’il ne veut plus faire ce que tu lui demandes.

Je lui réponds que c’est ce que mon corps dit depuis longtemps, depuis presque aussi longtemps que moi.

Mais depuis le mois de janvier, mon corps s’est mis à hurler. Mon corps ne veut pas que je prenne ma retraite, en fait il l’a déjà prise. Mon corps s’est retiré en Floride, il a acheté un appartement et des chaussures blanches. J’en suis donc à négocier avec mon corps, lui demandant de sortir de sa retraite pour quelques heures par-ci, quelques heures par-là. La négociation tourne largement autour du coup de fouet, une injection de cortisone qui calme momentanément la douleur. Mais avant que le coup de fouet fasse effet, il provoque lui aussi ses propres souffrances.

J’ai reçu une de ces piqûres il y a quelques jours, je serai donc capable de jouer ce soir. C’était la troisième injection cette année, la treizième de ma carrière et de loin la plus inquiétante. Pour commencer, le médecin qui n’était pas mon médecin habituel m’a demandé de me mettre en position. Je me suis allongé sur sa table et son infirmière a baissé mon caleçon. Le médecin m’a expliqué qu’il devait introduire son aiguille de sept pouces de long le plus près possible des nerfs enflammés. Mais il ne pouvait pas la faire pénétrer directement à cause de mes hernies discales et de la saillie osseuse qui bloquaient le passage. Ses tentatives pour les contourner et débloquer mon cadenas antivol m’ont fait bondir au plafond. Il a d’abord introduit l’aiguille, ensuite il a positionné au-dessus de mon dos un gros appareil de radiographie pour observer à quelle distance du nerf se trouvait l’aiguille. Il fallait que l’aiguille déverse son liquide presque contre le nerf, m’a-t-il expliqué, mais sans le toucher. S’il égratignait le nerf, même s’il ne faisait que l’effleurer, la douleur serait insupportable et m’empêcherait de participer au tournoi. Il s’est donc appliqué à enfoncer et à ressortir l’aiguille un peu partout, jusqu’à ce que j’aie les yeux pleins de larmes.

Il a fini par trouver le bon endroit, l’œil du taureau, comme il dit.

La cortisone s’est répandue. La sensation de brûlure m’a obligé à me mordre les lèvres. Puis est venue la sensation de pression. Je me suis senti infusé, embaumé. Le minuscule espace dans mon dos où sont abrités les nerfs m’a donné l’impression d’être comprimé, sous vide. La pression s’est accrue au point que j’ai eu l’impression que mon dos allait éclater.

— La pression, c’est ce qui fait tout fonctionner dans la vie, a déclaré le médecin.

— Voilà de quoi méditer, Doc.

La douleur s’est bientôt transformée en une sensation étrange, presque agréable, parce que c’est la sorte de douleur dont on sait qu’elle précède le soulagement. Mais, à bien y réfléchir, c’est peut-être le cas de toutes les douleurs.

 

 

Ma famille fait de plus en plus de bruit. Je boitille jusqu’à la salle de séjour de notre suite. Mon fils Jaden et ma fille Jaz s’écrient en me voyant : « Papa ! Papa ! » Ils bondissent autour de moi et veulent me sauter dans les bras. Je m’immobilise et serre les bras autour de mon torse dans la position d’un mime qui imiterait un arbre en hiver. Ils s’arrêtent dans leur élan au moment de sauter parce qu’ils savent que Papa est fragile ces jours-ci. Papa risque de se briser en morceaux s’ils le bousculent trop fort. Je leur caresse le visage et les embrasse sur la joue avant de m’attabler avec eux devant le petit déjeuner.

Jaden me demande si c’est aujourd’hui le grand jour.

— Oui.

— Tu vas jouer ?

— Oui.

— Et après, tu prends ta retraite ?

C’est un nouveau mot que lui et sa petite sœur viennent d’apprendre. La retraite. Quand ils le prononcent ils font toujours traîner la dernière syllabe. Pour eux la retraite est une sorte d’état permanent, qui ne cesse d’exister au présent. Peut-être savent-ils quelque chose que j’ignore.

— Pas si je gagne, fiston. Si je gagne ce soir, je continue de jouer.

— Mais si tu perds, on pourra avoir un chien ?

Pour les enfants, la retraite est synonyme d’animal domestique. Nous leur avons promis, Stefanie et moi, que lorsque je cesserai l’entraînement et que nous ne courrons plus à travers le monde, on achètera un chien. On pourrait peut-être l’appeler Cortisone.

— Oui, bonhomme, si je perds on achète un chien.

Il sourit. Il espère bien que Papa va perdre. Il souhaite que Papa connaisse la pire des déceptions. Il ne comprend pas, et comment pourrais-je le lui expliquer, la souffrance de la défaite, la souffrance du jeu. J’ai mis moi-même près de trente ans pour en prendre conscience, pour dissoudre les caillots de mon propre psychisme, pour déchiffrer le code de mes contradictions.

Je demande à Jaden ce qu’il a prévu de faire aujourd’hui.

Il va voir les os.

J’interroge Stefanie du regard. Elle me rappelle qu’elle les emmène au Muséum d’histoire naturelle, voir les dinosaures. Je pense à mes vertèbres de travers. J’imagine mon squelette exposé au musée au milieu de tous les autres dinosaures. Tennisaurus Rex.

Jaz interrompt le cours de ma rêverie. Elle me tend son muffin. Avant de le manger, elle veut que j’en retire toutes les myrtilles. C’est notre rituel matinal. Chaque myrtille doit être extraite de manière chirurgicale, ce qui exige précision et concentration. On enfonce le couteau, on opère un mouvement circulaire et on retire la myrtille sans la toucher. Je me concentre sur son muffin et c’est un soulagement de penser à autre chose qu’au tennis. Mais en lui tendant son muffin, je ne peux pas ne pas remarquer qu’il ressemble à une balle de tennis et je sens les muscles de mon dos se tendre d’appréhension. Le moment approche.

 

 

Le petit déjeuner achevé, après que Stefanie et les enfants m’ont embrassé avant de filer au musée, je reste tranquillement assis à table et je laisse mon regard errer dans l’appartement. Il ressemble à toutes les suites que j’ai déjà habitées mais à un degré supérieur. Propre, chic, confortable. On est au Four Seasons, tout est donc beau, mais ce n’est qu’un exemple de plus de ce que je ne peux pas appeler une maison. Ce no man’s land où nous vivons, nous les athlètes. Je ferme les yeux et m’efforce de penser à ce soir, mais mon esprit me ramène en arrière. Il a tendance ces jours-ci à se retourner naturellement vers le passé. Si je le laisse faire, il revient spontanément à mes débuts, sans doute parce que je suis si proche de la fin. Mais je ne peux pas le laisser faire. Pas encore. Je ne peux me permettre la moindre évocation du passé. Je me lève, contourne la table pour tester mon équilibre. Quand je me sens bien dans mon assiette, je me dirige avec précaution vers la douche.

Je grogne et je crie sous le jet d’eau chaude. Je me penche doucement pour toucher mes cuisses. Je me sens revivre. Mes muscles s’assouplissent. Ma peau exulte. Mes pores se débouchent. Du sang chaud s’élance dans mes veines. J’ai l’espoir que quelque chose commence à s’éveiller en moi. Pour l’instant je n’ose aucun mouvement brusque ou exagéré. Je ne veux rien faire qui puisse effrayer mon dos. Je laisse ma colonne vertébrale dormir tranquille.

Debout devant le miroir de la salle de bains, j’observe mon visage tout en m’essuyant. Des yeux rouges, une barbe grise, un visage qui est bien différent de celui que j’avais à mes débuts. Mais qui n’est plus le même non plus que celui que j’ai pu voir dans ce même miroir il y a un an. Qui que je sois, je ne suis plus le gamin qui a entrepris cette odyssée. Je ne suis même plus l’homme qui a annoncé il y a trois mois qu’il allait mettre un terme à sa carrière. Je suis comme une raquette de tennis dont on a changé quatre fois le manche et sept fois les cordes. Est-il correct, est-il légitime d’affirmer qu’il s’agit de la même raquette ? Quelque part dans ces yeux, j’aperçois encore le gamin qui ne voulait pas au début jouer au tennis, le gamin qui avait envie d’abandonner, le gamin qui, de fait, abandonna souvent. Je revois le gamin qui détestait le tennis, et je me demande quelle image ce garçon aux cheveux blonds doit se faire de cet homme chauve qui déteste toujours le tennis et continue cependant de le pratiquer. Est-il choqué, amusé, fier ? La question me laisse sans forces, somnolent – et il n’est que midi.

Faites que tout cela finisse.

Je ne suis pas prêt à ce que tout cela finisse.

La dernière ligne droite à la fin d’une carrière n’est pas très différente de la dernière ligne droite à la fin d’une partie. L’objectif est d’arriver en vue de cette dernière ligne droite car elle libère une sorte de force magnétique. Quand on est proche de cette ligne, on sent cette force qui nous soulève et qu’on peut mettre à profit. Mais juste au moment d’atteindre cette ressource, ou juste après, on sent une autre force, tout aussi puissante, qui nous repousse. C’est inexplicable, d’ordre mystique, ces forces jumelles, pourtant, elles existent bel et bien. J’en sais quelque chose puisque j’ai passé la plus grande partie de ma vie à rechercher l’une et à combattre l’autre. Il m’est arrivé parfois de rester bloqué, en suspens, ballotté entre ces deux forces comme une balle de tennis.

Je pense qu’il va me falloir une discipline de fer pour résister aux éventuels accès de découragement que je pourrais avoir aujourd’hui. Le mal de dos, les coups ratés, le mauvais temps, le dégoût de soi. Cette pensée qui me revient à l’esprit est un souci supplémentaire mais aussi une occasion de méditer. S’il y a une chose que j’ai apprise en vingt-neuf ans de pratique du tennis, c’est que la vie ne cesse de vous jeter dans les jambes toutes sortes d’obstacles et que votre boulot est de les éviter. Si vous les laissez vous arrêter ou vous distraire, vous ne faites pas correctement votre travail. Et faillir à votre tâche vous causera des regrets qui vous paralyseront plus sûrement qu’un mal de dos.

Je suis allongé sur le lit et je lis, un verre d’eau posé à côté de moi. Quand mes yeux fatiguent, j’allume la télévision. Reportage sur le tournoi. Ce soir. Deuxième tour de l’US Open ! Va-t-on assister aux adieux d’Agassi ? Mon visage apparaît brusquement à l’écran. Il est différent de celui que me renvoie mon miroir. Mon visage de joueur. J’étudie cet autre visage, ce nouveau reflet de moi-même, dans le miroir faussé que constitue la télévision et mon anxiété monte d’un cran ou deux. S’agissait-il du dernier reportage ? Je ne peux échapper à l’impression que je suis sur le point de mourir.

Ce n’est pas par hasard, je pense, que le tennis emploie le même vocabulaire que la vie. Avantage, service, faute, break, love, les éléments de base du tennis sont les mêmes que ceux de la vie courante parce que chaque match est le résumé d’une existence en miniature. La structure même du tennis, la façon dont ses différents éléments s’imbriquent les uns dans les autres à la manière des poupées russes, reproduit fidèlement l’organisation de nos vies. Les points deviennent des jeux qui deviennent des sets qui deviennent des tournois, et le tout est si intimement lié que chaque point peut devenir le point décisif. Cela me fait penser aux secondes qui se transforment en minutes puis en heures, et chaque heure peut être notre meilleur moment, ou le pire. À nous de choisir.

Mais si le tennis est semblable à la vie, alors ce qui vient après doit être le vide insondable. Une pensée qui me fait grimacer.

Stefanie déboule dans la pièce avec les enfants. Ils s’assoient sur le lit et mon fils me demande comment je me sens.

— Bien, bien. Comment étaient les os ?

Stefanie leur donne des sandwichs et du jus de fruits et les remmène avec elle. Ils ont rendez-vous, me dit-elle, pour aller jouer.

N’est-ce pas notre cas à tous ?

À présent je peux faire un petit somme. À trente-six ans, le seul moyen qui me permette de jouer en fin de journée un match qui peut se prolonger jusqu’à minuit passé est de faire une petite sieste à l’avance. Aussi, maintenant que je me connais à peu près, je veux fermer les yeux et oublier tout cela. Quand je les rouvre, une heure s’est écoulée. Il est temps d’y aller, dis-je à haute voix. Plus question de se défiler ; je retourne sous la douche mais cette douche-ci est différente de celle du matin. La douche de l’après-midi est toujours plus longue, elle dure très exactement vingt-deux minutes et n’est pas destinée à se réveiller ou à se laver. La douche de l’après-midi me sert à m’encourager, à me reprendre en main.

Le tennis est le sport dans lequel on se parle à soi-même. Aucun sportif ne parle tout seul autant que les joueurs de tennis. Si les lanceurs au base-ball, les golfeurs, les gardiens de but bien sûr se parlent à eux-mêmes à voix basse, non seulement les joueurs de tennis parlent tout seuls, mais ils se répondent. Dans la chaleur d’un match, ils ont l’air de fous dans un jardin public : ils déclament, jurent et mènent de graves discussions politiques avec leur alter ego. Pourquoi ? Parce que le tennis est un sport tellement solitaire. Il n’y a que les boxeurs pour comprendre la solitude des joueurs de tennis, et encore les boxeurs ont-ils leurs soigneurs et leurs managers. Même l’adversaire constitue pour le boxeur une sorte de compagnon, quelqu’un qu’il peut empoigner et contre qui il peut grogner. Au tennis, on se tient face à l’adversaire, on échange des coups avec lui mais on ne le touche jamais, on ne lui parle jamais, ni à lui ni à personne d’autre. Le règlement interdit même à un joueur de tennis de parler à son coach pendant qu’il est sur le court.

Certains comparent notre solitude à celle d’un coureur de fond, mais je trouve cela ridicule. Le coureur de fond peut éprouver la présence et même sentir l’odeur de ses adversaires. Ils ne sont qu’à quelques centimètres de distance. Au tennis, on est sur une île. De tous les sports que pratiquent les hommes et les femmes, le tennis est ce qui se rapproche le plus de la réclusion solitaire, ce qui entraîne inévitablement l’habitude de se parler à soi-même. Pour moi, cette manie commence en ce moment même, pendant la douche de l’après-midi. C’est le moment où je me mets à me dire des choses bizarres et à me les répéter jusqu’à ce que je finisse par y croire. Comme par exemple qu’un quasi-invalide peut participer à l’US Open, qu’un homme de trente-six ans peut battre un adversaire qui arrive pour la première fois dans le tournoi. J’ai gagné 869 matchs au cours de ma carrière, suis classé cinquième des meilleurs joueurs de l’histoire, et j’ai remporté beaucoup de ces matchs pendant ma douche de l’après-midi.

Tandis que le bruit de l’eau gronde à mes oreilles, ce qui ressemble assez à la clameur de vingt mille supporters, je repense à certaines victoires en particulier. Pas celles que retiendront mes fans, mais des victoires dont le souvenir me réveille encore la nuit. Contre Squillari à Paris, Pete en Australie, Blake à New York. J’en savoure les détails et puis je pense à certaines défaites. Je hoche la tête en évoquant les déceptions. Je me dis que ce soir je vais passer un examen auquel je me prépare depuis vingt-neuf ans. Quoi qu’il puisse arriver aujourd’hui, j’en ai déjà fait l’expérience au moins une fois par le passé. Si c’est une épreuve physique et une épreuve mentale, en tout cas ce n’est pas nouveau.

Faites que tout cela se termine.

Je ne suis pas prêt à ce que tout cela se termine.

Je me mets à pleurer. Je m’appuie contre la cloison de la douche et je me laisse aller.

 

 

Je me donne des instructions très strictes tout en me rasant : Occupe-toi de chaque point l’un après l’autre. Oblige ton adversaire à se démener à chaque coup. Quoi qu’il arrive garde la tête haute. Et par pitié profites-en, ou du moins essaie de profiter de certains moments du match, même de la douleur, même de l’échec si c’est là ce qui t’attend.

Je pense à mon adversaire, Marcos Baghdatis, et je me demande ce qu’il est en train de faire en ce moment. C’est la première fois qu’il participe à ce tournoi, mais ce n’est pas le débutant classique. Il est classé numéro 8 mondial. C’est un Grec grand et costaud, originaire de Chypre, à mi-parcours d’une année où il enchaîne les succès. Il a atteint la finale de l’Open d’Australie et les demi-finales de Wimbledon. Je le connais très bien. Durant l’US Open de l’an dernier, j’ai joué un match d’entraînement avec lui. En règle générale je ne m’entraîne jamais avec d’autres joueurs pendant un grand tournoi, mais Baghdatis me l’avait demandé avec une gentillesse désarmante. Une chaîne de télévision chypriote réalisait un reportage sur lui, et Baghdatis m’avait demandé si ça ne me dérangeait pas qu’ils nous filment à l’entraînement. D’accord, avais-je répondu, pourquoi pas ? Je remportai le set 6-2 et il était tout sourire. J’avais compris que c’était le genre de type qui sourit quand il est content ou mal à l’aise, sans qu’on puisse savoir ce qu’il éprouve vraiment. Il me faisait penser à quelqu’un, mais je ne me rappelais plus qui.

J’avais fait remarquer à Baghdatis que son jeu ressemblait un peu au mien et il m’avait répondu que ce n’était pas un hasard. Il avait grandi dans une chambre ornée de photos de moi et avait calqué son jeu sur le mien. En d’autres termes, je vais affronter mon propre reflet ce soir. Il va jouer depuis le fond du court, rattrapera la balle très tôt, la renverra sur les côtés, exactement comme moi. C’est un match qu’il va falloir disputer pied à pied, où chacun tentera d’imposer sa volonté en espérant saisir l’occasion d’envoyer un revers au ras du filet. Il n’a pas un service très puissant, moi non plus, ce qui veut dire des coups très longs, beaucoup de déplacements, une grande dépense de temps et d’énergie. Je rassemble mes forces en prévision de la tension et de la tactique pour un tennis d’usure, la forme de sport la plus brutale.

Évidemment, la grande différence entre Baghdatis et moi est physique. Nous avons des corps différents. Il a le physique que j’avais autrefois. Il est souple, rapide et vif. Je vais devoir battre une version jeune de mon propre double si je veux que le modèle ancien reste dans le circuit. Je ferme les yeux et dis : « Contrôle ce que tu peux contrôler. »

Je le répète à voix haute. De le dire tout haut me donne du courage.

Je coupe la douche et reste là, frissonnant. Comme il est facile de se sentir fort sous un jet d’eau chaude. Mais je me dis que se sentir brave sous la douche, ce n’est pas le vrai courage. Ce que l’on ressent en fin de compte ne sert à rien, ce sont les actes qui font de vous un homme courageux.

 

 

Stefanie et les enfants viennent de rentrer. C’est l’heure de l’Eau de Gil.

Je transpire énormément, plus que la plupart des joueurs, et je dois donc commencer à m’hydrater plusieurs heures avant un match. J’avale des litres d’un élixir magique inventé à mon intention par Gil, mon entraîneur depuis dix-sept ans. L’Eau de Gil est un mélange de glucides, d’électrolytes, de sel, de vitamines et de quelques autres ingrédients dont Gil garde jalousement le secret. Il a mis vingt ans à perfectionner sa recette. Il commence généralement à me gaver de son Eau de Gil la veille d’un match et continue à m’en faire ingurgiter jusqu’au moment de jouer. Je continue à en siroter pendant le déroulement du match. Selon les stades, j’en avale des formules différentes et chacune a sa couleur. La rose c’est pour l’énergie, la rouge pour la récupération et la brune pour refaire le plein.

Les enfants adorent m’aider à préparer l’Eau de Gil. Ils se disputent pour savoir qui va sortir les poudres, qui va tenir l’entonnoir, qui va verser la préparation dans des bouteilles d’eau en plastique. De toute façon, c’est moi et moi seul qui peux les ranger dans mon sac, avec mes vêtements, mes serviettes, mes livres, mes visières et mes bracelets en éponge (mes raquettes, comme toujours, suivent plus tard). Il n’y a que moi qui touche mon sac de sport, et quand il est enfin prêt, il reste posé près de la porte comme le matériel d’un assassin, le signe que la journée s’est dangereusement rapprochée de l’heure fatidique.

À cinq heures, Gil téléphone depuis la réception.

Il dit :

— Tu es prêt, il est temps de descendre. C’est parti, Andre, c’est parti.

Aujourd’hui tout le monde le dit, c’est parti. Mais Gil le fait depuis des années et personne ne peut le dire comme lui. Quand Gil dit c’est parti, je sens que mes fusées de décollage crachent le feu et que l’adrénaline jaillit de mes glandes à pleins geysers. Je me sens capable de soulever une voiture à bout de bras.

Stefanie amène les enfants sur le seuil de la porte et leur explique qu’il est l’heure de partir pour Papa. Et qu’est-ce que vous lui dites ?

— Botte-lui le cul, Papa, crie Jaden.

— Botte-lui le cul, dit Jaz en imitant son frère.

Stefanie me donne un baiser mais ne dit rien parce qu’il n’y a rien à dire.

Dans la voiture, Gil s’assoit à l’avant, tiré à quatre épingles. Chemise noire, cravate noire, veste noire. Il s’habille pour chaque match comme s’il se rendait à un premier rendez-vous ou à une réception. De temps en temps, il vérifie dans la vitre ou dans le rétroviseur que ses longs cheveux noirs sont bien coiffés. Je suis assis à l’arrière avec Darren, mon coach, un Australien qui se promène toujours avec un bronzage hollywoodien et le sourire d’un gars qui vient de gagner au Loto. Pendant quelques minutes, personne ne parle. Puis Gil se met à chanter les paroles d’une de nos chansons favorites, une vieille ballade de Roy Clark, et sa voix de basse emplit la voiture.


We’re drinking from an empty cup,

Just going through the motions and pretending

We have something left to gain1.



Il me regarde, attendant la suite, et je dis :


Though we didn’t drink our fill,

We can’t build a fire in the rain2.



Il rit. Je ris aussi. Pendant un instant j’oublie les pensées anxieuses qui m’assaillent comme des papillons.

Ce sont de drôles de papillons. Il y a des jours où ils vous donnent envie de courir aux toilettes. D’autres fois, ils vous donnent l’impression d’être irrésistible. Il y a des jours où ils vous donnent le sourire et l’envie d’en découdre. Déterminer le genre de papillons auxquels on a affaire (monarques ou papillons de nuit) est la toute première chose à faire pendant qu’on se dirige vers l’arène. Se représenter ces papillons, interpréter ce qu’ils nous disent sur notre état mental et physique, est le premier pas pour les apprivoiser et faire en sorte qu’ils nous soient favorables. C’est une des mille leçons que j’ai apprises auprès de Gil.

Je demande à Darren ce qu’il pense de Baghdatis. De quel degré d’agressivité devrai-je faire preuve ce soir ? Le tennis repose sur le dosage de l’agressivité. Il faut en manifester suffisamment pour s’assurer un point, mais pas trop car on risque alors de perdre son propre contrôle et de s’exposer à des risques inutiles. En clair, ce que je voudrais savoir au sujet de Baghdatis c’est : comment va-t-il faire pour me mettre en difficulté ? Si j’envoie un revers long pour commencer un point, il y a des joueurs qui patientent. D’autres au contraire contre-attaquent immédiatement, renvoient la balle comme un boulet et montent résolument au filet. Je n’ai jamais joué contre Baghdatis à l’exception d’un match d’entraînement, je veux donc savoir comment il va réagir à un jeu classique, va-t-il bondir et abandonner les échanges de routine ou va-t-il rester en retrait et attendre le bon moment ?

— Mon pote, dit Darren, si tu adoptes un jeu trop classique, tu peux être sûr que le gars va te sauter dessus et t’en faire voir avec son coup droit.

— Je vois.

— Si tu t’aperçois qu’il expédie ses revers sur la ligne, cela veut dire que tu ne mets pas assez d’ardeur dans tes coups longs.

— Est-ce qu’il bouge bien ?

— Oui, il est très mobile. Mais il n’est pas aussi à l’aise quand il est sur la défensive. Il se déplace mieux en attaque qu’en défense.

— Hum.

Nous arrivons au stade. Les fans sont très nombreux. Je signe quelques autographes et je me baisse pour passer une petite porte. Je suis un long couloir et débouche dans les vestiaires. Gil sort pour discuter avec les gars de la sécurité. Il tient toujours à les informer précisément du moment où nous entrerons sur le court pour l’entraînement et du moment où nous en sortirons. Darren et moi posons les sacs et filons directement à la salle de préparation. Je m’allonge sur une table et demande au premier masseur qui passe par là de venir me masser le dos. Darren sort et revient cinq minutes plus tard en apportant huit raquettes qui viennent d’être cordées. Il les pose sur mon sac. Il sait que je tiens à les y ranger moi-même.

Je suis maniaque au sujet de mon sac. Je le remplis toujours avec un soin méticuleux et je me fiche de savoir si cela tient de la régression au stade anal. Ce sac est à la fois mon porte-documents, ma valise, ma boîte à outils, mon panier pour le casse-croûte et ma palette. Ce sac est ce que j’emporte sur le court et ce que j’en rapporte, deux instants où j’ai les sens si aiguisés que je ressens chaque gramme de son poids. Si quelqu’un y glissait une paire de socquettes en fil d’Écosse, je m’en apercevrais au poids. Le sac de tennis c’est comme le cœur, vous devez savoir en permanence ce qu’il y a dedans.

C’est aussi une question pratique. Il faut que mes huit raquettes soient rangées dans mon sac par ordre chronologique, celle qui a été le plus récemment cordée au fond et la plus ancienne sur le dessus, parce que, avec le temps, la raquette perd de sa tension. Je commence toujours un match en utilisant la raquette qui a été cordée la première parce que je sais qu’elle est la moins tendue.

Mon préparateur de raquettes est de la vieille école, du « monde ancien », c’est un artiste tchèque nommé Roman. C’est le meilleur et il faut qu’il le soit : une raquette plus ou moins bien préparée peut faire la différence lors d’un match, et un match peut faire la différence dans une carrière, et une carrière peut avoir bien des conséquences sur d’innombrables vies. Quand je sors une nouvelle raquette de mon sac et que j’entame mon service, la tension des cordes peut valoir des centaines de milliers de dollars. Parce que je joue pour ma famille, ma fondation, mon école, chaque corde devient comme une pièce de moteur d’avion. Étant donné tout ce que j’ai sous ma responsabilité, je suis obsédé par le peu de choses que je peux contrôler. La tension de la raquette en est une.

Le rôle de Roman est tellement vital pour mon jeu que je l’emmène dans mes déplacements. Normalement, il habite New York, mais quand je joue à Wimbledon il s’installe à Londres, et quand je participe aux Internationaux de France il devient parisien. Parfois, lorsque je me sens seul et perdu dans quelque ville étrangère, je m’assois auprès de Roman et je le regarde préparer quelques raquettes. Non parce que je ne lui fais pas confiance. Au contraire. Cela m’apaise, me ressource, m’inspire de regarder un artisan à l’œuvre. Cela me rappelle l’importance particulière d’un travail bien fait dans ce monde.

Les raquettes nues parviennent à Roman dans un énorme colis en provenance directe de l’usine, et elles sont toujours complètement mélangées. À l’œil nu, elles ont l’air semblables, mais pour Roman elles sont aussi différentes que des visages dans une foule. Il les retourne dans tous les sens, fronce les sourcils et débute par des calculs. Enfin, il se met au travail. Il commence par enlever le manche issu de l’usine pour le remplacer par le mien, celui que j’utilise depuis que j’ai quatorze ans. Ce manche est aussi personnel que mes empreintes digitales, sa forme est le résultat non seulement de la forme de ma main et de la longueur de mes doigts, mais aussi de la taille de mes cals et de la force de ma poigne. Roman possède un moulage de ce manche et l’adapte à ma raquette. Puis il entoure ce moulage de cuir de veau qu’il étire de plus en plus finement, jusqu’à obtenir l’épaisseur exacte qu’il désire. Vers la fin d’un match de quatre heures, une différence de un millimètre peut être aussi agaçante et gênante qu’un caillou dans une chaussure.

Quand le manche est prêt, Roman lace les cordes synthétiques. Il les tend, les relâche, les retend, les règle aussi méticuleusement que les cordes d’un alto. Puis il les teinte et agite vigoureusement la raquette en l’air pour faire sécher le produit. Il y a des préparateurs qui teintent les raquettes juste avant le match. Je trouve cela totalement déplacé et très peu professionnel. La couleur déteint sur les balles, et il n’y a rien de pire que de jouer contre un type qui a de la peinture rouge et noire sur ses balles. J’aime l’ordre et la propreté, et je ne supporte donc pas les balles tachées de peinture. Le désordre est une source de distraction, et la moindre distraction sur le court peut avoir des conséquences radicales.

Darren ouvre deux boîtes de balles et en fourre deux dans sa poche. J’avale une gorgée d’Eau de Gil et vais pisser une dernière fois avant l’échauffement. James, le garde du corps, nous emmène dans le tunnel. Il est comme d’habitude engoncé dans un gilet de sécurité jaune, très serré, et il me fait un clin d’œil comme pour dire : nous, les membres de la sécurité, nous sommes en principe impartiaux, mais je suis de votre côté.

James fréquente l’US Open depuis pratiquement aussi longtemps que moi. Il m’a accompagné dans ce tunnel avant et après de glorieuses victoires et d’horribles défaites.

Costaud, gentil, avec des cicatrices de dur à cuire qu’il exhibe fièrement, James est un peu comme Gil. C’est comme s’il prenait la place de Gil pendant ces quelques heures passées sur le court où je suis hors de la sphère d’influence de Gil. Il y a des gens que l’on s’attend à voir à l’US Open, des organisateurs, des ramasseurs de balles, des soigneurs, et leur présence est toujours rassurante. Ils vous aident à vous rappeler où vous êtes et qui vous êtes. James figure en tête de cette liste. C’est l’un des premiers que je cherche quand je pénètre dans le stade Arthur-Ashe. Quand je le vois, je sais que je suis de retour à New York, entre de bonnes mains.

Depuis qu’à Hambourg, en 1993, un spectateur s’est précipité sur le court et a poignardé Monica Seles en plein match, l’US Open a fait installer un garde du corps derrière le siège de chaque joueur, pendant toutes les pauses et les changements de côté. James s’arrange toujours pour être derrière moi. Son incapacité à demeurer impartial est charmante. Souvent, pendant un match particulièrement éprouvant, j’aperçois le regard préoccupé de James et je murmure : « Vous en faites pas, James, je vais l’avoir ce crétin. » Ça le fait toujours rigoler.

À présent, tandis que nous nous dirigeons vers les courts d’entraînement, il ne rigole pas. Il sait bien que c’est peut-être notre dernière soirée ensemble. Pourtant, il ne change rien à notre rituel d’avant le match. Il dit la même chose que d’habitude.

— Laissez-moi vous aider à porter votre sac.

— Non, James, personne d’autre que moi ne porte ce sac.

J’ai raconté un jour à James que quand j’avais sept ans j’avais vu Jimmy Connors faire porter son sac comme s’il se prenait pour Jules César. Je m’étais alors juré que je porterais toujours le mien moi-même.

— OK, dit James en souriant. Je sais. Je sais. Je m’en souviens. C’était juste pour aider.

Puis je lui dis :

— James, c’est vous qui êtes placé derrière moi aujourd’hui ?

— Bien sûr mon gars, j’ai eu la place. Ne vous inquiétez de rien. Occupez-vous seulement du jeu.

Nous émergeons dans l’atmosphère crépusculaire d’un soir de septembre. Le ciel est obstrué par un brouillard teinté d’orange et de violet. Je m’avance vers les tribunes, serre les mains de quelques fans et signe encore quelques autographes avant de commencer l’entraînement. Quatre courts sont réservés pour ça, et James sait que je préfère le plus éloigné de la foule, là où Darren et moi nous pouvons avoir une certaine intimité et discuter de stratégie.

Je pousse un grognement en frappant le premier revers en direction du coup droit de Darren.

— Ne fais pas cela ce soir, dit-il. Baghdatis te mettrait aussitôt en difficulté.

— Vraiment ?

— Crois-moi, mon pote.

— Et tu dis qu’il bouge bien ?

— Oui, très bien.

Nous jouons pendant vingt-huit minutes. Je ne sais pas pourquoi j’enregistre de tels détails, la durée de la douche de l’après-midi, celle d’une séance d’entraînement. Je ne le fais pas exprès mais je le remarque quand même. Ma mémoire n’est pas à l’image de mon sac de sport. Je n’ai aucune maîtrise sur son contenu. Il semble que tout y entre et que rien n’en sorte jamais.

Mon dos va bien. Une certaine raideur normale mais la douleur atroce a disparu. La cortisone fait son effet. Je me sens en forme, même si ce que j’appelle être en forme a bien changé ces dernières années. En tout cas je me sens mieux que ce matin, quand j’ai ouvert les yeux et que j’envisageais de déclarer forfait. Je devrais y arriver. Demain, évidemment, les conséquences physiques seront rudes. Mais ce n’est pas le moment de penser ni à la veille, ni au lendemain.

De retour au vestiaire, j’enlève mes vêtements tachés de sueur et fonce sous la douche. Ma troisième douche de la journée est brève et simplement utilitaire. Je n’ai plus le temps de penser à la stratégie ou de pleurer. J’enfile un short sec et un T-shirt, et vais me relaxer dans la salle de massage. Je bois de l’Eau de Gil, autant que je peux parce qu’il est six heures et demie et que le match commence dans presque une heure.

Il y a un poste de télévision au-dessus de la table de massage, j’essaie de regarder les infos mais je n’y arrive pas. Je me rends dans les bureaux et regarde les secrétaires et les responsables de l’US Open. Ils sont très affairés. Ils n’ont pas le temps de bavarder. Je franchis une petite porte. Stefanie et les enfants sont arrivés. Ils sont dans une petite cour devant les vestiaires. Jaden et Jaz jouent à tour de rôle sur les balançoires. Stefanie est heureuse, je le sais bien, d’avoir les enfants pour la distraire. Elle est encore plus tendue que moi. Elle semble presque en colère. Ses sourcils froncés disent clairement : Cela devrait déjà avoir commencé ! Dépêche-toi ! J’adore le côté combatif de ma femme…

Je bavarde avec elle et les enfants pendant quelques minutes, mais je n’entends pas un traître mot de ce qu’ils disent. J’ai l’esprit ailleurs. Stefanie s’en aperçoit. Elle le sent. On ne gagne pas vingt-deux grands tournois sans avoir une intuition particulièrement développée. D’ailleurs, elle aussi était comme cela avant de jouer. Elle me renvoie au vestiaire. Vas-y. Nous serons là. Fais ce que tu as à faire.

Elle ne suivra pas le match depuis les premiers rangs. Elle va s’installer avec les enfants sur un gradin éloigné où elle pourra faire les cent pas, prier et se cacher les yeux.

 

 

Pete, un des plus anciens soigneurs, entre. Je sais déjà lequel des plateaux m’est destiné. Celui sur lequel reposent deux énormes tas de mousse et deux dizaines de pansements prédécoupés. Je m’allonge sur une des six tables de massage. Pete s’assoit à côté de mes pieds. C’est un boulot salissant de préparer les chiens pour le combat, aussi place-t-il une poubelle sous eux… J’apprécie que Pete soit propre et méticuleux, le Roman des durillons. Il commence par prendre un long coton-tige et applique une sorte d’encre gluante qui rend ma peau collante et colore mon cou de pied en rouge. C’est une encre indélébile. Je ne m’en suis jamais débarrassé depuis l’époque où Reagan était président. À présent, Pete vaporise un produit destiné à durcir la peau. Il le laisse sécher avant d’appliquer une grosse masse de mousse sur chaque cal. Ensuite vient le tour des bandes qui ressemblent à du papier de riz. Elles s’intègrent instantanément à ma peau. Il enveloppe chacun de mes gros orteils jusqu’à ce qu’il ressemble à une bougie de moteur. Pour finir, il recouvre d’adhésifs mes cous-de-pied. Il connaît parfaitement mes points de pression, là où je porte le poids de mon corps et où j’ai besoin d’un rembourrage plus épais.

Je le remercie, enfile mes chaussures sans les lacer. À présent que tout commence à ralentir, la rumeur du stade gagne en puissance. Il y a un moment tout était calme, maintenant c’est le vacarme. L’air est plein de rumeurs, de bourdonnements, le bruit de tous les fans qui se précipitent à leur place, se dépêchant de s’installer pour ne pas manquer une minute de ce qui va venir.

Je me mets debout, agite les jambes.

Je ne vais pas me rasseoir.

Je fais quelques foulées dans le couloir. Le dos tient le coup. Tout fonctionne.

À l’autre bout du vestiaire, je vois Baghdatis. Il est tout équipé et s’applique à se coiffer devant un miroir. Il secoue ses cheveux, les peigne, les tire en arrière. Il en a tellement ! À présent il place son serre-tête, un bandeau indien blanc. Il le dispose à la perfection puis met la touche finale à sa queue-de-cheval. C’est décidément un rituel préparatoire bien plus chic que le fait de faire soigner ses pieds calleux. Je me souviens des problèmes de cheveux que j’avais au début de ma carrière. J’éprouve une pointe de jalousie et je regrette mes cheveux. Puis je passe une main sur mon crâne chauve et suis content de constater que, parmi tous les soucis qui me préoccupent, au moins il n’y a plus la question des cheveux.

Baghdatis s’étire, se courbe à partir de la taille. Il se tient debout sur une jambe et lève son genou à hauteur de la poitrine. Il n’y a rien de plus déstabilisant que de voir son adversaire faire des mouvements de yoga, de tai-chi, quand on est à peine capable de faire une révérence. À présent, il bouge ses hanches d’une façon que je n’ai même pas osé tenter depuis l’âge de sept ans.

Et pourtant il en fait trop. Il est nerveux. J’entends presque le bruit qu’émet son système nerveux central, quelque chose comme la rumeur du stade. J’observe les échanges entre lui et ses coaches, eux aussi sont anxieux. Leur visage, leur langage corporel, leur teint, tout me fait comprendre qu’ils ont le sentiment de s’engager dans un combat de rue, et ils ne sont pas certains d’en avoir envie. Cela me plaît toujours que mon adversaire et son équipe manifestent une telle fébrilité. C’est un bon présage mais aussi une marque de respect.

Baghdatis m’aperçoit et m’adresse un sourire. Je me remémore le fait que lorsqu’il sourit, qu’il soit heureux ou angoissé, on ne sait jamais ce qu’il éprouve vraiment. Ce trait me rappelle de nouveau quelqu’un, je ne sais toujours pas qui.

Je lève la main. Bonne chance.

Il en fait autant. Ceux qui vont mourir…

Je m’enfonce dans le tunnel pour un dernier échange avec Gil. Il s’est planté dans un coin où il peut être seul tout en gardant un œil sur ce qui l’entoure. Il passe ses bras autour de mes épaules, me dit qu’il m’aime, qu’il est fier de moi. Je retrouve Stefanie et lui fais une dernière bise. Elle ne tient pas en place, fait de grands gestes, tape du pied. Elle donnerait n’importe quoi pour enfiler une jupe, attraper une raquette et venir me rejoindre sur le court. Ma femme si combative. Elle tente un sourire qui se termine en grimace. Je lis sur son visage tout ce qu’elle voudrait me dire sans oser se le permettre. J’entends chacun des mots qu’elle refuse de prononcer : Profites-en, savoure, vis chaque instant intensément, note le moindre détail, parce que cela pourrait être ton dernier match, et même si tu détestes le tennis, il pourrait bien te manquer.

Voilà ce qu’elle voudrait me dire, mais au lieu de cela elle me donne un baiser et me dit ce qu’elle me dit toujours quand j’entre sur le court, ces mots qui me sont devenus aussi indispensables que l’air que je respire ou l’Eau de Gil.

— Vas-y, botte-lui le cul.

 

 

Un officiel de l’US Open, vêtu d’un costume et brandissant un talkie-walkie long comme mon avant-bras, se dirige vers moi. Ce doit être le responsable de la surveillance du tournoi et de la sécurité sur les courts, mais il se comporte comme s’il était responsable de tout, même des arrivées et des décollages à La Guardia. « Dans cinq minutes », dit-il.

Je me retourne pour demander :

— Quelle heure est-il ?

— L’heure d’y aller, me répondent-ils tous.

— Non, je veux dire, à l’instant même ? Sept heures et demie, sept heures vingt ? Je ne sais plus, et tout à coup cela me paraît capital. Mais il n’y a aucune pendule ici.

Darren et moi nous regardons. Je vois sa pomme d’Adam monter et descendre.

— Mon gars, tu as bien fait tes devoirs. Tu es prêt.

Je hoche la tête.

Il m’envoie un léger coup de poing. Un seul. Parce que c’est ce que nous avons fait, un peu plus tôt dans la semaine, avant ma victoire au premier tour. Nous sommes tous les deux superstitieux, et quelle que soit la manière dont nous entamons un tournoi, c’est toujours notre dernier geste. Je regarde le poing de Darren, lui flanque à mon tour un bon coup de poing, mais je ne lève pas le regard pour voir son expression. Je sais que Darren a les larmes aux yeux et je sais aussi l’effet qu’un tel spectacle aurait sur moi.

Dernier détail : je lace mes chaussures. J’enfile mes poignets. Je le fais toujours moi-même, depuis que je me suis blessé en 1993. Je noue mes lacets.

Faites que tout cela s’arrête.

Je ne suis pas prêt à ce que tout cela s’arrête.

— Monsieur Agassi, c’est l’heure.

— Je suis prêt.

Je m’avance dans le tunnel, trois pas derrière Baghdatis. C’est James, une fois de plus, qui ouvre la marche. Nous nous arrêtons dans l’attente d’un signal. La rumeur autour de nous devient de plus en plus forte. Le tunnel est aussi glacial qu’une chambre froide. Je connais ce tunnel aussi bien que la salle de séjour de ma maison, et pourtant, ce soir, j’ai l’impression que la température y a baissé de vingt degrés et qu’il est plus long qu’un terrain de football. Je regarde la cloison. On y voit les photos des champions qui ont gagné ici, Navratilova, Lendl, McEnroe, Stefanie, moi-même. Les portraits ont trois pieds de haut et sont disposés de manière régulière, trop régulière. On dirait des arbres plantés dans un nouveau lotissement. Je me dis : Arrête donc de remarquer de tels détails. Il est temps de concentrer toute ton attention sur un point, tout comme ce tunnel focalise ton champ de vision.

Le chef de la sécurité crie :

— C’est bon, tout le monde, c’est le moment.

Nous avançons.

Avant le match, j’ai veillé à ce que Baghdatis marche trois pas devant moi au moment où nous avancerons vers la lumière. Soudain, une deuxième lumière, aveuglante et immatérielle, nous frappe en plein visage. Une caméra de télévision. Un journaliste demande à Baghdatis comment il se sent. Il répond quelque chose que je n’entends pas.

La caméra s’approche à présent de mon visage et j’entends le journaliste me poser la même question.

— Cela pourrait être votre dernier match. Que ressentez-vous ?

Je réponds sans avoir la moindre idée de ce que je dis. Mais avec les années, j’ai acquis une sorte d’entraînement dans l’art de répondre exactement ce qu’il veut entendre, ce qu’il veut me faire dire. Puis je me remets à marcher et j’ai l’impression que mes jambes ne m’appartiennent pas.

La température s’élève de manière dramatique à mesure que nous approchons de l’entrée du court. La rumeur devient assourdissante. Baghdatis sort le premier. Il sait que l’annonce de ma retraite possible a suscité une émotion considérable. Il a lu les journaux. Il s’attend à jouer ce soir le rôle du méchant. Il pense qu’il y est préparé. Je le laisse aller de l’avant pour qu’il entende la rumeur se transformer en exclamations. Je lui laisse croire que la foule manifeste son enthousiasme pour nous deux. Puis je m’avance à mon tour. Les cris de joie triplent de volume. Baghdatis se retourne et comprend que la première salve d’acclamations lui était destinée mais que celle-ci s’adresse à moi et à moi seulement, ce qui l’oblige à revoir ses espérances et à reconsidérer ce qui l’attend. Avant même d’avoir frappé la moindre balle, j’ai fait un très sérieux accroc à son sentiment de bien-être. Une astuce de pro. Un tour de vieux renard.

Les vivats de la foule augmentent encore tandis que nous gagnons nos chaises. Ils sont plus forts que ce à quoi je m’attendais, plus forts que tous ceux que j’aie jamais entendus à New York. Je garde les yeux baissés, je laisse la rumeur déferler sur moi. Ils aiment cet instant, ils aiment le tennis. Je me demande ce qu’ils penseraient s’ils connaissaient mon secret. Je regarde fixement le court. Même s’il a toujours représenté la part la plus anormale de ma vie, le court est en ce moment le seul espace de normalité au sein de ce tourbillon. Le court, où je me suis senti si solitaire et tellement menacé, est à présent le lieu où je veux trouver refuge face à cet instant d’émotion intense.

 

 

Je passe sans problèmes le premier set que je gagne 6-4. La balle semble obéir à mes moindres volontés. Mon dos aussi. J’ai la sensation que mon corps est chaud, liquide. Cortisone plus adrénaline fonctionnent à l’unisson. Je remporte le deuxième set 6-4. Je commence à apercevoir la dernière ligne droite.

Au troisième set, la fatigue se fait sentir. Je perds ma concentration et mon contrôle. À ce moment, Baghdatis change de tactique. Il joue avec la rage du désespoir, une drogue bien plus puissante que la cortisone. Il s’applique à vivre l’instant présent. Il prend des risques et chaque prise de risque lui réussit. La balle s’est mise à me désobéir et à conspirer avec lui. Elle rebondit à son avantage, ce qui lui fait reprendre confiance. Je vois la confiance briller dans ses yeux. Son désespoir initial s’est transformé en espérance. Non, en colère. Il ne m’admire plus à présent. Il me hait et je le hais, et nous voici maintenant en train de ricaner et de grogner en tentant de nous arracher la balle l’un à l’autre. La foule se nourrit de notre colère, elle pousse des cris, elle tape du pied après chaque point. Ils n’applaudissent plus, ils frappent violemment des mains dans une sorte de rite primitif et tribal.

Il remporte le set, 6-3.

Je suis impuissant à ralentir les attaques de Baghdatis. Au contraire, cela empire. Après tout, il a vingt et un ans et n’a fait que s’échauffer. Il a trouvé son rythme, sa raison d’être, son droit d’être ici, alors que j’ai épuisé mon second souffle et que je ressens douloureusement le fonctionnement de ma propre horloge biologique. Je ne veux pas d’un cinquième set. Je ne serai pas capable de le supporter. Mon épuisement devient un facteur crucial et je commence à prendre des risques. Je parviens à arracher une avance de 4-0. J’ai deux breaks d’avance. J’entrevois de nouveau la dernière ligne droite à ma portée. Je sens cette force magnétique qui me tire en avant.

C’est alors que je ressens l’autre force, celle qui me repousse. Baghdatis joue le meilleur tennis qu’il ait joué cette année. Il vient de se rappeler qu’il est classé numéro 8 mondial. Il décoche des coups que je ne lui connaissais pas. J’ai pratiqué un jeu périlleux, de haut niveau, mais à présent il parvient à m’égaler et même à me dépasser. Il revient à 4-1, puis gagne son service et remonte à 4-2.

C’est alors que commence le jeu le plus important du match. Si je le gagne, je reprends les commandes du set et je rétablis dans son esprit comme dans le mien l’idée que c’est par chance qu’il a pu faire le break dans un jeu précédent. Si je perds, le score sera de 4-3 et ce sera reparti pour un tour. C’est tout le match qui recommencera. Bien que nous nous soyons mutuellement matraqués pendant dix rounds, si je perds cette manche, le combat repart de zéro. Nous jouons à un rythme féroce. Il tente le tout pour le tout, se donne tout entier pour remporter ce jeu.

Il est en train de gagner le set. Il est prêt à mourir plutôt que de le perdre. Je le sais, il le sait, et tous les spectateurs du stade le savent aussi. Il y a vingt minutes, j’étais à deux jeux de la victoire et je ne cessais de gagner du terrain. À présent, je suis sur le point de m’écrouler.

Il gagne le set 7-5.

Le cinquième set commence. Je suis au service, je tremble, je ne suis pas sûr que mon corps tienne le coup pendant dix minutes supplémentaires et j’affronte un gamin qui semble gagner en force et en jeunesse à chaque point. Je me dis : « Ne laisse pas les choses se terminer ainsi. De tous les résultats possibles, il faut éviter celui-là, ne pas avoir mené deux sets à rien pour rien. » Baghdatis lui aussi soliloque, il essaie de se donner du courage. Nous nous lançons dans un échange de coups extrêmement énergique. Il fait une faute. Je lui renvoie la balle. Il frappe très fort, je frappe encore plus fort. Je sers à égalité et nous jouons un point frénétique qui s’achève où moment où il m’envoie un revers que j’expédie dans le filet. Je hurle de dépit. Avantage Baghdatis. Je suis mené pour la première fois de la soirée.

Secoue-toi. Contrôle ce que tu es capable de contrôler, Andre.

Je gagne le point suivant. Égalité de nouveau. Sentiment d’exaltation.

Je lui concède le point suivant. Revers dans le filet. Avantage Baghdatis. Sentiment de dépression.

Il gagne le point suivant et remporte le jeu, break à 1-0.

Nous regagnons nos sièges. J’entends la foule murmurer les premiers éloges d’Agassi. Je prends une gorgée d’Eau de Gil, je me sens dépité, je me sens vieux. Je regarde dans la direction de Baghdatis et me demande s’il est fier de lui. Au lieu de cela, je le vois appeler un soigneur pour lui masser les jambes. Il demande une pause médicale. Il a une crampe à la cuisse gauche. Il a réussi à me faire cela avec une crampe à la cuisse ?

La foule met la pause à profit pour entonner des chants. Vas-y Andre ! Vas-y Andre ! Ils se mettent à faire la ola. Ils brandissent des pancartes affichant mon nom.

Merci pour les souvenirs, Andre ! Tu es ici chez toi, Andre ! Finalement Baghdatis est prêt à reprendre. Il est au service. Il vient de me devancer et il mène la partie, il devrait donc écumer d’enthousiasme. Mais on dirait au contraire que les chants d’encouragement ont cassé son rythme. Je lui reprends son service.

Pendant les six jeux suivants, chacun de nous tient bon. Nous jouons alors une manche qui semble durer une semaine, une des plus épuisantes et des plus surréalistes de ma carrière. Bloqués à 4 partout, je suis au service. Nous grognons comme des animaux, frappons comme des gladiateurs, son coup droit, mon revers. La foule tout entière retient sa respiration dans le stade. Même le vent est tombé. Les drapeaux pendent mollement à leurs poteaux. À 40-30, Baghdatis envoie un vif coup droit qui me déséquilibre. J’ai tout juste le temps de le rattraper du bout de ma raquette. Je renvoie la balle par-dessus le filet en criant de douleur et il me renvoie un nouveau coup violent sur mon revers. Je fonce dans la direction opposée – oh mon dos ! – et atteins la balle juste à temps. Mais je me suis détruit la colonne vertébrale. J’ai la moelle épinière bloquée, à l’intérieur les nerfs sont à vif. Adieu, cortisone. Baghdatis expédie une balle gagnante le long de la ligne. En la voyant arriver, je comprends que les exploits sont derrière moi pour le reste de la soirée. Tous les efforts que je ferai à partir de ce jeu seront limités, compromis, et ne feront qu’entamer davantage ma santé et ma mobilité.

Je regarde au-delà du filet pour voir si Baghdatis s’est aperçu de ma souffrance, mais il boitille. Il boitille ? Il est pris d’une violente crampe. Il tombe au sol en se tenant la jambe. Il souffre plus que moi. Je préfère encore des problèmes dorsaux congénitaux à de soudaines crampes à la jambe. Tandis qu’il se tord au sol, je comprends qu’il me reste une seule chose à faire : tenir debout, expédier cette foutue balle juste un peu plus loin et laisser ses crampes effectuer le reste du travail.

J’abandonne toute idée de subtilité et de stratégie. J’en reviens aux règles fondamentales. Quand votre adversaire est blessé, tout repose sur l’instinct de base et les réactions. Cela ne sera plus du tennis mais une lutte sauvage entre deux volontés. Fini les coups droits, les feintes et le travail des pieds. Rien que des lobs et des coups droits.

Baghdatis lui aussi a renoncé à toute stratégie, il a cessé de penser et cela le rend plus dangereux. Je ne peux plus deviner ce qu’il va faire. Il est fou de douleur et personne ne peut prédire ce qu’engendre la folie, sur un court de tennis moins encore qu’ailleurs. À égalité, je rate mon premier service puis lui envoie un deuxième service lent et facile à environ 120 kilomètres à l’heure, sur lequel il marque. Gagnant. Avantage Baghdatis.

Merde, je titube en avant. Ce gars-là n’est plus capable de bouger et il écrase encore mon service ?

Maintenant ça recommence. Je suis juste à un tout petit point d’être mené 4-5, ce qui donnerait un avantage décisif à Baghdatis. Je ferme les yeux. Je rate de nouveau mon premier service. Je fais une deuxième tentative juste pour continuer le jeu, et il rate un revers facile. Égalité, de nouveau.

Quand vous êtes au bord de l’effondrement physique et mental, un point facilement gagné est comme un don du ciel. Je suis pourtant à deux doigts de gâcher cette aubaine. Je rate mon premier service. Je sers une deuxième fois et il le renvoie d’un coup trop long. Un nouveau cadeau. Avantage Agassi.

Cette fois c’est moi qui suis à un point de mener 5-4. Baghdatis grimace. Il fonce. Il ne veut pas céder. Il marque le point. Égalité pour la troisième fois.

Je me fais le serment de ne pas perdre l’avantage si j’arrive à le reprendre.

À présent, Baghdatis ne souffre pas seulement de crampes, il est pratiquement infirme. Il est carrément cassé en deux en attendant mon service. Je n’arrive pas à comprendre comment il parvient à rester sur le court, sans parler du jeu qu’il m’oppose. Ce gars a autant de courage que de cheveux. J’éprouve de la sympathie pour lui, mais en même temps je me dis que je ne dois pas lui faire de cadeau. Je sers, il renvoie, et dans mon désir d’envoyer une balle longue, je l’envoie beaucoup trop loin. Out. Catastrophe. Une véritable catastrophe. Avantage Baghdatis.

Il ne parvient cependant pas à en tirer profit. Sur le point suivant, il envoie un revers plusieurs centimètres au-delà de la ligne. Égalité pour la quatrième fois.

Nous avons un long échange qui s’achève quand je lui envoie un coup long sur son coup droit et qu’il le rate. Avantage Agassi, une fois de plus. Je m’étais juré de ne pas rater une telle occasion si elle se représentait, et nous y sommes. Mais Baghdatis m’empêche de tenir ma promesse. Il marque rapidement le point suivant. Égalité pour la cinquième fois.

S’ensuit un échange d’une longueur absurde. Chaque balle qu’il frappe en grommelant touche un bout de la ligne. Chaque balle que je frappe en criant parvient à passer le filet. Revers, coup droit, coup court, coup plongeant, enfin il envoie une balle qui entaille la ligne et fait un léger rebond de côté. Je la rattrape à la volée et la renvoie six mètres au-dessus de lui et de la ligne. Avantage Baghdatis.

« Restes-en aux fondamentaux, Andre. Il est mal en point, contente-toi de le faire bouger. » Je sers, il renvoie mollement. Je l’envoie courir d’un côté à l’autre jusqu’à ce qu’il hurle de douleur et renvoie la balle dans le filet. Égalité pour la sixième fois.

En attendant mon prochain service, Baghdatis s’appuie sur sa raquette, il l’emploie comme un vieillard se sert d’une canne. Quand je rate mon premier service, il parvient pourtant à se traîner en avant comme un crabe et avec sa canne il retourne mon service très loin de mon revers. Avantage Baghdatis.

Sa quatrième balle de break de la manche. J’expédie un premier service, si dérisoire et si mou que même à sept ans j’en aurais eu honte. Pourtant Baghdatis le retourne énergiquement. Je frappe son revers. Il renvoie la balle dans le filet. Égalité pour la septième fois.

Je fais un nouveau service. Il effleure la balle de sa raquette mais ne parvient pas à la renvoyer par-dessus le filet. Avantage Agassi.

Je sers de nouveau pour le gain du jeu. Je repense à cette promesse que j’ai rompue deux fois. C’est à présent ma dernière chance. Mon dos m’élance horriblement. C’est à peine si je peux me tourner, je me contente de frapper la balle et de l’expédier à toute vitesse. Je rate mon premier service, évidemment. Je veux tenter un deuxième service violent, être agressif, mais je n’y arrive pas. Physiquement je n’en suis plus capable. Je me dis, une balle de trois quarts rapide, envoie-la par-dessus son épaule et fais-le courir d’un côté à l’autre jusqu’à ce qu’il crache son sang, évite seulement la double faute.

Plus facile à dire qu’à faire. J’ai l’impression que le court rétrécit. Je le vois rapetisser progressivement. Est-ce que les autres aussi s’en aperçoivent ? Il est à présent de la taille d’une carte à jouer. Si petit que je ne suis même pas sûr d’avoir la place d’y poser la balle. Je sers avec une force herculéenne. Out. Évidemment. Double faute. Égalité pour la huitième fois.

La foule hurle sa déception.

Je parviens à assurer le premier service, Baghdatis me le renvoie parfaitement. Comme les trois quarts de son terrain sont à découvert, j’envoie une balle en direction de son revers, à dix pieds de lui. Il fonce, agite mollement sa raquette et rate la balle. Avantage Agassi.

Sur le vingt-deuxième point du jeu, après une brève course, Baghdatis expédie un revers dans le filet. Jeu Agassi.

Pendant le changement de côté, je vois que Baghdatis s’assoit. Grossière erreur. Erreur de débutant. Il ne faut jamais s’asseoir quand on a une crampe. Ne jamais dire à son corps que c’est le moment de se reposer, pour lui annoncer aussitôt après que c’était une blague. Notre corps est un peu comme le gouvernement fédéral. Il vous dit : « Faites ce que vous voulez, mais si vous vous faites attraper, ne venez pas me mentir. » Je pense qu’il ne va plus être capable de jouer. Il ne va même pas pouvoir se lever de sa chaise.

Et pourtant, il se relève et sert.

Qu’est-ce qui fait tenir ce type ?

— Ah oui, c’est vrai. La jeunesse !

À 5 partout, nous jouons un jeu syncopé. Il fait une faute, se met en danger. Je contre-attaque et marque, je mène 6-5.

Il est au service. Il arrive à 40-15. Il n’est plus qu’à un point de recoller au score et de m’obliger à jouer un tie-break.

J’arrive à revenir à égalité.

Puis je marque le point suivant et à présent j’ai la balle de match.

Un échange vif, méchant. Il frappe un coup droit féroce, et au moment où sa balle quitte sa raquette je comprends qu’elle est out. Je sais que j’ai gagné le match et au même moment je comprends que je n’aurai plus l’énergie d’un coup de plus.

Je vais rejoindre Baghdatis au filet, je lui prends la main, elle tremble. Je quitte le court en vitesse. Je n’ose pas m’arrêter. Je dois continuer à bouger. Je longe le tunnel en titubant, mon sac jeté sur l’épaule gauche, et j’ai l’impression qu’il repose sur mon épaule droite tellement mon corps est tordu. Quand j’atteins le vestiaire, je ne suis plus capable de mettre un pied devant l’autre. Je ne suis plus capable de rester debout. Je tombe à terre et reste au sol. Darren et Gil accourent, me retirent mon sac et m’étendent sur une table de massage. L’équipe de Baghdatis le dépose lui aussi sur la table voisine.

— Darren, qu’est-ce qui ne va pas chez moi ?

— Allonge-toi, mon pote, détends-toi.

— Je ne peux pas. Je ne peux pas.

— Où as-tu mal ? C’est une crampe ?

— Non, c’est comme une paralysie. Je ne peux plus respirer.

— Quoi ?

— Je n’y arrive pas, Darren, je ne peux plus respirer.

Darren aide un autre type à me mettre de la glace sur le corps, à me faire bouger les bras, à appeler les médecins. Il me supplie de me détendre, de m’étirer.

— Relaxe-toi, mec. Décroche. Ton corps est complètement coincé. Laisse-toi aller, mec, laisse-toi aller.

Mais je ne peux pas. C’est bien là tout le problème, non ? Je suis incapable de me laisser aller.

 

 

Je vois tout un kaléidoscope de visages se pencher sur moi. Gil me serre le bras et me tend une boisson réconfortante. Je t’aime, Gil. Stefanie m’embrasse sur le front en souriant, est-elle heureuse, est-elle inquiète, je ne sais pas. Mais oui, bien sûr, c’est ce fameux sourire que j’ai déjà vu si souvent. Un soigneur me dit que les médecins vont arriver. Il allume la télévision accrochée au-dessus de la table. De quoi vous occuper en attendant, dit-il.

J’essaie de la regarder. J’entends des grognements à ma gauche. Je tourne lentement la tête et vois Baghdatis allongé sur la table voisine. Son équipe s’occupe de lui. Ils lui étirent les cuisses, les tendons du jarret, puis le jarret et à nouveau les cuisses. Il essaie de se détendre malgré sa crampe à l’aine. Il se recroqueville en boule et leur demande de le laisser seul. Tout le monde quitte le vestiaire. Il ne reste plus que nous deux. Je reporte mon attention sur l’écran.

Un instant plus tard, quelque chose m’incite à me tourner vers Baghdatis. Il me sourit. Est-il heureux ? Est-il inquiet ? Peut-être les deux à la fois. Je lui rends son sourire.

J’entends mon nom à la télévision. Je tourne la tête. Des extraits du match. Les deux premiers sets qui m’ont paru à tort si faciles. Le troisième où Baghdatis reprend confiance. Le quatrième, un combat de chevaliers. Le cinquième, ce neuvième jeu qui n’en finit pas. Un des meilleurs jeux que j’aie jamais joués. Un des meilleurs que j’aie jamais vus. Le journaliste le qualifie de classique.

Du coin de l’œil, je détecte un léger mouvement. Je me tourne et vois que Baghdatis me tend la main. Son visage a l’air de dire : C’est nous qui avons fait cela. Je tends la main à mon tour, saisis la sienne, et nous restons ainsi tous les deux tandis que la télévision diffuse des extraits de notre noble combat.

Finalement, je laisse mon esprit vagabonder librement. Je ne peux plus l’en empêcher. Même en le lui demandant poliment, il se replonge dans le passé. Et comme il a l’habitude d’enregistrer les moindres détails, je revois tout dans une clarté absolue, les déboires, les victoires, les rivalités, les colères, les aventures amoureuses, les trahisons, les journalistes, ma femme, mes enfants, mon équipement, les lettres de mes fans, les matchs joués à contrecœur et les crises de larmes. Comme si un autre écran de télévision placé devant moi montrait des moments choisis des vingt-neuf dernières années, tout cela défile dans un tourbillon criant de vérité.

Les gens me demandent souvent à quoi ressemble la vie d’un joueur de tennis, et je n’arrive jamais à l’expliquer. Mais c’est ce mot-là qui s’approche le plus de la vérité. Plus que tout, il s’agit d’un tourbillon épuisant, passionnant, horrible, merveilleux. Il exerce une légère force centrifuge, que je m’efforce de combattre depuis presque trente ans. À présent, allongé dans ce stade Arthur Ashe, tenant dans ma main la main de l’adversaire que j’ai battu, tandis que nous attendons tous deux que quelqu’un nous vienne en aide, je fais la seule chose dont je sois encore capable, je cesse de lutter. Je ferme les yeux et j’observe.
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J’ai sept ans et je parle tout seul parce que je suis effrayé et parce que je suis le seul qui veuille bien m’écouter. Je murmure entre mes dents. Abandonne, Andre, laisse tomber. Pose ta raquette et va-t’en de ce court, immédiatement. Rentre à la maison et cherche-toi quelque chose de bon à manger. Va jouer avec Rita, Philly ou Tami. Assieds-toi auprès de Maman pendant qu’elle tricote ou qu’elle fait ses puzzles. Est-ce que ce n’est pas une bonne idée ? Est-ce que ça ne ressemblerait pas au paradis, Andre ? De laisser tomber ? De ne plus jamais jouer au tennis ?

Mais c’est impossible. Non seulement mon père me poursuivrait dans toute la maison avec ma raquette, mais quelque chose dans mes tripes, une sorte de muscle profondément caché, m’en empêcherait. Je déteste le tennis, je le hais de tout mon cœur, et cependant je continue de jouer, je continue de frapper des balles toute la matinée, tout l’après-midi, parce que je n’ai pas le choix. Quel que soit mon désir d’arrêter, je continue. Je me supplie moi-même d’arrêter et je continue de jouer, et ce fossé, cette contradiction entre ce que je souhaite et ce que je fais en réalité ressemble au cœur même de mon existence.

En ce moment ma haine à l’égard du tennis se concentre sur le dragon, un lanceur de balles bricolé par mon cracheur de feu de père. Noir comme la nuit, monté sur de grandes roues en caoutchouc, portant le mot PRINCE en majuscules blanches sur son socle, le dragon, à première vue, ressemble à n’importe quelle machine à balles que l’on voit dans tous les country-clubs en Amérique. Mais c’est en réalité une créature vivante et qui respire, sortie tout droit de mes bandes dessinées. Le dragon a un cerveau, une volonté, un cœur méchant et une voix horrible. Quand il engloutit les balles l’une après l’autre dans son ventre, il émet une série de bruits écœurants. La pression monte le long de sa gorge, il grogne. Une balle monte lentement jusqu’à sa gueule, il pousse un cri. L’espace d’un instant, le dragon semble aussi cinglé que la machine à chocolat mou qui avale Augustus Gloop dans Charlie et la chocolaterie. Mais lorsque le dragon ajuste vers moi son tir mortel et m’expédie une balle à 160 kilomètres à l’heure, le bruit qu’il émet est un rugissement à vous glacer le sang. J’en frémis chaque fois.

Mon père a fait exprès de rendre le dragon terrifiant. Il lui a ajouté un long cou en tube d’aluminium et une petite tête du même métal, qui se déplie comme un fouet chaque fois que le dragon crache. Il a aussi installé le dragon sur un socle de plusieurs pieds de haut et a disposé son tir face au filet, de sorte que le dragon me domine. À sept ans, je suis plutôt petit pour mon âge (et j’ai l’air encore plus petit à cause de ma grimace permanente et de la coupe au bol que mon père m’inflige deux fois par mois). Mais quand je me tiens face au dragon, j’ai l’air minuscule. Je me sens minuscule. Désemparé.

Si mon père veut que le dragon me domine de toute sa hauteur, ce n’est pas seulement pour forcer mon attention et mon respect. Il veut que la balle qui jaillit de sa gueule atterrisse à mes pieds comme si elle tombait d’un avion. La trajectoire est telle que la balle est presque impossible à renvoyer de manière traditionnelle. Je dois rattraper chaque balle à la volée, sinon elle rebondit au-dessus de ma tête. Mais cela ne suffit pas à mon père. « Frappe plus tôt, hurle-t-il. Frappe plus tôt. »

Mon père crie toujours ses ordres deux fois, parfois trois, parfois dix. « Plus fort, dit-il, plus fort. » Mais à quoi bon, j’ai beau frapper aussi fort et aussi vite que je peux, la balle revient. Chaque balle que je renvoie par-dessus le filet va rejoindre les milliers de balles qui recouvrent le court. Pas des centaines. Des milliers. Elles roulent vers moi en vagues incessantes. Je n’ai pas la place de me retourner, d’avancer un pied, de pivoter. Je ne peux pas faire un pas sans marcher sur une balle. Et pourtant je ne peux pas marcher sur une balle, mon père ne le supporterait pas. Si je pose un pied sur une des balles de mon père, il se met à hurler comme si j’avais marché sur la prunelle de ses yeux.

Le dragon expédie une balle sur quatre droit au sol, ce qui provoque un rebond imprévisible de côté. J’ajuste mon coup à la dernière seconde, je frappe la balle très tôt et la renvoie parfaitement par-dessus le filet. Je sais bien que ce n’est pas là un réflexe ordinaire. Je sais que très peu d’enfants dans le monde seraient capables de voir cette balle et encore moins de la rattraper. Mais je ne tire aucune gloire de mes réflexes, ni aucun avantage. Je ne fais que ce qu’on attend de moi. Chaque coup réussi est normal, chaque coup raté provoque une crise.

D’après mon père, si je frappe 2 500 balles tous les jours, cela fera 17 500 balles par semaine, et au bout d’un an j’aurai frappé environ un million de balles. Il croit aux mathématiques. Les chiffres, dit-il, ne mentent jamais. Un gamin qui frappe un million de balles par an sera forcément imbattable.

— Frappe plus tôt, hurle mon père. Bon Dieu, Andre, frappe plus tôt. Attaque la balle. Attaque la balle.

Pour l’instant c’est lui qui m’attaque. Il hurle directement dans mes oreilles. Ce n’est pas suffisant de rattraper toutes les balles que le dragon crache sur moi, mon père veut que je frappe plus fort et plus vite que le dragon. Il veut que je batte le dragon. Cette idée me remplit de panique. Je me dis que le dragon est impossible à battre. Comment peut-on battre quelque chose qui ne s’arrête jamais ? Quand j’y pense, je trouve que le dragon ressemble beaucoup à mon père. Mais mon père est bien pire. Le dragon se tient devant moi, là où je peux le voir. Mon père, lui, se tient derrière moi et je le vois rarement. Je l’entends seulement, jour et nuit, hurler à mon oreille.

— Plus de coups liftés ! Frappe plus fort ! Frappe plus fort. Pas dans le filet ! Bon Dieu, Andre. Jamais dans le filet !

Rien ne met mon père plus en rage que lorsque j’envoie une balle dans le filet. Il n’apprécie pas quand j’envoie une balle sur le côté, il hurle quand je frappe une balle trop longue, mais quand j’expédie une balle dans le filet, il écume. Les erreurs c’est une chose, le filet c’en est une autre. Mon père répète à l’infini :

— Le filet est ton pire ennemi.

Mon père a installé l’ennemi quinze centimètres plus haut que dans le règlement, pour qu’il soit beaucoup plus difficile à éviter. Il s’imagine que si je parviens à passer ce filet trop haut, je n’aurai aucun mal un jour à passer celui de Wimbledon. Le fait que je n’aie aucune envie de jouer à Wimbledon lui est égal. Ce que je désire n’entre pas en ligne de compte. Il m’arrive parfois de regarder Wimbledon à la télévision en compagnie de mon père, et nous sommes tous les deux des supporters de Björn Borg parce qu’il est le meilleur, il ne s’arrête jamais, il est celui qui ressemble le plus au dragon. Mais je ne veux pas être Borg. J’admire son talent, son énergie, son style, sa capacité à s’immerger dans le jeu, mais si par hasard j’arrivais à acquérir ces qualités-là, je préférerais les appliquer à autre chose qu’à Wimbledon. À un but que j’aurais choisi.

— Frappe plus fort, crie mon père, frappe plus fort. Et maintenant des revers. Des revers.

— J’ai l’impression que mon bras va se détacher. Je voudrais demander : « Ça va encore durer longtemps, Papa ? » Mais je ne dis rien. Je fais ce qu’on m’a dit. Je frappe de toutes mes forces, et progressivement de plus en plus fort. Sur un swing, je suis moi-même surpris de la force de mon coup, de sa netteté. Bien que je déteste le tennis, j’aime ce sentiment de frapper une balle absolument parfaite. C’est mon seul moment de paix. Quand je parviens à faire quelque chose à la perfection, je jouis d’un quart de seconde de bien-être et de calme.

Mais le dragon répond à cette perfection en me tirant la balle suivante encore plus vite.

— Plus court, l’élan, dit mon père. Plus court, c’est ça. Effleure la balle, effleure la balle.

À table, mon père me fait parfois une démonstration. « Glisse ta raquette sous la balle et effleure, effleure. » Il fait le mouvement d’un peintre caressant doucement une toile. C’est probablement la seule chose que j’aie vu mon père faire avec douceur.

— Travaille tes volées, hurle-t-il – ou du moins essaie-t-il de hurler. Arménien né en Iran, mon père parle cinq langues, toutes très mal, et l’anglais avec un fort accent. Il confond les « V » et les « F », et cela donne : « Trafaille tes folées. » De tous ses conseils, c’est celui qu’il préfère. Il le hurle jusqu’à ce que je l’entende même dans mes rêves. « Trafaille tes folées, trafaille tes folées ! »

J’ai tellement travaillé mes volées que je ne vois même plus le court, il ne reste plus le moindre recoin de ciment vert sous les balles jaunes. Je fais un pas de côté, traînant les pieds comme un vieillard. Mon père finit tout de même par admettre qu’il y a trop de balles. C’est contre-productif. Si je ne peux plus bouger, nous n’atteindrons pas notre quota de 2 500 balles par jour. Il met en marche la souffleuse, la machine géante destinée à faire sécher le court après la pluie. Bien sûr, il ne pleut jamais là où nous vivons, à Las Vegas dans le Nevada. Mon père se sert donc de la souffleuse pour rassembler les balles de tennis. Comme pour le lanceur de balles, mon père a bricolé une souffleuse normale pour en faire une autre créature diabolique. C’est un de mes plus anciens souvenirs, on m’arrache au jardin d’enfants pour que j’accompagne mon père au magasin de soudure, et je le vois fabriquer cette machine insensée, ressemblant vaguement à une tondeuse à gazon, et capable de déplacer des centaines de balles de tennis à la fois.

À présent, je le regarde pousser la souffleuse, je vois les balles de tennis qui prennent la fuite et j’ai de la sympathie pour elles. Si le dragon et la souffleuse sont des êtres vivants, peut-être que les balles le sont aussi, après tout. Elles font peut-être ce que je ferais volontiers si j’en étais capable : fuir, loin de mon père. Après avoir repoussé toutes les balles dans un coin, mon père attrape une pelle à déneiger et les fourre dans une rangée de poubelles en métal, autant de seaux à pâtée pour nourrir le dragon.

Il se retourne et voit que je l’observe.

— Qu’est-ce que tu as donc à regarder ? Continue à taper ! Continue à taper !

J’ai mal à l’épaule. Je suis incapable de frapper une balle de plus.

J’en frappe encore trois.

Je ne peux plus jouer une minute de plus.

Je joue encore dix minutes.

Il me vient une idée. Feignant un accident, j’envoie une balle haute par-dessus la clôture : je réussis à la rattraper sur le cadre en bois de la raquette et le bruit fait donc croire à une erreur. Je le fais quand j’ai besoin d’une pause et je me dis, l’espace d’un instant, que je dois être sacrément bon pour être capable de frapper une mauvaise balle quand je le veux.

Mon père entend la balle frapper le bois et lève les yeux. Il voit la balle s’envoler du court. Il jure, mais il a bien entendu le bruit de la balle sur le bois. Il sait donc que c’est un accident. Et puis, au moins, la balle n’a pas touché le filet. Il sort de la cour d’un pas lourd et s’avance dans le désert. Je dispose à présent de quatre minutes et demie pour reprendre mon souffle et observer les faucons qui décrivent paresseusement des cercles dans le ciel.

Mon père adore tirer les faucons au fusil. Notre maison est recouverte de ses victimes, la couche d’oiseaux morts sur le toit est aussi épaisse que les balles de tennis sur le court. Mon père dit qu’il n’aime pas les faucons parce qu’ils fondent sur les souris et les autres petites créatures sans défense du désert. Il ne supporte pas qu’une créature forte s’attaque à une plus faible qu’elle (c’est également vrai quand il va à la pêche. S’il attrape un poisson, quel qu’il soit, il embrasse sa petite tête écailleuse et le remet à l’eau). Naturellement, il n’a aucun scrupule à jouer au prédateur avec moi, à me regarder me débattre en étouffant au bout de son hameçon. Il ne voit pas la contradiction. Il se fiche bien des contradictions. Il ne voit même pas que de toutes les créatures sans défense je suis la plus faible dans ce désert perdu. S’il en prenait conscience, je me demande s’il me traiterait différemment.

Le voilà qui revient à pas lourds dans la cour. Il flanque la balle dans une poubelle et voit que je contemple les faucons. Il me lance un regard furieux. Bon Dieu, qu’est-ce que tu fiches ? Arrête de penser. Je ne veux pas d’un foutu penseur.

Le filet est le pire ennemi, mais penser est le péché capital. Penser, selon mon père, est la source de tous les maux, parce que c’est le contraire d’agir. Quand mon père me surprend en train de penser, de rêvasser sur le court, il réagit comme si j’étais en train de voler de l’argent dans son portefeuille. Je réfléchis souvent à la manière dont je pourrais m’arrêter de penser. Je me demande si mon père me crie dessus pour que j’arrête de penser parce que au fond de lui il sait que je suis un rêveur par nature. Ou bien si ce sont ses cris qui ont fait de moi un rêveur. Mes pensées qui s’aventurent vers d’autres sujets que le tennis ne sont-elles pas un acte de résistance ?

Je me plais à le croire.

 

 

Notre maison est une baraque qui a été démesurément agrandie au fil des ans. Construite dans les années 1970, dans un stuc blanc qui s’écaille en pelures noires aux angles. Les fenêtres sont garnies de barreaux. Le toit, sous sa couche de faucons morts, est fait de bardeaux de bois dont un grand nombre tiennent à peine en place, s’ils ne sont déjà tombés. À la porte, il y a une cloche qui résonne chaque fois que quelqu’un entre ou sort, comme la cloche qui marque le coup d’envoi d’un match de boxe.

Mon père a peint le haut mur de ciment qui entoure la maison d’un vert forêt très vif. Pourquoi ? Parce que le vert est la couleur d’un court de tennis. Mon père trouve aussi très pratique d’indiquer le chemin de notre maison avec ces mots : « Tournez à gauche, suivez un pâté de maisons et repérez le grand mur vert. »

Pourtant, on ne reçoit pas tellement de visites.

Autour de la maison, de tous côtés, c’est le désert et toujours ce désert qui est pour moi synonyme de mort. Plein de buissons épineux, d’herbes folles et de crotales enroulés sur eux-mêmes, le désert autour de notre maison semble n’avoir d’autre raison d’exister que de fournir aux gens un endroit pour se débarrasser de ce dont ils ne veulent plus. Des matelas, des pneus, d’autres gens. Vegas, ses casinos, ses hôtels, son Strip, se dresse au loin tel un mirage étincelant. Mon père fait tous les jours le voyage jusqu’au mirage. Il travaille dans un casino, mais il refuse de vivre sur place. On s’est installés ici au milieu de nulle part, au cœur du néant, parce qu’il n’y a qu’ici que mon père pouvait s’offrir une maison avec une cour assez grande pour son court de tennis idéal.

C’est un autre de mes plus anciens souvenirs, je roule en voiture aux alentours de Vegas avec mon père et un agent immobilier. Cela aurait pu être amusant si cela n’avait pas été effrayant. Maison après maison, avant même que l’agent ait complètement arrêté la voiture, mon père en jaillit d’un bond et arpente le devant de la maison. L’agent le suit de près en débitant son boniment sur les écoles locales, le taux de criminalité, les traites, mais mon père ne l’écoute pas. Regardant droit devant lui, il fonce dans la maison, traverse le salon puis la cuisine et sort derrière, dans la cour. Là, il déploie d’un coup sec son mètre et se met à calculer, 23,77 mètres sur 10,97, les dimensions d’un court de tennis. Chaque fois il crie : « Ça ne va pas ! Viens ! On s’en va ! » Mon père franchit en trombe le salon, la cuisine puis l’entrée, avec l’agent immobilier qui peine à le suivre.

Nous avions découvert une maison que ma sœur aînée, Tami, adorait. Elle avait supplié mon père de l’acheter parce qu’elle était en forme de T, et que T est la première lettre de Tami. Mon père avait failli l’acheter, probablement parce que T est aussi la lettre initiale de tennis. J’aimais beaucoup cette maison. Ma mère aussi l’aimait. Mais il manquait quelques centimètres à la cour :

— Ça ne colle pas ! Allons-nous-en !

Nous avons fini par trouver la maison idéale, sa cour était si vaste que mon père n’eut même pas besoin de la mesurer. Il s’est contenté de rester au milieu de celle-ci, regardant tranquillement autour de lui, observant, souriant, imaginant déjà l’avenir.

— Marché conclu, avait-il doucement annoncé.

On n’avait pas fini d’y apporter le dernier carton que mon père entamait déjà les travaux pour construire son court de rêve. Je ne comprends toujours pas comment il y est arrivé. Il n’avait jamais travaillé dans le bâtiment. Il ignorait tout du béton, de l’asphalte, des drainages. Il n’avait lu aucun livre, consulté aucun spécialiste. Il avait juste une image en tête et il s’employa à la transformer en réalité. Comme dans bien d’autres domaines, il fit exister ce court à force de volonté, d’entêtement et d’énergie. Je me dis qu’il a fait à peu près la même chose avec moi.

Naturellement, il avait besoin de se faire aider. Travailler le béton est un sacré boulot. Tous les matins, il m’emmenait en voiture au Sambo, un restaurant bon marché sur le Strip, et il y embauchait quelques vieux routards parmi la bande qui traînait sur le parking. Mon préféré était Rudy. Balafré, avec un torse comme un tonneau, il me regardait toujours avec un demi-sourire comme s’il savait que je ne comprenais pas qui j’étais, ni où je me trouvais. Rudy et sa bande nous suivaient jusqu’à la maison, et là mon père leur expliquait ce qu’il fallait faire. Trois heures après, mon père et moi foncions au McDo acheter d’énormes paquets de Big Mac et de frites. Au retour, mon père me laissait sonner la cloche et appeler les ouvriers à table. J’aimais bien récompenser Rudy. J’adorais le voir dévorer comme un loup. J’aimais bien l’idée qu’un dur labeur donne droit à une délicieuse récompense, sauf si ce dur labeur consiste à taper dans des balles de tennis.

L’époque de Rudy et des Big Mac est passée très vite. Tout à coup, mon père a eu son court de tennis derrière la maison, et moi ma prison. J’ai aidé à nourrir l’équipe qui a construit ma cellule. J’ai aidé à prendre les mesures et à peindre les lignes blanches qui allaient servir à m’enfermer. Pourquoi ai-je fait cela ? Je n’avais pas le choix. C’est toujours le motif qui me fait agir.

Personne ne m’a jamais demandé si j’avais envie de jouer au tennis, encore moins si je voulais devenir joueur professionnel. Ma mère croyait que j’étais destiné à devenir prédicateur. Mais elle m’a raconté que mon père avait décidé, bien avant ma naissance, que je serais joueur de tennis professionnel. Quand j’avais un an, a-t-elle ajouté, je lui ai fourni la preuve qu’il avait raison. En regardant une partie de ping-pong, je n’avais bougé que les yeux, jamais la tête. Mon père a alors appelé ma mère.

— Regarde, dit-il, il bouge seulement les yeux. Il a un don inné.

Elle m’a raconté que quand j’étais encore au berceau, mon père a accroché au-dessus de ma tête un mobile fait de balles de tennis, et m’a incité à les frapper à l’aide d’une raquette de ping-pong qu’il m’avait fourrée dans la main. Quand j’avais trois ans, il m’a donné une raquette au manche scié et m’a dit que je pouvais taper dans tout ce que je voulais. Je me suis spécialisé dans les salières, j’aimais bien les expédier à travers les carreaux. Je tapais sur le chien. Mon père ne se mettait jamais en colère. Il y a beaucoup de choses qui le mettaient en colère, mais jamais le fait de me voir frapper n’importe quoi de toutes mes forces avec une raquette.

Quand j’avais quatre ans, il me fit jouer avec des champions de tennis qui passaient par la ville, à commencer par Jimmy Connors. Mon père me dit que Connors était un des meilleurs joueurs de tous les temps. Ce qui m’impressionnait le plus, c’est que Connors avait la même coupe au bol que moi. Après que nous eûmes joué, Connors dit à mon père qu’il était sûr que je deviendrais très bon.

— Je le sais déjà, dit mon père, d’un air blasé. Très bon ? Il va devenir le numéro 1 mondial.

Il n’attendait pas une confirmation de Connors. Il cherchait quelqu’un avec qui je puisse m’entraîner.

Chaque fois que Connors vient à Vegas, c’est mon père qui corde ses raquettes. C’est un maître dans ce domaine. (Qui mieux que mon vieux peut créer et maintenir la tension nécessaire ?) C’est toujours le même scénario. Connors confie à mon père une boîte de raquettes, et huit heures plus tard mon père et moi le retrouvons dans un restaurant du Strip. Je demande au maître d’hôtel s’il peut me conduire à la table de M. Connors. Il m’emmène dans un coin écarté où Connors est installé avec son entourage. Il se tient au centre, dos au mur. Je lui tends ses raquettes, avec précaution, sans dire un mot. À table, la conversation s’arrête et tout le monde m’observe. Connors prend les raquettes sans cérémonie et les dépose sur une chaise. L’espace d’un instant, je me sens important, comme si je livrais des épées fraîchement aiguisées à l’un des Trois Mousquetaires. Puis Connors m’ébouriffe les cheveux et fait une remarque sarcastique à propos de moi et de mon père, et toute la tablée s’esclaffe.

 

 

Plus je progresse au tennis, moins je suis bon à l’école, ce qui me fait de la peine. J’aime les livres, mais ils me dépassent. J’aime mes professeurs, mais je ne comprends pas grand-chose à ce qu’ils disent. Il semblerait que je n’apprenne pas, ou que je ne traite pas les faits comme les autres gamins. J’ai une excellente mémoire mais des troubles de concentration. J’ai besoin qu’on m’explique les choses deux fois, trois fois. (C’est peut-être pour cette raison que mon père hurle toujours ses ordres deux fois ?) Par ailleurs, je sais bien que mon père déplore chaque instant que je passe à l’école, puisque c’est au détriment de l’entraînement sur le court. Ne pas aimer l’école ou avoir de mauvais résultats semble donc une forme de loyauté à l’égard de Papa.

Certains jours, alors qu’il me conduit avec mon frère et mes sœurs à l’école, mon père sourit et dit :

— Je vous propose un marché. Au lieu de vous emmener à l’école, qu’est-ce que vous diriez si je vous déposais au Cambridge Racquet Club ? Vous pourriez passer la matinée à taper des balles. Qu’est-ce que vous en dites ?

Nous connaissons très bien la réponse qu’il veut entendre. Aussi disons-nous :

— Hourra !

— Mais pas un mot à votre mère, dit mon père.

Le Cambridge Racquet Club est un long bâtiment au toit bas situé à l’est du Strip. Il est équipé de dix courts en dur, et noyé dans des relents minables de poussière, de liniment et aussi de quelque chose d’aigre, comme un produit qui aurait dépassé la date de péremption et que je ne suis jamais parvenu à identifier. Mon père considère le Cambridge comme une sorte d’extension de notre maison. Il va rejoindre le propriétaire, M. Fong, et ils nous observent attentivement pour être bien sûrs que nous jouons au lieu de perdre notre temps à bavarder ou à rire. À la fin, mon père donne un petit coup de sifflet, un son que je reconnaîtrais entre mille. Il met ses doigts dans sa bouche et souffle fort. Cela veut dire, jeu, set et match, arrêtez de taper et regagnez la voiture immédiatement.

Mes frère et sœurs s’arrêtent toujours avant moi. Rita l’aînée, Philly mon grand frère, et Tami sont tous de bons joueurs de tennis. Nous sommes les von Trapp du tennis. Mais c’est moi, le plus jeune, le petit dernier, qui suis le meilleur. C’est ce que me dit mon père, il le dit aussi à mon frère et à mes sœurs, il le dit à M. Fong : Andre est l’élu. C’est la raison pour laquelle mon père me consacre toute son attention. Je suis le dernier grand espoir du clan Agassi. Par moments, j’apprécie ce supplément d’attention que m’accorde mon père. Parfois, j’aimerais mieux être invisible parce que mon père peut être effrayant. Mon père fait de drôles de choses.

Par exemple, il se fourre souvent le pouce et l’index dans les narines et, se raidissant contre la douleur qui lui fait venir les larmes aux yeux, il s’arrache une grosse touffe de poils noirs. Voilà comment il se traite lui-même. Ou alors, il se rase sans employer ni savon, ni crème à raser. Il se contente de frotter un rasoir jetable, à sec, sur ses joues et sa mâchoire, en s’écorchant la peau. Puis il laisse le sang tomber de son visage goutte après goutte, jusqu’à ce qu’il sèche.

Quand il est stressé ou distrait, mon père regarde le ciel en murmurant : « Je t’aime, Margaret. » Un jour j’ai demandé à ma mère :

— À qui Papa parle-t-il ? Qui est Margaret ?

Ma mère m’a raconté que, quand mon père avait mon âge, il faisait du patin sur une mare gelée et la glace a cédé. Il est tombé à l’eau et s’est noyé, en tout cas il a cessé de respirer pendant un long moment. Il a été sorti de l’eau et ramené à la vie par une femme nommée Margaret. Il ne l’avait jamais vue auparavant et ne l’a plus jamais revue depuis. Mais il la revoit régulièrement dans son imagination et lui parle alors, la remerciant de sa voix la plus douce. Il dit que la vision de Margaret lui tombe dessus comme une attaque. Il n’en est pas conscient quand cela se produit et n’en garde ensuite qu’un faible souvenir.

De nature violente, mon père est toujours prêt à la bagarre. Il n’arrête pas de boxer contre des ombres. Il a toujours un manche de hache dans sa voiture. Il ne sort jamais de la maison sans cacher une poignée de sel et de poivre dans chacune de ses poches, au cas où il se retrouverait impliqué dans une bagarre de rue et devrait aveugler quelqu’un. Ses bagarres les plus violentes sont dirigées contre lui-même. Il souffre de raideur chronique dans le cou, et est constamment en train d’essayer d’assouplir ses articulations en tournant avec fureur la tête de côté, ou en la secouant de haut en bas. Quand cela ne suffit pas, il se secoue comme un chien, balançant la tête de droite à gauche, jusqu’à ce que son cou fasse le bruit du pop-corn qui éclate. Quand ce traitement s’avère aussi inefficace que les autres, il se tourne vers le lourd sac de frappe qui est pendu à un harnais, devant la maison. Mon père monte sur une chaise, décroche le sac et glisse son cou dans le harnais. Il renverse alors la chaise et donne des coups de pied en l’air tandis que son élan est fermement entravé par le harnais. La première fois que je l’ai vu faire cela, je me promenais tranquillement dans la maison quand j’ai levé les yeux. J’ai vu mon père renverser la chaise d’un coup de pied, pendu par le cou, les chaussures à presque un mètre du sol. J’étais certain qu’il venait de se tuer. J’ai couru vers lui, complètement hystérique, prêt à le délivrer.

En voyant l’expression de panique sur mon visage, il a aboyé :

— Mais qu’est-ce qui t’arrive, nom de Dieu ?

 

 

De tous les traits de caractère difficiles de mon père, la fureur est le plus inquiétant. Il est toujours sur le point de perdre son sang-froid, mais cela se produit généralement aux moments les plus inattendus. Pendant son sommeil, par exemple. Il boxe en rêvant et attrape ma mère endormie pour lui flanquer un coup de poing. En voiture, c’est la même chose. Il y a peu de choses que mon père aime autant que de conduire son Oldsmobile diesel verte, en reprenant les airs de sa cassette de Laura Branigan. Mais si un autre automobiliste l’énerve, s’il lui coupe la route ou s’il ose protester parce que mon père lui a coupé la route, alors ça se gâte.

Un jour que je suis en voiture avec lui, en route vers le Cambridge, il commence à s’engueuler avec un autre conducteur. Mon père arrête la voiture, descend, ordonne au type d’en faire autant. Comme mon père brandit son manche de hache, le type refuse. Mon père balance alors des coups de manche dans les phares et dans les feux arrière du type, éparpillant du verre cassé un peu partout.

Une autre fois, mon père se penche par-dessus moi pour pointer son revolver sur un autre automobiliste. Il vise en faisant reposer le canon de l’arme sur mon nez. Je regarde droit devant moi. Je ne bouge pas, je ne sais pas ce que l’autre conducteur a fait de mal, mais en tout cas cela semble aussi grave que d’envoyer la balle dans le filet. Je sens le doigt de mon père tendu sur la détente. Puis j’entends l’autre automobiliste partir à toute vitesse et ensuite, un bruit que j’ai rarement entendu : le rire de mon père. Il pète un câble. Je me dis que je n’oublierai jamais cet instant, mon père se tordant de rire en tenant un revolver sous mon nez, même si je devais vivre cent ans.

Après avoir remis l’arme dans la boîte à gants, mon père redémarre et se tourne vers moi en m’ordonnant : « Pas un mot à ta mère ! »

Je ne comprends pas pourquoi il dit cela. Que ferait ma mère si on lui racontait la scène ? Elle n’avance jamais la moindre protestation. Peut-être mon père pense-t-il qu’il y a une première fois à tout.

Par un des rares jours de pluie de Vegas, mon père m’emmène chercher ma mère à la sortie de son bureau. Je suis au bout de la banquette, en train de faire l’imbécile et de chanter. Mon père prend la voie de gauche pour tourner. Un camionneur klaxonne furieusement. Mon père a manifestement oublié de mettre son clignotant. Il fait un doigt d’honneur au camionneur. Il dresse si brusquement la main qu’il manque de me frapper au visage. Le camionneur gueule quelque chose. Mon père l’abreuve d’un torrent d’insultes. Le camionneur pile, ouvre sa portière. Mon père s’arrête à son tour et bondit de la voiture.

Je rampe sur le siège arrière et suis la scène par la lunette. La pluie tombe de plus en plus dru. Mon père s’approche du camionneur qui lui envoie un coup de poing. Mon père se penche, dévie le coup du sommet de sa tête et expédie alors à son adversaire une série de coups incroyablement rapides, qui finit par un uppercut. Le camionneur est allongé au sol. Il est mort, j’en suis sûr. En tout cas, cela ne va tarder puisqu’il est au milieu de la route et que quelqu’un va lui rouler dessus. Mon père regagne la voiture et nous décampons. Je reste derrière et regarde le camionneur par la lunette arrière, je vois la pluie tomber à verse sur son visage inanimé. Je me retourne pour regarder mon père, qui grommelle et lance des invectives à son volant. Juste avant de récupérer ma mère, il regarde ses mains, ouvre et ferme les poings pour s’assurer que les articulations ne sont pas cassées. Puis il me regarde sur le siège arrière, droit dans les yeux, comme s’il venait de voir Margaret. Et d’une voix étrangement douce, il me dit : « Pas un mot à ta mère ! »

C’est à ces moments-là et à bien d’autres que je repense quand il me prend l’envie de dire à mon père que je ne veux pas jouer au tennis. Outre le fait que j’aime mon père et que je veux lui plaire, je ne veux pas l’énerver. Je n’ose pas. Il arrive des catastrophes quand mon père est énervé. S’il dit que je vais jouer au tennis, s’il dit que je vais devenir numéro 1 mondial, c’est que tel est mon destin, et je n’ai pas d’autre choix que d’approuver et d’obéir. Je ferais bien d’avertir Jimmy Connors ou n’importe qui d’autre d’en faire autant.

 

 

La route qui mène au numéro 1 mondial passe par le Hoover Dam1. Alors que j’atteins tout juste mes huit ans, mon père décide qu’il est temps d’abandonner les séances d’entraînement dans la cour avec le dragon ou les parties disputées au Cambridge, pour passer à de vrais tournois contre des gamins bien réels dans tout le Nevada, l’Arizona et la Californie. Tous les week-ends, la famille entière s’entasse dans la voiture et on s’en va. Soit en direction du nord, sur la 95, vers Reno, soit en direction du sud en passant par Henderson, le Hoover Dam, et le désert, vers Phoenix, Scottsdale ou Tucson. L’endroit où je déteste le plus me trouver, hormis un court de tennis, c’est dans une voiture avec mon père. Mais tout est réglé d’avance. Je suis condamné à passer mon enfance partagé entre ces deux boîtes.

Je gagne mes sept premiers tournois dans la catégorie des dix ans et moins. Mon père ne s’en réjouit pas. Je fais simplement ce que je suis supposé faire. Sur le chemin du retour, alors que la voiture passe sur le Hoover Dam, je regarde toute cette masse d’eau coincée derrière le barrage massif. Je lis cette inscription à la base du mât du drapeau : En l’honneur de ces hommes qui ont rendu fertile cette terre désolée… Je retourne cette phrase dans ma tête. Des terres désolées. Existe-t-il une terre plus désolée que notre maison dans le désert ? Je pense à toute cette rage enfermée à l’intérieur de mon père, comme le Colorado derrière le Hoover Dam. Ce n’est qu’une question de temps avant que tout cela explose. On ne peut rien faire pour l’empêcher, si ce n’est s’efforcer de grimper un peu plus haut.

Pour moi, cela veut dire gagner. Toujours gagner.

Nous allons à Morley Field, à San Diego. Je joue contre un gamin nommé Jeff Tarango, qui n’est pas tout à fait à mon niveau. Il gagne pourtant le premier set 6-4. Je suis sonné, effrayé. Mon père va me tuer. Je fonce, remporte le deuxième set 6-0. Au début du troisième set, Tarango se tord une cheville. Je me mets à lui envoyer des amorties pour l’obliger à courir sur sa cheville douloureuse. En fait, il simulait. Sa cheville va très bien. Il bondit en avant, écrase toutes mes amorties et gagne tous les points.
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