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ÉDITIONS

       SARBACANE

Depuis 2003






Bande-son

 


	
RADIOHEAD, Creep



	
LUZ CASAL, Piensa En Mi



	
CAMILLO, Sag Warum



	
BLONDIE, Maria



	
THE PUPPINI SISTERS, Bei Mir Bist Du Schön



	
ROBERTA FLACK, Hey, That’s No Way To Say Goodbye



	
THE CINEMATIC ORCHESTRA, To Build A Home



	
DAMIEN RICE, Eskimo



	
FRANCE GALL, Ella elle l’a



	
THE DANDY WARHOLS, We Used To Be Friends



	
OLIVIA RUIZ, Elle panique



	
GARBAGE, Special



	
JOHNLENNON, The Plastic Ono Band & Yoko Ono, Instant
Karma (We All Shine On)



	
FLORENCE + THE MACHINES, Dog Days Are Over



	
NENA, 99 Luftballons



	
NAT “KING” COLE, Joy To The World



	JACQUES BREL, La valse à mille temps







Pour mon ami Brody,
qui était la plus flamboyante
de toutes les fourmis rouges.

Et pour Iris, ma grande sauterelle,
et Noël, mon gentil criquet.




 


« J’avais l’habitude de penser que j’étais la personne la plus
bizarre au monde, et puis je me suis dit, il y a beaucoup de
personnes comme cela dans le monde, il doit bien y avoir
quelqu’un comme moi, qui se sent étrange et meurtrie comme
moi.

Je me l’imagine et j’imagine qu’elle aussi doit être en train
de penser à moi.

Si tu existes et que tu me lis, sache que si, j’existe, et que je
suis aussi étrange que toi. »

 

Frida Kahlo






1 Miss Pudding


 

Mon père dit souvent que juste avant de venir au monde,
chacun d’entre nous tourne une gigantesque et invisible roue
de la Fortune.

S’il a raison, j’ai fait banqueroute.

Par exemple : je suppose que vous avez déjà rêvé d’être
quelqu’un d’autre. Un copain de classe, un champion de foot,
une star internationale, n’importe qui. Eh bien, même si je suis
catégoriquement « n’importe qui », j’ai la certitude absolue que
personne sur cette Terre n’a jamais voulu être moi – ne serait-ce
qu’un millionième de seconde.

La première fois que j’ai compris ça, j’avais neuf ans et un
amoureux de CM1. Il s’appelait Pierre Siffère, portait tous
les jours le même jogging vert bouteille et possédait la paire
d’yeux gris la plus magnétique du monde.

Dès que je voyais Pierre, je sentais mes os fondre et couler
dans les muscles de mes jambes. (Ce n’était pas pratique pour
marcher, mais c’était fabuleux à ressentir.) J’attendais chaque
jour la pauvre minute durant laquelle il me tiendrait la main
pour entrer en classe, lorsque nous devions nous mettre en rang.
Quand ses doigts moites et boudinés s’enroulaient autour de
mes propres doigts moites et boudinés, je vivais les secondes
les plus intenses de ma vie.

Mais au bout de quatre jours de passion brûlante, Pierre
refusa ma main pour ventouser celle de Lucie Christos.

Notre grand amour était mort, sans signe avant-coureur ni râle
ultime. Mon ex-âme sœur enterra définitivement notre belle histoire par une déclaration aussi incongrue que cruelle :

– Je t’aime plus. Tu sens le pudding.

 

J’avais déjà mangé du pudding, une fois, à l’hôpital. J’avais
cinq ans, et l’objet du délit trônait sur le plateau de ma grand-mère, qui n’en voulait pas.

– Allez maman, avait dit mon père, fais un effort : le pudding,
ça se mange sans faim ! Ça glisse tout seul !

Mémé Magda avait plissé le nez.

– Ça me dégoûte. C’est mou, tremblotant, c’est pâlot…
comme mon derrière, tiens ! Tu sais, c’est pas parce qu’on n’a
plus de dents qu’il faut nous refiler des saloperies pareilles ! J’ai
travaillé toute ma vie : à onze ans, j’étais déjà dans les champs
de patates ! J’ai une petite retraite, une bonne mutuelle et voilà
ce qu’on m’offre comme repas du condamné ?!

– Arrête un peu ! T’es pas condamnée !

– Si. Et tu sais, même dans le couloir de la mort, la veille de
la rencontre avec la grande Faucheuse, les assassins mangent
mieux que moi ! Dis pas que c’est pas vrai : j’ai vu le reportage sur la trois ! Je dois tuer qui pour avoir une torche aux
marrons, dis ?

Papa avait soupiré en me tendant l’espèce de flan industriel.
Ils avaient raison tous les deux : ce truc était insipide, fadasse…
bref, nul. Mais en effet, ça glissait tout seul.

– Ah bah c’est pas perdu pour tout le monde ! Elle adore ça,
la petite ! C’est bien, parce que je déteste gâcher. Hein que tu
aimes ça, Miss Pudding ?

J’avais souri en hochant exagérément la tête. J’avais appris
très tôt que c’est ce qu’il faut faire, avec les vieux, quand on
veut leur faire plaisir. Ma grand-mère était morte le lendemain,
comme elle l’avait prédit, et mon père regrette encore de ne pas
être allé lui acheter sa torche aux marrons. On en mange une
chaque année le jour de sa mort. Pour lui rendre hommage,
soi-disant.

Suite à ma rupture déchirante avec Pierre Siffère, j’avais pleuré. En pleine classe. Devant mes camarades. Et la maîtresse. Je
me sentais dégoûtante, molle, tremblotante et pâlotte comme
un derrière de vieille. Pour la première d’une interminable
série de fois.

Pierre-Rachid, mon meilleur ami, était sorti du rang pour
venir glisser sa main pas du tout moite dans la mienne. Il
m’avait fixée intensément avant de dire :

– Je sais pas quoi dire.

Et il n’avait effectivement rien dit d’autre, dans un premier
temps. Puis il avait dû se sentir inspiré, en fin de compte, parce
qu’il avait ajouté :

– Je trouve ça chouette, le pudding. J’aime bien.

C’était sympa, même si j’aurais quand même voulu être aimée
plus que bien. Devenir plus que chouette. Je voulais être une
torche aux marrons, moi ! Mais c’était déjà trop tard pour ça.

 

Dès la naissance, je ne partais pas gagnante : j’ai un ptosis
congénital à l’œil gauche.

Je parie que vous ne savez pas ce que c’est – alors que vous
en avez forcément déjà vu un au moins une fois, au cinéma ou
à la télé. En gros, ma paupière s’affaisse sur mon iris, ce qui
fait que j’ai l’œil perpétuellement mi-clos, comme l’inspecteur
Columbo. Ça me donne un air à moitié endormi (ou sexy, si
on tient absolument à voir la chose avec optimisme et qu’on
a des goûts bizarres).

Par chance, la mèche dans le visage est à la mode. Sauf que ce
ne sera certainement plus le cas dans dix ans, et alors il faudra
bien que je m’adapte… « S’adapter », c’est tout un concept.
L’année dernière, en cours de bio, on a appris que le coccyx
était le reste anatomique d’une queue. Une QUEUE ! L’ancêtre de l’Homme en avait besoin pour chasser les mouches,
faire balancier, se protéger d’assauts sexuels indésirables, etc.
Avec l’Évolution, et en s’adaptant, on l’a perdue. On a réussi
à se passer d’un membre à part entière, à le gommer de notre
structure corporelle. C’est fou, non ?

Sachant ça, je n’ai aucune excuse pour ne pas progresser…
Au fond, je suis surtout handicapée par une propension
irrépressible à tout faire de travers : je ne porte pas les bons
vêtements, je n’écoute pas la bonne musique, je n’ai pas les
bons hobbies. Quoi que je fasse, je suis à côté. C’est comme
ça depuis toujours.

Mais pour une fois, je plaide non coupable : c’est une question de génétique, une affaire de famille. J’ai également reçu
en héritage la sensation de jambes lourdes, la peur du vide et
une tendance naturelle au ridicule.

Mon père reste pour moi le plus grand et fier représentant de
cette lignée. J’ai un bon milliard d’anecdotes pour le prouver.
Au hasard : la fête d’anniversaire de Karen Boutboul. Elle
fêtait ses six ans, et papa avait tenu à ce que je lui fasse cadeau
d’un chaton. Empaillé.

Ah oui, j’oubliais : mon père est taxidermiste. (Vous voyez :
je n’exagérais pas en parlant de « tendance naturelle au ridicule ».) Lui, il affirme que c’est bien plus qu’un métier ou une
passion. Que c’est une véritable vocation.

« Pour offrir l’éternité à vos chers compagnons,
je suis le champion. »

Ça, c’est ce qu’il a fait imprimer sur ses cartes de visite (car oui,
il est également adepte de rimes pauvres et jeux de mots nuls).

Cependant, je dois reconnaître que son commerce marche
étrangement bien.

Dans l’esprit de mon si fantasque géniteur, ce cadeau superbe
aurait dû m’assurer à jamais l’amitié de Karen. Seulement
voilà : elle a hurlé en voyant le contenu du paquet. Sa mère a
hurlé en voyant le contenu du paquet. Les huit autres fillettes
ont hurlé en voyant le contenu du paquet.

Moi, je ne sais pas trop pourquoi, je m’efforçais de continuer
à sourire. Ce qui me donnait un air de sadique comme on en
voit seulement dans Esprits criminels.

 

Récapitulons : je nais avec un ptosis, ce qui est déjà pas mal.
On peut ajouter à ceci des genoux cagneux, des cheveux filasse
ni bruns ni blonds (mais ça, il paraît que c’est très tendance :
les Américains appellent cette nuance le « brond »).

Ensuite, je suis faite comme un mec, le léger détail du pénis
mis à part. Les bons côtés ? Des hanches étroites et des mollets
fins que même les travestis thaïlandais peuvent m’envier. Les
mauvais ? Un cou de taureau et pas de seins.

Quoi d’autre…

Je joue de l’hélicon depuis mes neuf ans et j’adore ça. Je
m’exerce tous les soirs, dans notre petite cave, pour ne gêner
personne. Il faut être vraiment mélomane pour apprécier cet
instrument… J’ai appris à jouer dans le noir, vu que la minuterie
fait sauter la lumière toutes les quatre minutes.

Je fabrique des modèles réduits de scènes ordinaires, en
papier canson blanc, dans des boîtes à chaussures vides. J’en
ai vingt-trois à ce jour. C’est assez encombrant, mais chacune
représente un moment important de ma vie et je ne peux, de
fait, en jeter aucune : ce serait comme broyer un souvenir. Les
versions miniatures de moi ont toujours l’air plus solides et
heureuses que la vraie.

Je vénère Milan Kundera, dont je lirai et relirai probablement l’œuvre complète jusqu’à ma mort. Je collectionne des
trucs débiles comme les prospectus colorés que les marabouts
sénégalais du quartier afro glissent parfois dans les boîtes aux
lettres. Mon préféré reste celui qui promet le retour de l’être aimé
en ces termes précis : « Il courra derrière vous comme un chien
derrière son maître ».

Moi, les démonstrations d’affection en public me mettent
mal à l’aise. J’ai globalement horreur de tout ce qui est embarrassant : les comédies musicales françaises, le stéthoscope du
docteur sur la poitrine, se sourire à soi-même dans la cabine
du photomaton, réciter un poème mièvre devant toute la
classe, marcher sans serviette du banc jusqu’au bassin de la
piscine, être serrée contre des corps inconnus dans le bus
bondé, devoir enlever ses baskets dans le vestiaire après deux
heures d’athlétisme, l’infirmière scolaire quand elle demande
si on a mal au ventre parce qu’on a vraiment mal au ventre ou
parce qu’on a un contrôle de géo et que tout ce qu’on connaît
de la Grèce, c’est Nikos Aliagas et la feta.

Je ne supporte pas les mots « croûte », « flétan » et « conchier ».
En revanche, j’éprouve un plaisir suspect à dire « plexus »,
« superfétatoire » ou encore « pyrolyse », et je m’efforce de les
placer dès que je peux. J’ai peur des grains de beauté qui se
transforment en cancer de la peau, alors je photographie les
miens tous les mois pour observer leur évolution. Les gens qui
ont des pellicules dans les sourcils me perturbent énormément
mais, à l’inverse, j’adore ceux qui ont les oreilles asymétriques.
J’aime les chaussures vernies, même si ça couine sur le lino,
et les chemises d’homme – je porte d’ailleurs celles de papa
presque tous les jours. Elles sont trop grandes, informes et
je dois replier les manches au moins quatre fois, mais je m’y
sens parfaitement à l’abri de tout ce qui m’angoisse : l’hostilité
ambiante, le vent et la mode.

Ce portrait resterait incomplet sans la description de ma
chambre qui est, selon mon père, à l’image de ma cervelle.
Pleine à ras bord d’un joyeux bordel hétéroclite, composé
d’une accumulation périlleuse de poignées de porte rouillées,
gommes rigolotes, biographies de John Lennon et montres à
gousset qu’on-pourrait-croire-anciennes-mais-obtenues-en-fait-grâce-à-un-vieil-abonnement-aux-éditions-Atlas.

Les rares pans de murs non occupés par des étagères déglinguées sont couverts d’affiches de Michael Sowa, un peintre
allemand né en 1945. J’aime particulièrement celle de la volaille
au collier de perles. Elle est très digne.

 

Tout cela réuni suffit à expliquer une certaine impopularité
au lycée, je suppose, comme des Lego de bizarrerie emboîtés
les uns dans les autres.

Papa dit que les choses évolueront un jour. Que les codes
sociaux changent et que, si je reste immobile assez longtemps, je
finirai bien par être tout à fait à la mode. Il croit fermement que
dans vingt ans, toutes les ados dignes de ce nom pratiqueront
des instruments à cuivre pesant douze kilos, garderont un œil
constamment fermé pour avoir l’air désabusé et rêveront de
s’appeler comme moi.

Parce que oui, la cerise sur le pompon, c’est mon prénom.
Et mon nom. Vania Strudel. Strudel – qu’on doit prononcer
« chtroudel », si on veut être parfaitement académique. Un
blase de protège-slip accolé à une pâtisserie autrichienne
bourrative. Youpi. La moitié de mes chers camarades m’appelle Tampax et le reste opte pour Strud’balle.

Adorable, n’est-ce pas ?

Ce Vania Strudel, je le dois au goût prononcé de mes parents
pour la fantaisie culturelle et leur créativité identitaire. Ma
mère, portugaise et étonnamment fière de l’être, tenait à rendre
hommage à Vania Fernandes, une chanteuse dodue née dans le
même port qu’elle et dont tout le monde se fout (en 2008, alors
que j’avais sept ans, elle est arrivée treizième à l’Eurovision : ma
mère était plus fière que si on venait de lui annoncer que notre
chienne, Barjette, était capable d’expliquer le phénomène de
relativité en seize langues). Mon père, quant à lui, se contente
d’être un Allemand repenti. Excepté cet harmonieux « Strudel » qu’il m’a légué, il ne garde de sa culture d’origine qu’un
penchant pour les chaussures plus confortables que belles,
quelques morceaux du mur de Berlin et l’adoration du pain
noir. Je trouve ça déjà bien suffisant – mais je tiens à préciser
tout de suite que, la plupart du temps, j’adore mon géniteur.
Lui et moi, on a une relation privilégiée. Il faut dire que, dans
la mesure où ma mère n’est plus parmi nous, c’est assez simple
d’entretenir un rapport exclusif…

Parce que, voilà, Maria-Luzia Strudel née Ferreira est morte,
quelques jours après mon huitième anniversaire. Comme ça.
D’une seconde à l’autre, elle quittait ma vie. Pouf.

Un matin, on était en voyage à Paris et on riait tous ensemble
à la foire du Trône. On avait fait la grande roue, les chaises
volantes, les toboggans… C’était génial. Elle avait gagné
pour moi un poisson rouge increvable, que je traîne encore
aujourd’hui. Et l’après-midi, c’était terminé.

Je me souviens du trajet de retour, dans un train dont papa et
moi étions les fantômes. On est rentrés dans notre maison hantée
d’elle. Son parfum a mis du temps à disparaître. Chaque bibelot,
chaque cadre, chaque tasse portait son empreinte.

Alors on a déménagé. Ça devenait trop dur, trop pesant. Et
surtout trop cher – le seul salaire de papa ne pouvait plus suffire.
On a quitté notre charmant quartier pavillonnaire, où chaque
baraque ressemble à la suivante et où on adore être comme
les autres. On a trouvé un petit duplex dans un immeuble
défraîchi et bancal. Ma nouvelle chambre me paraissait exiguë
et ridicule. En comparaison, le placard sous l’escalier de Harry
Potter faisait loft industriel.

Les chiens n’étant pas acceptés dans la copropriété, papa a été
obligé de refourguer Barjette au premier venu. Ça a beau être une
expression, je peux assurer que le gars qui est passé la chercher chez
nous était réellement le premier venu. Il sentait la frite froide et
portait un t-shirt couvert de taches douteuses. La première chose
qu’il a faite en voyant Barjette, ç’a été de lui passer une chaîne à
gros maillons autour du cou. Il n’a pas pensé à la caresser d’abord.
J’en ai encore plus voulu à ma mère d’avoir disparu.

Pourquoi ? Parce que je venais de changer de famille, d’école,
d’adresse et d’animal de compagnie. J’ai baptisé mon poisson
Fred, parce qu’il ressemblait à n’importe quel poisson de l’univers, tout comme les Fred ressemblent à n’importe quel Fred de
l’univers. C’était une bestiole sans intérêt et stupide. Il n’imposait
aucune contrainte et ne procurait aucune joie, hormis quand il
mangeait les Spécial K aux fruits rouges que papa achetait dans
l’espoir ténu de perdre un peu de bedaine. Le reste du temps,
cette créature restait un pet de mouche dans le brouhaha tonitruant du cosmos. Exactement comme moi.

Je le regardais tourner en rond dans le saladier Duralex
auparavant réservé aux salades composées. Il avait l’air parfaitement con.

C’est peut-être pour punir ma mère que j’ai installé son urne
à côté du bocal de Fred. Ils cohabitent sur mon bureau, depuis.
Je suppose qu’on pourrait trouver ça malsain : l’idée de garder
les cendres maternelles à côté d’un pot à stylos ne paraît pas
très feng-shui. Mais ça ne regarde que moi, car « chacun a sa
propre manière de faire le deuil », paraît-il.

Au début, chaque coup de nageoire me rappelait douloureusement l’absence de maman. Et puis, avec le temps, ça aussi, ça
s’est estompé. On croit qu’on ne s’habituera jamais à certaines
choses. Qu’on ne se remettra pas.

Mais malgré soi, le plus souvent, on se fait à tout.

***

La vie aurait pu être définitivement triste et compliquée,
avec tout ça. Mais par miracle, sur le palier d’en face, il y avait
la famille Abdelkrim. Nacera et Hocine, les parents, et leur fils
Pierre-Rachid, plus connu sous le nom de Pirach.

Je me souviens comme si c’était hier du jour où je l’ai vu pour
la première fois. On avait huit ans tous les deux, et… c’est à
peu près la seule chose qu’on avait en commun.

– Salut. Tu t’appelles comment ?

– Vania.

– Et t’as quoi à l’œil ?

– Un ptosis.

– Ah d’accord. Et ça te fait mal quand tu clignes ?

– Non.

– Ah d’accord. C’est chouette : ça fait un peu pirate !

– …

– Moi, je m’appelle Pierre-Rachid.

– Pierre-Rachid ? C’est rigolo !

– Ouais, je sais. C’est l’intégration.

L’intégration. Hocine, son père, n’avait que ce mot à la bouche. Il
voulait être plus français que les Français pur porc qui se reproduisent dans l’Hexagone depuis Vercingétorix. Il portait des vestes
coupées, des lunettes de banquier et une montre en toc démesurée.
Il se regardait souvent dans le miroir derrière la porte d’entrée de
leur petit appartement, une copie parfaite du nôtre, et il souriait
à son reflet, satisfait, avant de déclarer :

– Ah voilà : là, je ressemble vraiment à un Stéphane ou un
Nicolas, hein !

Sauf qu’il était en France depuis trois ans seulement et qu’il
prononçait « Nicoulas ».

Quant à Nacera, je l’ai toujours aimée. Elle souriait rarement
et passait son temps à s’étaler de la crème Nivea sur le visage.
Elle disait que la peau sèche, pâlotte et ridée des Françaises la
traumatisait. Elle était belle.

Pierre-Rachid et moi, on partageait tout : nos jouets, nos
livres, nos punitions… Mais ce que j’aurais vraiment voulu
qu’il partage avec moi, c’était elle. Le prototype le plus abouti
de la mère parfaite. Elle n’avait que des qualités, à mes yeux :
elle était pudique, discrète et bienveillante.

– Tiens, Vania, j’ai fait beaucoup trop de gratin : tu veux
en emmener chez toi ? Ça évitera à ta maman de cuisiner
ce soir !

– Y a pas de maman chez moi…

– Oh. D’accord. Eh bien, ça évitera à ton papa de cuisiner
ce soir.

J’avais pris le plat entre mes petites mains et je pouvais voir
mon reflet déformé dans le papier aluminium bosselé. J’avais
honte alors que je n’avais même pas vraiment menti… C’est
juste que je n’avais pas tout dit.

Je n’osais pas affronter le regard de Nacera ; mais en levant
le nez quelques secondes plus tard, j’avais constaté qu’elle était
déjà passée à autre chose. Elle avait pris note et basta.

Et on n’en a plus jamais reparlé. Le message s’était rapidement transmis dans tout l’immeuble : les Strudel n’étaient
que deux. Point. Personne n’a abordé le sujet depuis, ni avec
mon père ni avec moi. Peut-être par indifférence : après tout,
derrière chaque porte de chaque palier se jouent des petites
tragédies ordinaires. Quand on se croise dans les escaliers, on
a l’élégance de parler d’un peu de tout et surtout de rien. On
ne s’interroge pas sur ce qu’on entend à travers les murs trop
fins : les disputes, les crises de larmes, les départs soudains.
Ça ne se fait pas. Parfois, poser des questions, ça peut être
comme vouloir serrer la main d’un manchot : c’est déplacé
et incroyablement gênant.

Quoi que Pierre-Rachid ait perçu de ce qu’il se passait de notre
côté de sa cloison, il a toujours fait comme si. Comme si de rien
n’était. Comme s’il me connaissait par cœur et que tout ce qu’il
voyait en moi, y compris les travers et les nœuds et les failles, lui
convenait totalement. C’est pour ça que je l’ai laissé s’approcher
et qu’on est devenus inséparables. Indissociables.

On était à part, comme des jumeaux pestiférés. Lui parce
qu’il était arabe, moi parce que j’étais moi. On se protégeait
l’un l’autre. Rien qu’en restant ensemble, côte à côte, en permanence. À nous deux, on s’attirait pas mal d’ennemis, mais
on s’en fichait. On passait des heures à rêver au jour où on
serait grands. On tirait des plans sur des tas de comètes qui ne
traversaient jamais nos ciels bas de plafond. On échafaudait
des stratagèmes improbables pour devenir soit riches, soit
célèbres, soit les deux.

– Ça va ensemble, Vania, riche et célèbre !

– Bah non ! Pas du tout !

– Bah si !

– Je te dis que nan, Pirach ! Regarde : Mère Teresa, elle est
célèbre, mais pas riche !

– Elle est toujours plus riche que nous…

– Ou le bonhomme vert de la pub Cételem : il est célèbre,
mais pas riche non plus !

– Parce qu’il existe même pas !

– Bien sûr que si, il existe, puisqu’on peut le voir.

– Ça suffit pas pour exister, être vu.

– C’est quand même fou : toi, tu crois qu’Allah existe alors
que tu le vois pas et le bonhomme Cételem, que tu vois, t’y
crois pas ?!

– Hé ouais. C’est comme ça.

On était couchés sur le carré d’herbe minuscule devant les
places de parking. Aucune fleur n’a jamais poussé là-dessus.

– Bon. Admettons. Cite-moi quelqu’un de riche, mais pas
célèbre, maintenant !

– Mais… c’est impossible puisqu’il n’est PAS célèbre ! Je ne
le connais pas !!

Pierre-Rachid avait eu l’air de réfléchir, puis il avait renoncé.
C’est pour ça qu’on ne se disputait jamais : il n’avait aucune
endurance intellectuelle.

 

En sixième, on a été séparés. Il n’était plus dans ma classe, bien
que toujours dans le même collège. Je me retrouvais en 6e4, où je
ne connaissais personne alors que tous les autres riaient ensemble
comme des cousins consanguins. C’était l’arche de Noé en plus
moche, et moi, je me sentais encore une fois comme un animal
pas très utile, dont la Création pouvait se passer.

Heureusement, l’après-midi même du jour de la rentrée, Victoire Morin déboulait parmi nous. Notre prof principale nous
l’avait présentée en nous demandant d’être un soutien pour elle.
La moitié des garçons avait ri – ils n’avaient jamais entendu le
mot « soutien » qu’associé à « gorge », auparavant…

À première vue, c’est vrai que Victoire avait plus besoin d’un
soutien-gorge que de soutien tout court : elle était un avion de
chasse en construction. Je la voyais déjà décoller et me laisser
sur le tarmac avec mes valises de laideur… Blonde, élancée,
mignonne à crever, elle suscitait l’hostilité naturelle des filles
autour d’elle.

Ce n’est que lorsqu’elle s’est frayé un passage au milieu des
chuchotements et des sacs balancés au sol, laissant dans son
sillage un fumet dérangeant, que nous avons tous compris la
demande de l’enseignante…

Victoire a pris place sur la seule chaise libre : celle à côté de
moi. La prof a continué à travers le brouhaha, imperturbable,
telle une moissonneuse-batteuse dans un champ de blé agité
par le vent.

– Votre nouvelle camarade est atteinte d’une… maladie. Elle
n’est pas responsable de son état. Ce n’est pas sa faute. J’insiste
là-dessus. Je demande donc à chacun, individuellement, d’être
particulièrement accueillant et sympathique avec Victoire. Je
ne tolérerai pas qu’il en soit autrement.

En vérité, elle a toléré. Je crois même pouvoir dire qu’elle
a participé à l’intolérance. Parce que la maladie de Victoire
l’indisposait, comme la totalité des êtres humains dotés d’un
odorat.

Victoire Morin schlinguait. Elle schlinguait même grave sa
race le poisson pourri. Elle était atteinte du fish-odor syndrom.
D’après ce qu’elle m’a expliqué un jour, c’est une histoire
d’enzymes qui fonctionnent mal.

De mon côté, bien que j’aie plus d’une fois frôlé l’évanouissement, j’ai souvent béni secrètement le dieu des maladies de
merde. Sans lui, Victoire n’aurait jamais été mon amie : en
dehors de ses effluves corporels, elle avait tout pour devenir
une pouffe parfaitement populaire et enviée. Car en plus
d’être canon, elle était coquette à l’excès et incroyablement
superficielle.

Malheureusement, parce qu’on la sentait venir à trois jours
de marche, elle était reléguée au rang des parias. Comme moi.
Elle se retrouva rapidement affublée du surnom de « Victoire
Morue », ce qui me réjouissait, moi la Strud’balle de service.
J’étais persuadée d’avoir trouvé mon âme sœur.

Comme toute personne appartenant à la caste des Intouchables, Victoire subissait une existence compliquée et
pitoyable. Par exemple, elle devait suivre un régime alimentaire
spécial pour ne pas puer encore plus, et échappait ainsi à la
torture de la cantine scolaire. Et elle était dispensée d’exercice
physique pour ne pas puer encore plus, et échappait ainsi aux
cours d’EPS. C’était un tel cas social qu’en comparaison, je
passais pour une fille quasi fréquentable.

Je me fichais de tout ça. J’ai appris à respirer par la bouche
en sa présence, voilà tout. Victoire méritait cette petite gymnastique ORL : elle est restée la fille qui a posé sa main sur la
mienne quand elle m’a vue écrire « décédée » à côté de l’item
« profession de la mère » sur la feuille d’informations que nous
inflige chaque bip de prof à chaque bip de rentrée. Et, même si
elle était moite et chaude (la main de Victoire, pas la rentrée),
ça m’avait bouleversée. Difficile de rester cynique et désabusée
en permanence avec une amie aussi chaleureuse, combative,
positive et maladivement joyeuse que Victoire Morin. Mais je
fais de mon mieux.

Quatre ans plus tard, on a pas mal changé, Pirach, Victoire
et moi. On est toujours amis, bien sûr, mais nos problèmes ont
grandi en même temps que nous.

Je rentre en seconde demain matin et je crois que je préférerais subir une coloscopie chaque jour pendant un an plutôt
que d’entrer au lycée Victor Considérant…

***

– Je suis là, je suis là !

Rachel déboule, essoufflée et rougeaude, son épaisse frange
collée au front par la sueur. Des grappes de sacs en tissu entravent
sa silhouette alourdie par une dépression chronique et un traitement médicamenteux contre les troubles de l’humeur.

Elle claque la porte d’un coup de talon. Rachel est typiquement le genre de personnes dont la seule vue est épuisante :
essayer de comprendre son flot de paroles tout en la regardant
brasser de l’air me donne toujours envie de bâiller. Paradoxalement, elle ne fait pas du tout ses quarante-sept ans. Peut-être
parce que, psychiquement, on ne lui en donnerait guère plus
de treize.

Cette femme est une caricature sur pattes potelées. L’archétype de la vieille fille sépharade dissimulant ses mollets velus
derrière la toile de longues jupes informes et planquant ses
cheveux secs et grisonnants sous un foulard à grosses fleurs
russes.

– Bonsoir !

– Excuse-moi, Vania : ça a pris plus de temps que prévu.
Madame Chouchayan hésitait entre le bol batteur sans socle
en silicone et le bol batteur avec socle en silicone… Elle me
rend folle, celle-là !

Ah oui, j’oubliais : Rachel anime des réunions Tupperware de
temps en temps, histoire de mettre du beurre dans les boulettes.
Son travail d’astrologue ne lui permet pas de vivre les fins de
mois en toute décontraction… Elle a promis de me faire mon
thème astral, mais elle ne veut pas « influencer mes choix et
modifier le futur » en m’en disant trop.

Oui, je confirme : Rachel a une légère tendance à surestimer
ce qu’elle appelle son « don du Ciel ».

– C’est pas grave, ça me dérange pas. Je t’assure.

– Tu es mignonne. Tu t’occupes si bien de Papa… Il t’aime
beaucoup, tu sais.

– Non, je sais pas.

– Si si, crois-moi : il est différent, avec toi. Plus détendu.
Plus souriant.

On va dire qu’elle a raison, hein. Parce que, de ce que j’en
vois, Abraham Horowitz, 76 ans, ne sourit jamais. Il a fait une
série d’AVC l’an dernier et depuis, son activité cérébrale est
plutôt molle. C’est ce qui arrive lorsque des tas de vaisseaux
explosent dans votre crâne, comme une imperceptible guerre
intergalactique… Disons-le crûment : à l’heure actuelle, Abraham a la réactivité de Fred.

C’est pour ça que Rachel a besoin de moi : je fais du papy-sitting
pour elle.

En vérité, c’est un travail assez facile. Aussi facile que surveiller une petite cuillère.

 

Au début, j’étais un peu intimidée par ce grand monsieur maigre
et silencieux, né en 1940, au camp de concentration de Birkenau.
Oui, parfaitement : dans le camp. Ce qui suffit à prouver que la
Vie avait follement envie de le voir exister.

– Bonjour.

– …

– Je m’appelle Vania. Je viens d’en dessous.

– …

– Je veux dire : j’habite l’appartement du dessous. Au troisième. Je suis là pour m’occuper de vous. Enfin, jusqu’à ce que
votre fille rentre, quoi.

– …

– Bon. Euh… Rachel ne m’a pas dit ce que vous aimez faire.

– …

– Vous avez envie de jouer ? À un jeu pour vi… des personnes
de votre âge, bien sûr. Pas au Monopoly ou un truc comme ça.

– …

– Quoique… Est-ce qu’il y a vraiment un âge pour jouer au
Monopoly ? Ça peut amuser tout le monde. C’est assez fédérateur. Les pubs disent « de 7 à 77 ans ». À moins que ce ne soit
dans la chanson de Sardou que j’ai apprise à l’école primaire ?
Je ne sais plus…

– …

– C’est comme les dames. Les mikados. Ou les petits chevaux.
J’ai un ami d’enfance, Pierre-Rachid, avec qui on faisait carrément des tournois de petits chevaux ! On était à fond… Ce qui,
avec le recul, est assez bizarre : ça reste l’un des jeux les plus
stupides qui existent.

– …

– Le Mille bornes. Ça, c’est vraiment génial !

– …

– Mon père m’a offert « Destins » pour mes neuf ans. J’étais
fascinée : je croyais que mon avenir dépendait de ce jeu. Pour
de vrai. Alors j’étais hyper concentrée à chaque fois que je
commençais une partie, vous voyez ?

– …

– Vous connaissez « Destins » ?

– …

– L’idée, c’est qu’on peut choisir entre une voie universitaire
et une carrière, pour déterminer un métier, un salaire, le montant de nos impôts… Ensuite, on tourne « la roue du destin »
pour savoir de combien de cases on peut avancer à chaque tour,
si on va se marier, quel genre de maison on sera en mesure de
s’offrir et le nombre d’enfants qu’on peut se permettre d’avoir.
Un bilan comptable, en résumé…

– …

– Quand on y pense, c’est le concept de jeu le moins drôle
du monde : la vraie vie, avec tout ce que ça a de chi… contraignant. Je ne suis pas sûre que je passais de bons moments en
y jouant, en fait.

– …

– Ça calculait même notre retraite ! Histoire de savoir dans
quelle baraque on allait finir… Maison de milliardaire ou de
campagne. Ils ne poussaient pas le vice jusqu’à proposer l’hosto.
De toute façon, on ne meurt pas dans « Destins ». Ça doit rester
ludique. Après la retraite, les joueurs font les comptes et c’est
celui qui a le plus d’argent de côté qui gagne. Évidemment.

– …

– C’est atroce, comme moralité. Rien n’a d’importance
excepté le fric. Ni le travail, ni la famille, ni les expériences
accumulées. Seuls les billets épargnés ont de la valeur. Même
si on a toujours été poli et civique, même si on a suivi les règles
à la virgule près, sans jamais tricher.

– …

– Les concepteurs ont vraiment saisi la nature humaine dans
ce qu’elle a de plus noble, hein ?

– …

– Vous savez, j’ai tendance à beaucoup parler quand je suis
nerveuse. Et rien ne me rend plus nerveuse que le silence. À
part le vide, peut-être. Le vide, c’est angoissant aussi…

– …

– J’ai réalisé que lorsque les gens se taisent, ils ont tout le
temps de vous regarder attentivement. Et je n’aime pas ça. Être
regardée. Alors je remplis, je remplis, je remplis… Jusqu’à ce
que ça déborde.

À ce moment-là, j’avais ri un peu. Ça sonnait tellement faux
que j’avais immédiatement eu envie de me gifler.

– …

– Cela dit, vous ne me regardez pas, vous. Et bizarrement, ça
me rend encore plus nerveuse.

– …

Bon bon bon. L’honnêteté non plus ne marchait pas…

– Pardon, mais si vous ne me dites rien, je vais devoir continuer à broder toute seule autour de sujets aussi passionnants
que les différentes textures de papier peint ou la communication par phéromones chez les coléoptères.

J’avais vu son œil briller, furtivement. Une étoile filante
d’intérêt dans une nuit noire. Ses lèvres avaient trembloté,
comme s’il avait eu une envie furieuse de me répondre mais
qu’il en était incapable.

– Les coléoptères ? Vraiment, c’est ça votre truc ?! Bon,
alors, vous allez devoir vous contenter de ce que j’ai retenu du
reportage qui est passé hier sur Arte, mais, grosso modo, on
voyait des…

J’avais rassemblé mes restes de souvenirs, comme on le fait
avec des miettes sur une table, pour assurer quelques minutes
de blabla sur le sujet, encouragée par les signes quasi imperceptibles d’attention que je croyais capter. Et puis, au fur et à
mesure, j’ai commencé à lui parler de choses plus personnelles,
à lui raconter toutes sortes de trucs qui se bousculaient dans
ma tête, à lui tenir la main aussi.

C’est comme ça qu’on fonctionne, depuis. Et quand ma vie
n’est plus assez dense pour alimenter mes monologues, je lui
fais la lecture. Journaux, livres, magazines télé… Peu importe.
Parfois, je le peigne un peu, j’arrange son col, je déplie une
couverture sur ses genoux ou je lui donne de l’eau. Progressivement, sans m’en rendre compte, je me suis attachée à lui. C’est
arrivé comme ça, dans la lenteur. Abi est un peu le grand-père
que je n’ai pas eu (le tabac et la liqueur de prune ayant cueilli
mes aïeuls à l’automne de leurs existences). De son côté, je
suis sûrement ce qui s’approche le plus de la petite-fille que
la vie lui a refusée.

Rachel pense que c’est parce qu’elle n’arrivait pas à tomber
enceinte que son mari l’a quittée il y a trois ans. Moi, je pense
que c’est surtout parce que c’est un gros con.

Il a tout emporté avec lui, même la mézouza accrochée au
montant de la porte d’entrée. Il a aussi embarqué la jeune Shoshanna Tannenbaum, qui vivait au rez-de-chaussée. Ça a fait
toute une histoire, dans l’immeuble. Entre les pro-Rachel et
les pro-Shoshanna, c’était la Guerre froide. Les Strudel étaient
du côté de Rachel, évidemment : la loose, on sait ce que c’est.
Pour lui témoigner notre soutien le plus total, papa et moi on
lui a préparé des tonnes de brownies aux noix de cajou, car
c’est gras et réconfortant.

Je me souviens qu’en les lui apportant, je l’avais trouvée
assise sur sa chaise, toute droite, les yeux fixés sur une
cravate hideuse oubliée là. Elle répétait en boucle : « Un
gémeau ascendant scorpion. J’aurais dû me méfier… » C’était
triste à voir. Ou plutôt, à revoir, puisque papa avait lui aussi
traversé sa phase « zombie » durant quelques semaines après
« l’accident »…

 

– Au fait, Vania, j’ai croisé ton papa en arrivant, il descendait
les poubelles. Il a fait du chili et il t’attend !

Rachel fouille son portefeuille.

– C’est bon. Tu ne me dois rien, ce soir.

– Tu es sûre ?

– Oui oui ! Tu sais, ton père, il écoute mieux qu’un psy. Parfois
j’ai l’impression que c’est lui qui s’occupe de moi, alors bon…

– Tu es gentille.

Je ne dirais pas ça, non. Mais je ne vais pas me lancer dans
une analyse de ma personnalité, là, tout de suite. Je ramasse
mon sac à dos et mon gilet.

– Dis, ça t’embête de venir le garder demain soir ? Juste une
petite heure ?

Elle tourne le dos à Abraham, et me chuchote quelques mots
en surarticulant :

– J’ai un ren-dez-vous ga-lant !

Elle a l’air si excitée… Impossible de refuser. Et puis, ce
n’est pas comme si je croulais sous les invitations à sortir, de
toute façon.

– Bien sûr ! Tape contre le plancher avant de partir : je monterai tout de suite.

En passant, je dépose une bise rapide sur la pommette de
Rachel. Elle sourit et enveloppe ma joue de sa main déjà
fanée.

Je sors, descends les quelques marches et l’odeur épicée me
cueille immédiatement. C’est réconfortant.

– Tu arrives pile poil !

– J’ai super faim !

– Comment va notre cher Abraham ?

– Fidèle à lui-même !

– C’est déjà ça.

– Rhâ, c’est vraiment cool que t’aies cuisiné : j’en ai trop
marre des beignets de crabe du Paris Store…

– Je ne vais retenir que le début de ta phrase, si tu veux bien,
et me glorifier d’être un père super super super coooooool !
Super super super cool ! Super super super cool !

Il chantonne sur l’air de « Cuir cuir cuir moustache », et le
simple fait qu’il connaisse ce clip me fait frissonner. Il esquisse
quelques pas d’une danse indéterminable, ce qui lui donne une
dégaine d’épileptique en pleine crise. Je ne peux pas m’empêcher de sourire.

– Et je ne t’ai pas annoncé le plus fou : en dessert, il y a de
la glace à la pistache !

– À la pistache ?! Avec des vrais éclats de vraie pistache ?

– Hé OUAIS, ma petite fille ! Alors : c’est qui ton héros ?
Hein, c’est qui ? C’est moi !

– Pffffff…

Je déteste quand il dit ça, sur ce ton délibérément suffisant
et vantard. Pour autant, c’est vrai. Parce que le héros n’est pas
forcément celui qui se bat, triomphe et récolte gloire et lauriers.
Parfois, le héros, c’est juste celui qui choisit de rester.
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Le chili est aux Strudel ce que l’anneau est à Gollum : rien
ni personne ne peut se mettre entre lui et nous. Idéalement,
j’aimerais bien être une végane convaincue, élevée au grain et
repue de boulgour… Mais non.

Papa et moi dévorons notre bœuf épicé hebdomadaire dans
des bols, à la grande cuillère. C’est tout un cérémonial auquel
le non-initié ne doit pas être convié.

– Alors ?

– Alors quoi ?

– Tu vas m’en dire plus sur le fameux Bastien ?

– Quoi ?!

– J’ai vu le papier sur ton bureau.

– Quel papier ?!

– Celui où il y a écrit « Bastien » un milliard de fois dans
différentes polices.

– Tu sais, tu as beau le refouler, ton côté S.S. ressort de temps
en temps.

– Rhô, allez ! Tu n’as pas envie de te confier à ton vieux papa
d’amour ?

– Hé bah, puisque tu me poses la question… non.

– Je respecte. Toutefois, il est peut-être temps d’aborder
l’épineux sujet en quatre lettres.

– Le caca ?

– Très drôle – vraiment. Je parle évidemment de sexe.

– D’accord. Je t’écoute.

– Bien… tu as tes affaires de femme depuis quelques semaines
maintenant et…

– Oh, pitié, tu peux pas dire « règles », comme tout le
monde ?! « Affaires de femme »… Pfffff… Pourquoi pas « poudrier en or », tant qu’on y est ?

– Tu as donc ton poudrier en or depuis quelques semaines
maintenant, et sache que ce cadeau de la Vie marque le début
d’un long parcours. Et au départ de ce long parcours est planté
un panneau.

– Un panneau.

– Oui. Un panneau. Qui te souhaite la bienvenue au pays de
la sexualité.

– Oh mon Dieu, PAPA !

Là, tout de suite, si je pouvais me farcir les oreilles de chili,
je le ferais.

– Quoi « papaaa » ?! On peut parler de tout, ensemble. N’oublie pas que je suis super super super cool !

– Et moi, je suis super super super pas motivée pour avoir
cette conversation.

– Je respecte. Toutefois, j’ai pris la liberté de te prendre un
rendez-vous chez un gynécologue.

– Quoi ?!

– Il est très bien. C’est madame Diop qui me l’a conseillé.

– Madame Diop a treize enfants, alors je ne suis pas sûre qu’il
maîtrise le dossier « contraception », son gynéco. Or j’imagine
que tu veux m’envoyer le voir pour ça, et pas pour qu’il m’explique quelle position est la plus favorable à la fécondation de
mes ovules hyperperformants d’adolescente hormonalement
chargée, si ?

– Tu te sens hormonalement chargée ? Ça te perturbe ? Tu
veux qu’on en parle ?

– Oui. Avec plaisir. Si j’ai un accident, que je me retrouve
dans le coma et que les médecins te disent que mon cerveau
est mort, là d’accord, on pourra parler de mes hormones. Tu
pourras même utiliser les mots « vagin », « pénétration » et
« orgasme ».

– Ce sont des tabous pour toi ? Mais tu sais, la moitié de la
population mondiale a un vagin. Ce n’est pas un gros mot. Ce
n’est pas sale. D’ailleurs, rien n’est sale dans la sex…

– Papa, je te jure : si tu continues, je risque de saigner du nez.
Sur-le-champ. Dans mon chili adoré.

– Vania, franchement, y a pas de quoi en faire un drame. Je
me doute que tu préférerais sûrement parler de tout ça avec
une femme, mais ta mè…

– Je sais. Je comprends et je te remercie. Tu es un père parfait et, pour te prouver que j’apprécie tes efforts, je m’engage
solennellement à aller montrer mon entrecuisse au génie de
la procréation de madame Diop. OK ?

Parfois, je me demande si mon père n’est pas le stratège le plus
habile que cet univers vicelard ait engendré. Il gagne toujours,
à la fin. C’est fascinant.

– Tu es stressée pour demain ?

– Ça peut aller.

– Avec un peu de chance, tu seras dans la même classe que
Victoire.

– Oh, ce sera le cas, et la chance n’y sera pour rien : sa mère a
certainement déjà écrit sa petite lettre au proviseur pour l’exiger.
N’oublie pas que je suis un « indispensable soutien psychologique
pour sa fille atteinte d’une maladie rare et cruelle ».

– Diane s’efforce d’être une bonne mère, Vania. C’est ce qu’on
fait tous. Nous, les parents.

– Pas tous les parents, non. Et par ailleurs, Diane est exceptionnellement chiante, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué.

– Pourquoi tu dis ça ?

– Bah, par exemple, elle accompagne Victoire quand elle doit
s’acheter des soutifs.

– Et ?

– Je veux dire : elle l’accompagne dans la cabine d’essayage.
Et si Victoire tente de se plaindre, elle braille des trucs comme :
« Rhô, mais je les connais par cœur, tes petits tétés ! C’est moi
qui les ai fabriqués rien qu’avec de la volonté et de l’amour, tu
sais ! » Franchement, elle craint à mort.
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