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De la comtesse d’Ashfield à sa sœur, septembre 1793

(…) On raconte que Robert Townsend a célébré l’avènement de sa majorité et de sa fortune en s’enfuyant en Écosse avec Caroline, la fille de feu George Brotherton, frère du comte de Camber, pour l’épouser en secret. La pauvre petite n’a que dix-sept ans.

Je crains pour son avenir avec M. Townsend, un garçon pour le moins bouillonnant. Je t’ai déjà parlé de lui et de ses trois amis dans une lettre précédente. Concernant Marcus Lightgow et Julian Fortescue, je préfère me taire. Avec des messieurs aussi misérables, on ne peut s’attendre qu’à des catastrophes. Mais que le fils du comte de Windermere s’associe à de tels scélérats et se prenne de passion pour le jeu, les arts indécents et les idées révolutionnaires, quelle terrible épreuve ce doit être pour son père !

Je plains cette enfant, qui se fait surnommer Caro, car je connais bien sa mère, Elizabeth Brotherton. Il aurait mieux valu qu’elle attende ses débuts dans la haute société londonienne au printemps prochain, en espérant un mariage plus respectable. Mais la jeunesse est impatiente, en particulier lorsqu’une jeune fille se croit amoureuse. J’ai bien peur que tout cela ne se termine mal.
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Printemps 1800

La soirée tirait à sa fin. Plus personne n’avait grand-chose à se dire, mais nul n’avait envie de braver les rues glaciales de Londres à l’aube. Caro Townsend n’avait aucune notion du temps ; la pendule sur le manteau de la cheminée n’avait aucune raison d’être fiable, dans la mesure où elle oubliait de la remonter. Il restait une demi-douzaine d’invités dans le salon de sa maison sur Conduit Street. Dans un coin, une discussion animée entre deux peintres et un écrivain quant à la supériorité de leurs arts respectifs avait dégénéré en insultes. Adam et Lydia Longley, épuisés par leurs rôles dans une pièce de Hogarth, s’étaient écroulés sur le canapé comme deux bébés. Oliver Bream était ivre.

— Puis-je te confier un secret, Caro ? demanda-t-il, étendu sur le sol à ses pieds.

— Bien sûr, répondit-elle en essayant de ne pas rire.

La suite, Caro la connaissait déjà, et ce n’était un secret pour personne.

— Je suis amoureux, annonça le jeune artiste, éperdu.

Elle leva les yeux au ciel et but une nouvelle gorgée de vin en attendant la suite.

— Je suis amoureux de lady Windermere, dit-il avant de baisser la voix pour ajouter dans un murmure révérencieux : Cynthia.

— Je ne l’aurais jamais deviné.

Oliver était trop saoul pour déceler le sarcasme.

— C’est la femme la plus ravissante et la plus charmante du monde entier. La perfection incarnée.

Il promena son regard à travers la pièce, et la déception plissa son visage.

— Mais elle est rentrée chez elle…

— Elle a sa propre voiture, Oliver. Quand on demande à son cocher de venir vous chercher à une certaine heure, on doit partir.

— C’est affreux. Quelle chance nous avons de ne pas posséder de voiture !

De son côté, Caro avait jadis trouvé bien pratique d’avoir un véhicule. Mais elle préféra ne pas s’attarder sur le changement de son train de vie, vida son verre et continua à écouter les élucubrations d’Oliver. Elle allait devoir renvoyer chez eux le reste des invités, sans quoi elle affronterait la colère de Mme Batten le lendemain matin. Les quelques domestiques restés à son service étaient excessivement tolérants, mais la gouvernante avait de plus en plus de mal à supporter les corps endormis çà et là quand la bonne devait faire le ménage. Caro n’était jamais pressée de voir partir ses hôtes. Elle détestait le moment où le dernier s’en allait et la laissait à sa solitude.

Enfin, Oliver fut à court de vocabulaire pour vanter les charmes du dernier objet de ses fantasmes.

— Tu connais mon secret, à présent. À ton tour de m’en raconter un.

— Ma vie est un livre ouvert. Je suis veuve, peu recommandable et pauvre. Point final.

— Tout le monde a ses secrets.

Il y avait bien quelque chose, une chose que Caro était la seule à savoir. Elle gardait le silence depuis plus d’un an maintenant, depuis le jour où elle était devenue veuve. Elle ne l’avait jamais dit à Oliver, son meilleur ami et soutien depuis la mort de Robert.

Caro jeta un coup d’œil autour d’elle ; personne ne s’intéressait à eux. Elle se pencha pour ébouriffer les cheveux d’Oliver et chuchota :

— Promets-moi de ne rien dire à personne.

— Si j’en touche mot à un seul individu, que je sois condamné pour l’éternité à ne peindre que des enfants et des chiens !

Venant d’Oliver, qui avait des idées très arrêtées quant à ce que devait être un modèle pour un artiste véritable, il s’agissait d’un serment de premier ordre.

C’était une erreur, elle le savait, mais soudain son secret pesait sur son âme. Elle avait besoin de se livrer à une oreille amie.

— Je possède un Titien.

Oliver secoua la tête avec tristesse.

— Non, Caro. Tu te trompes. Robert a vendu son Titien. C’est bien dommage, d’ailleurs, car c’était un tableau admirable.

— Il ne l’a pas vendu. Il l’a seulement fait croire à tout le monde.

— C’est vrai ? s’exclama Oliver. Pourquoi n’est-il plus accroché à sa place, alors ? Je peux le voir ? Où est-il ?

Zut. Oliver manifestait beaucoup trop d’intérêt. Elle se rappela soudain qu’il avait toujours admiré la Vénus.

— Il est caché. Je n’aurais pas dû te le dire. N’oublie pas que tu ne dois en parler à personne.

Caro se leva brusquement, espérant qu’Oliver était trop ivre pour s’en souvenir le lendemain matin.

— Mes amis, dit-elle d’une voix forte en frappant dans ses mains. Cette soirée devient d’un ennui mortel.

La compagnie s’éveilla mollement de sa torpeur ; même les Longley lui prêtèrent vaguement attention.

— Comme vous le savez, ma cousine arrive la semaine prochaine. Annabella est une jeune demoiselle de très bonne famille, et un duc s’intéresse à elle.

La bande d’artistes affichait des tendances jacobines, et ils protestèrent tous en chœur :

— Oh non, pas un duc !

Caro leva une main.

— Puisque je dois bientôt devenir un respectable chaperon…

Elle fut interrompue par des railleries incrédules, et reprit :

— Je vous propose une dernière folle équipée. Nous allons escalader les grilles de Hyde Park et nous baigner dans la Serpentine.

Des cris d’horreur retentirent à travers la pièce.

— C’est insensé, Caro ! Nous allons mourir de froid.

— Très bien. Puisque vous n’êtes qu’une bande de vieux croûtons frileux, je vais alors vous chanter une chanson.

— Non !

— Pitié pour nos oreilles !

— Plutôt mourir…

Et c’est ainsi que la soirée se termina, comme tant d’autres avant celle-là, par une expédition d’une légalité douteuse. L’eau glacée vivifia le sang de Caro. Frissonnant sous sa cape sur la rive du lac, elle se répéta qu’elle avait bien de la chance d’avoir des amis aussi merveilleux.




Une semaine plus tard

Sir Bernard Horner ne lui inspirait aucune confiance, ce qui n’était pas étonnant dans la mesure où il prétendait avoir été ami et partenaire de jeu de Robert. L’absence de respectabilité ne gênait pas nécessairement sa veuve, mais elle n’aimait pas l’allure générale de cet individu.

Il était assez beau, supposait-elle. Ses vêtements lui allaient merveilleusement bien. Son pantalon en daim moulait les contours de ses jambes d’une manière audacieuse pour son âge avancé. Son gilet ajusté, en sergé rayé, était un tout petit peu trop voyant. Les boucles de ses cheveux bruns ne semblaient pas naturelles et contrastaient étrangement avec le visage pâle d’un homme qui passait de longues nuits dans les tripots. Caro n’avait jamais entendu parler de lui et ne l’avait jamais rencontré, mais il ressemblait aux individus avec qui Robert avait passé les deux dernières années de sa vie, quand sa passion pour les tables de jeu l’avait si souvent éloigné son foyer, le poussant à négliger ses anciens amis et jusqu’à sa propre femme.

— Pourquoi avoir tant attendu, sir Bernard ? s’étonna-t-elle. Pourquoi ne pas m’avoir exposé vos doléances sitôt après la mort de mon mari ?

— Je ne voulais pas harceler sa veuve endeuillée.

— Comme c’est gentil à vous d’avoir différé le harcèlement jusqu’à maintenant !

Horner essaya de paraître froissé, mais son expression peu convaincante ne faisait que lui donner un air reptilien.

— Robert me devait bel et bien mille livres sterling.

Caro sentit son ventre se nouer.

— Les dettes de jeu ne sont pas légalement exigibles.

— En effet. C’est pourquoi je ne me suis pas contenté d’une promesse orale. Il m’a signé un emprunt.

Sans même se pencher dessus avec attention, Caro voyait bien que le document avait l’air horriblement officiel. Elle avait vu suffisamment de formulaires de ce type pour reconnaître d’un simple coup d’œil le sceau fiscal.

— Vous avez prêté à mon mari une grosse somme d’argent, avant de décider de la lui reprendre à un jeu de hasard ?

— C’est lui qui en a décidé. Je ne l’ai pas forcé à se mesurer à moi. Personne n’a jamais eu à obliger Robert à perdre de l’argent. Chez lui, c’était un véritable don.

Elle changea de tactique.

— Sir Bernard, dit-elle du ton enjôleur qu’elle employait auprès des négociants importuns, je ne dispose pas, hélas, de mille livres. Je vis désormais sur un pied très modeste.

— N’oubliez pas les intérêts. Le total s’élève maintenant plutôt à onze mille livres.

Il grimaça pour essayer probablement – en vain – de paraître compatissant. Caro savait ce qui l’attendait. La rumeur s’était répandue dans le quartier à la vitesse de l’éclair. À cause de l’indiscrétion d’Oliver, elle avait déjà été approchée par trois commerçants qui avaient tenté de se faire régler l’intégralité de ce qu’elle leur devait.

— J’ai entendu dire que vous possédez un tableau d’une grande valeur, dit Horner. Je serais prêt à accepter votre Vénus Farnèse en échange du règlement de cette dette.

— Combien de fois devrai-je répéter que mon mari a vendu la Vénus avant sa mort ?

Elle prit son mouchoir et se tamponna les yeux.

— Si quelqu’un vous a dit que je possédais un tableau, il s’agissait indubitablement de celui-ci.

Elle désigna la toile accrochée au mur opposé du salon, plongée dans l’ombre par la lumière oblique de l’après-midi.

— C’est l’œuvre de M. Oliver Bream, le locataire de ma remise à voitures. Et quiconque ayant de vagues connaissances picturales vous certifiera qu’il a été peint récemment, non il y a deux cents ans.

Le regard lascif du visiteur se posa sur la femme presque nue, allongée sur un divan drapé de satin dont le rendu restituait excellemment l’imagination du peintre, Oliver n’ayant pas les moyens de s’offrir un accessoire aussi coûteux.

— C’est vous qui avez posé, n’est-ce pas ?

— Certainement pas ! Comment osez-vous suggérer une telle chose ?

Horner ne dissimula pas son scepticisme.

— Elle vous ressemble.

Caro se demanda si c’était ainsi qu’elle apparaissait aux autres, regardant l’observateur droit dans les yeux avec une expression signifiant : « Approchez. » Mais les courbes voluptueuses de la déesse et ses seins aux mamelons roses n’avaient rien à voir avec les siens. Et quand bien même, Horner n’était pas en position d’en juger.

— C’est uniquement à cause de ses cheveux, dit-elle. Mon mari avait acheté le Titien parce que la femme qui a servi de modèle était rousse, comme moi.

— Alors pourquoi l’a-t-il vendu ?

Caro s’essuya les yeux à nouveau et émit un petit reniflement pitoyable.

— Est-il nécessaire de poser la question ? Vous connaissiez ses difficultés financières.

— Il est tout de même troublant que son tableau le plus précieux ait disparu juste avant sa mort.

— Je n’en suis pas certaine, mais je crois qu’il l’a perdu au jeu, ou vendu à son bon ami Marcus Lightgow.

— Qui s’est empressé de quitter le pays. Comme c’est commode !

— Quoi qu’il en soit, la perte de ce tableau qui signifiait tant pour moi m’a profondément meurtrie. J’ai demandé à M. Bream qu’il essaie de le reproduire, et il a peint au personnage des cheveux aussi courts que le sont maintenant les miens.

— Cette toile a donc été exécutée récemment ?

Très récemment, même, concernant certaines parties. Si le visiteur approchait suffisamment son nez de la toile, il remarquerait que la peinture, sur le visage et les cheveux, appliquée en toute hâte le matin même, n’était pas tout à fait sèche.

— Dans le courant de l’année, répondit-elle sans s’émouvoir.

La matinée faisait partie du courant de l’année, techniquement.

— Il est curieux que vos moyens vous permettent d’acheter un grand tableau comme celui-là, mais que vous ne trouviez pas dix livres pour payer votre facture de charbon.

— Vous semblez remarquablement bien informé de mes affaires, sir Bernard.

— Je me contente de veiller sur mes intérêts, ma chère.

Il se détourna du tableau et posa sur la poitrine de Caro ses yeux brillants. En de telles circonstances, elle regrettait d’avoir adopté la mode des robes de mousseline légère venue de France.

— Nous pourrions trouver un arrangement différent, madame Townsend. Une belle femme comme vous doit se sentir bien seule… la nuit.

Caro aurait adoré gifler le mielleux beau merle. Ou lui donner un coup de pied dans un endroit sensible. Mais elle devait prendre sur elle, car cet homme pouvait lui nuire. Elle devait des sommes astronomiques à des dizaines de créanciers, détenteurs des affolantes factures accumulées par les Townsend du vivant de Robert. Son défunt mari avait toujours honoré ses dettes de jeu, mais jamais payé un marchand s’il pouvait l’éviter. À sa mort, Caro avait découvert que les dettes de jeu en question avaient dévoré la plus grande partie de sa fortune jadis conséquente, tandis que les factures des fournisseurs s’accumulaient.

Elle recourut une fois de plus à son mouchoir, dont elle se tamponna délicatement le coin de l’œil.

— Je ne saurais envisager cela, sir Bernard, alors que mon pauvre, pauvre Robert est mort depuis à peine plus d’un an. Mais je suis certaine que bien des dames seraient flattées qu’un monsieur de votre qualité s’intéresse à elles.

Elle espérait le dévisager avec suffisamment d’admiration pour le flatter, tout en paraissant choquée et peinée par sa proposition. De fait, il parut déconcerté. Caro soupçonnait l’existence d’une lady Horner.

— Permettez-moi de vous raccompagner.

Il ralentit sa progression vers la porte en posant une main sur son épaule.

— L’information dont je dispose est qu’il existe un Titien dans cette maison. Et pas un banal tableau représentant une femme nue.

Pour la première fois depuis que Horner était apparu sur son perron et avait convaincu son domestique de le faire entrer, Caro lui adressa un sourire sincère.

— Oh, oui, dit-elle en se dégageant. Je vais vous le présenter. Sir Bernard, voici Titien, connu sous le surnom de Tish.

Elle désigna le matou roux étalé sur le sofa.

— Votre chat ? dit-il, incrédule.

Tish ouvrit un œil doré et contempla paresseusement le visiteur.

— Lui-même. Et maintenant que vous savez que les rumeurs à propos du tableau sont dénuées de fondement, je vous supplierai de me laisser en paix avec ma douleur.

Bien qu’il soit loin d’être satisfait et convaincu, Horner fut bien obligé de s’en aller, non sans lui avoir fait un baisemain superflu, et promis de revenir bientôt lui rendre visite.

Après son départ, Caro s’effondra sur le sofa en poussant un soupir. Horner n’était pas le premier qu’elle avait dû éconduire cette semaine, mais il était le plus terrifiant. Les commerçants, bien qu’également déterminés à lui faire régler ses dettes, se montraient plus polis. Elle devait constamment se bagarrer pour nourrir, habiller et tenir au chaud ses quelques domestiques et elle-même. Et maintenant, elle attendait une invitée.

— Que dois-je faire, Tish ?

Le chat roula sur le dos et se mit à ronronner quand elle lui caressa le ventre.

— Que vais-je vendre, maintenant ? Toi, ma foi, surtout si tu continues à manger autant.

Le salon modeste mais bien proportionné constituait l’écrin du principal héritage de Robert : les tableaux à l’huile, les aquarelles et les dessins qu’il avait collectionnés depuis ses années d’étudiant à Oxford. Ceux qui possédaient une certaine valeur avaient été vendus, mais il en restait beaucoup : les travaux d’artistes jeunes, inconnus ou peu populaires. De même que la maison et sa maigre rente, elle avait réussi à les garder, mais uniquement parce que leur valeur était infinitésimale au regard de la montagne de dettes accumulées.

Excepté le Titien. Le seul auquel elle tenait réellement.

Si elle n’apaisait pas Horner, il risquait de faire appel aux huissiers. Et ils seraient peut-être plus efficaces que ceux qui avaient fouillé la maison la fois précédente.

Elle se précipita dans sa chambre et trouva le loquet secret. Une section de lambris s’ouvrit, donnant accès à un réduit.

Les battements affolés de son cœur ralentirent. Le tableau était toujours là.

Caro entra dans la minuscule pièce hexagonale, astucieusement nichée à la jonction de trois chambres du deuxième étage. Même les domestiques ignoraient son existence. Dès qu’il avait découvert cette alcôve dérobée, Robert avait voulu la maison, bien qu’elle soit plutôt petite pour leurs besoins et dans une rue peu à la mode. La pensée d’avoir un cabinet privé, comme en avaient possédé nombre de collectionneurs royaux, le fascinait. C’est là qu’il avait conservé certaines de ses œuvres d’art les plus choquantes et, depuis sa mort, c’est là qu’était remisée la Vénus Farnèse, l’un des tableaux les plus envoûtants du Titien.

La déesse reposait, tout en chair laiteuse et courbes sensuelles, sur un lit de velours écarlate ; son fils, le petit Cupidon, jouait à ses pieds. Ils l’avaient achetée ensemble, à un comte français émigré, pour célébrer leur mariage. Même dans les années 1790, lorsque les aristocrates français en fuite cédaient à bas prix des trésors précieux, le Titien avait coûté un prix exorbitant. Robert affirmait que la déesse ressemblait à Caro, avec ses boucles flamboyantes et son teint de porcelaine. C’était faux, bien sûr. Caro était une rousse plutôt petite, jolie, mais elle n’était pas une véritable beauté. Cependant, la Vénus restait unique pour les Townsend, un souvenir de leur lune de miel passionnée.

La première fois qu’elle l’avait vue, c’était la pose qui avait attiré son attention. Elle s’amusait à imiter la déesse pour Robert, coiffait ses cheveux roux de la même manière et prenait la pose, nue, pour le charmer et le séduire. L’enfant avait été seulement un accessoire, bien que charmant. À présent, elle évitait de le regarder pour une raison différente. Il lui rappelait avec amertume qu’elle avait perdu son propre fils, et pas seulement le père de celui-ci.

Elle mentait et bernait ses créanciers en s’accrochant à tout prix au Titien, alors que cette vente solderait une grande partie de ses dettes. Mais Caro ne pouvait renoncer à la preuve tangible qu’elle avait un jour signifié quelque chose pour son mari, avant qu’il ne soit consumé par sa passion pour le jeu. Avant que sa courte existence ne se termine dans la honte d’une fièvre contractée après qu’il avait passé quarante-huit heures d’affilée à jouer à Seven Dials. C’était sans doute idiot, mais maintenant que Robert avait disparu et qu’elle n’avait plus d’enfant, Caro avait l’impression que si elle renonçait à la Vénus toute sa vie perdrait son sens.

En entendant qu’on l’appelait, elle referma la porte et sortit de la chambre. Elle regarda par-dessus la rampe de l’escalier et vit une tignasse blonde au pied des marches.

— Je l’ai vu partir, dit Oliver.

— Je me suis débarrassée de lui pour l’instant, en inventant une histoire.

— Bravo ! Qu’a-t-il pensé de ma Vénus ?

— Vous autres, artistes… Te soucies-tu sincèrement de ce que pense un homme tel que Horner ? Il ne songe qu’à l’argent.

— Il est le premier à la voir. A-t-il été subjugué par sa beauté ?

— Il a été subjugué par sa ressemblance avec moi. Tu dépasses les bornes, Oliver ! D’abord, tu racontes à tout le monde que je possède un tableau censé avoir été vendu depuis des années. Et maintenant, il va probablement lancer la rumeur selon laquelle j’ai posé nue pour toi.

De fait, Oliver avait repris une toile inachevée, abandonnée faute de pouvoir payer le modèle, et l’avait retouchée.

Sa physionomie juvénile n’exprima qu’une innocence blessée.

— Tout l’intérêt de l’opération consistait à ce que les cheveux ressemblent aux tiens, protesta-t-il.

— Tu n’étais pas obligé de les faire courts ! À l’époque où Robert disait que le Titien lui faisait penser à moi, j’avais les cheveux longs.

— Je te demande pardon. Je n’y avais pas songé.

Tout en parlant, ils avaient gagné le salon et se tenaient maintenant devant le nu. Caro secoua la tête avec désespoir.

— J’espère sincèrement que ce n’est pas mon expression. On dirait qu’elle est prête à accueillir sur sa couche le premier venu. Horner s’est fait des idées à mon sujet, tu sais.

— Non, ce n’est pas toi. J’ai été inspiré par une autre muse.

— Oliver ! Tu ne veux tout de même pas parler d’Anne ! Je t’assure qu’elle n’a jamais eu ce genre d’expression de toute sa vie.

Oliver afficha un grand sourire benêt à la pensée de la cousine de Caro, Anne Brotherton, dernier objet inaccessible de ses désirs.

— Dans mes rêves, si. Un jour, je sais qu’elle me regardera de cette manière.

Pauvre Oliver. Il souffrait de passions désespérées chroniques, sans jamais recevoir la réciproque. Son adoration pour Cynthia, lady Windermere, n’avait duré que quelques jours ; et il était inutile de lui faire remarquer qu’il oublierait Anne en moins d’un mois. Dans les affres de ces tocades, il était convaincu que son amour survivrait éternellement et que, tôt ou tard, il ferait fondre le cœur endurci de la dulcinée du moment.

— Je suis toujours fâchée contre toi.

Sa voix se brisa sous l’effet de la frustration.

— Comment as-tu pu être aussi indiscret, Oliver ? Je t’avais bien dit que c’était un secret.

— Je suis désolé d’en avoir parlé à Johnson. Je lui ai affirmé ensuite que c’étaient des bêtises et il n’en parlera plus, je te le promets. Mais tu sais bien ce qui arrive quand j’ai trop bu.

Caro ne parvenait jamais à lui garder rancune longtemps.

— C’est également ma faute. Moi aussi j’avais un peu trop bu, ce soir-là.

— Je suis content que tu aies toujours le Titien. C’est une œuvre remarquable. Comment a-t-il réussi à exécuter ce teint aussi subtilement ?

Il oscilla sur ses talons et plissa les yeux devant son propre tableau.

— Cela dit, je trouve que ma Vénus est sacrément belle.

— C’est vrai, déclara Caro. Le rendu de la chair est magnifique.

— C’est mon chef-d’œuvre. Et je suis heureux qu’il soit exposé dans ton salon. Un collectionneur le verra peut-être et voudra l’acheter.

Le tableau était censé compenser le fait qu’Oliver lui devait beaucoup d’argent, accumulé au fil des années avec de nombreux petits emprunts, quelques livres sterling par-ci par-là pour acheter de la peinture, des toiles ou de quoi manger. Depuis quelque temps, il vivait dans la pièce qui se trouvait au-dessus de la remise et qui lui servait également d’atelier, ayant été chassé de ses appartements parce qu’il ne payait pas ses loyers. Il n’en payait pas non plus à Caro. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas vendu un tableau. Elle était trop gentille pour lui rappeler que la Vénus, en réalité, lui appartenait de droit. Mais après tout, s’il trouvait un acquéreur, tant mieux.

Maintenant qu’elle connaissait sa source d’inspiration, Caro discernait une certaine ressemblance avec Anne, malgré les cheveux noirs de sa cousine.

— Je suis sûr qu’Annabella ne le remarquera pas, mais je me demande si Cynthia verra la ressemblance, ce soir au dîner.

— Laisse-moi rester avec vous deux, la supplia-t-il.

— Tu m’as dit que tu sortais avec Bartie St. James et les Longley.

— Nous pourrions nous joindre à vous. S’il te plaît ? On va s’amuser ! De toute façon, aucun d’entre nous ne peut plus se permettre de dîner dans un endroit correct. Ni Bartie ni Adam Longley n’ont vendu de tableaux depuis plusieurs semaines.

Je ne peux pas me permettre de nourrir tous les artistes affamés que compte Londres.

Mais Caro garda cette réflexion pour elle. Comme d’habitude. Elle adorait ses amis, et Mme Batten trouverait bien quelque chose à préparer. L’ancien valet de chambre de Robert et sa femme, qui faisait office à la fois de gouvernante et de cuisinière, étaient restés à ses côtés malgré la nature parfois chaotique de la maisonnée. Ses difficultés financières n’étaient rien à côté de la pauvreté d’Oliver et de ses amis. Du reste, Robert et elle avaient toujours tenu table ouverte, et agir autrement insulterait sa mémoire.

Une maison bien remplie éloigne la solitude…

— Je vais voir avec Mme Batten.

Elle jeta un coup d’œil à la pendule en espérant qu’elle donnait la bonne heure.

— Seigneur ! Je suis obligée de te renvoyer. Le duc d’Annabella sera ici d’un moment à l’autre.

— Tu ne vas pas le laisser l’épouser, n’est-ce pas ?

— À moins qu’il ne la rende heureuse. Et maintenant, file ! Je dois jouer à la chaperonne et le terrifier.

Oliver lui adressa un grand sourire.

— Je ne veux pas rater cela. Je reviendrai tout à l’heure. Je veux t’aider.
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Les ducs de Castleton étaient connus pour faire des mariages d’argent. Le premier duc, un enfant illégitime de deux ans, avait reçu le titre de son père le roi Charles II. Le « Monarque joyeux », comme on surnommait celui-ci, offrait généreusement des titres et des honneurs à ses nombreuses maîtresses et à sa foison d’enfants adultérins, mais l’argent lui manquait. Ainsi, le premier Thomas Fitzcharles, fils d’une actrice appelée Mary Swinburne, jouit du titre de duc, mais de revenus à peine dignes d’un baronnet. Il se trouva une épouse dotée de biens considérables et d’une maison dans le Hampshire, qu’il rebaptisa Castleton House.

Ses descendants accrurent leur fortune grâce à des mariages judicieux jusqu’à ce que, cent ans plus tard, la famille ait amassé des biens fonciers dignes d’un comte et, mieux encore, les revenus d’un marchand londonien prospère, mais sans avoir besoin de travailler pour les obtenir. Les ducs de Castleton ne s’embarrassaient pas de désagréables missions au service de la Couronne, dans l’armée ou au gouvernement. Non, ils consacraient leurs talents aux opérations de recherche, de séduction et de conquête de l’héritière idéale.

Le quatrième duc avait toujours déploré que son épouse lui ait apporté, bien qu’elle soit de sang noble, uniquement douze mille livres sterling. Dans un moment de faiblesse, il s’était laissé distraire par son joli minois. Un désastreux mariage. Son fils, s’était-il juré, ferait mieux. Ce fut donc avec la plus grande satisfaction que, sur son lit de mort, il apprit le décès de l’unique héritier mâle de l’immensément riche comte de Camber, qui laissait la petite-fille du comte dotée d’un héritage extraordinaire.

— Ce sera elle, dit-il avec un grand sourire, avant d’expirer.

Son fils, un autre Thomas Fitzcharles, cinquième duc du nom, s’apprêtait à rencontrer son destin : l’honorable Anne Brotherton. Le fait qu’elle habite dans cette maison de brique grise toute simple d’une rue tranquille à Mayfair l’étonnait. Mais il supposait que Mme Townsend, la cousine de Mlle Brotherton, était une veuve d’un âge avancé, retirée du monde. Il ne l’avait jamais croisée durant ses incursions occasionnelles dans la haute société. Elle devait vivre recluse avec des chats pour toute compagnie. Il était un peu ennuyeux que Mlle Brotherton ait tant insisté pour venir à Londres à cette époque, au lieu de le laisser lui rendre visite et faire sa cour dans sa résidence. Thomas n’aimait pas beaucoup Londres. De plus, à la campagne, il n’aurait pas eu de concurrence pour la main de l’héritière.

Il s’immobilisa sur le perron et fronça les sourcils. Il aurait aimé pouvoir faire preuve d’un peu plus d’enthousiasme pour la tâche qui l’attendait. Mais il avait toujours été un bon fils. Et s’il lui était venu l’envie de se dérober à ses devoirs, l’héritage de son père le privait de toute éventualité de rébellion. Il y avait à cela une certaine ironie, en supposant qu’il ait envie de se pencher dessus. Mais les Fitzcharles ne donnaient pas dans l’ironie, ni dans aucune autre attitude un tant soit peu originale. Thomas était un Fitzcharles jusqu’au bout des ongles, duc de Castleton, et son devoir consistait à trouver une duchesse. Une duchesse riche. La plus riche de toutes. Il était convaincu que Mlle Brotherton et lui s’entendraient parfaitement. Si l’idée l’effleurait que la vie et le mariage pouvaient recéler quelque chose de plus, il l’ignorait sciemment.

Il saisit le heurtoir en cuivre et frappa avec force. Le majordome le fit monter dans un salon, au premier étage. Il eut une impression immédiate de couleurs vives et d’atmosphère chaleureuse, qui venait d’autre chose que du feu allumé dans la cheminée. La pièce ne renfermait qu’une occupante, une jeune femme. Mlle Brotherton le recevrait-elle seule ? Cela lui sembla incorrect, quoique favorable pour faire sa cour.

Elle reposa son cadre de broderie, se leva du sofa et avança pour l’accueillir, la main tendue.

— Votre Grâce, dit-elle.

Il était duc depuis plus d’un an, mais eut impression de n’avoir encore jamais entendu ces deux mots familiers. Sa voix était une mélodie jouée à la clarinette, un bon cognac par une soirée d’hiver.

Pendant qu’elle faisait la révérence, il admira sa main blanche et menue, et, au lieu de simplement s’incliner, il la prit pour la porter à sa bouche, effleurant sans réfléchir sa peau douce de ses lèvres. Un parfum indéfinissable lui chatouilla les sens, et il eut envie de le humer davantage.

Elle retira sa main et recula, et il se sentit étrangement abandonné. Son humeur s’améliora tandis qu’il examinait sa fiancée. D’assez petite taille – mais il était lui-même imposant –, elle portait une jolie robe blanche qui mettait en valeur les agréables proportions de sa silhouette. Pour tout ornement, un mince ruban rouge encerclait son cou, mais la simplicité de sa mise ne faisait que rehausser son charme. Ses cheveux fauves encadraient un visage délicat, et son petit nez était constellé de taches de rousseur. Ses yeux noisette pailletés d’or et sa bouche rose sombre trahissaient la bonne humeur et l’amour de la vie. Le sourire qui animait son expression fit naître quelque chose de doux dans son cœur, et une certaine chaleur plus bas. Il sentit ses lèvres s’étirer sur un sourire idiot en réponse au sien. Puis elle reprit la parole :

— Anne est chez la modiste. Je suis sa cousine, Caro Townsend.

Thomas eut soudain l’impression que la pièce était aussi froide que la rue dehors. Quel imbécile ! Mlle Brotherton n’était pas rousse. Tout le monde disait que c’était une jolie brune. Ce qui, pour décrire une héritière, signifiait qu’elle n’était guère mieux que passable, et probablement quelconque. Si cette glorieuse créature – la cousine veuve – avait été une héritière, on aurait vanté sa beauté renversante aux quatre coins du royaume.

La fugitive déception se transforma en agacement à l’idée que l’objet de son intérêt n’avait pas eu la courtoisie de le recevoir en personne.

— Enchanté, madame, dit-il d’un ton aussi raide que sa colonne vertébrale. Vous auriez dû me faire savoir que l’heure de ma visite ne convenait pas.

— Oh, elle convient très bien, dit-elle gaiement. Annabella va bientôt revenir. Je tenais à vous rencontrer d’abord.

— J’ai l’autorisation de son tuteur de rendre visite à Mlle Brotherton. Lord Morrissey vous a certainement écrit.

Son rire était aussi sensuel que sa voix.

— Morrissey ignore complètement qu’Anne est avec moi. Je ne trouve pas grâce à ses yeux, voyez-vous.

— Je suis certain que vous exagérez, madame.

— Hélas, non. Ma réputation laisse grandement à désirer. Vous n’avez pas dû vous renseigner sur mon compte.

— J’avoue avoir compris que vous étiez une dame plus… plus mûre, puisque vous êtes la cousine de feu le père de Mlle Brotherton.

— Mon père s’est marié tard, aussi les générations se sont-elles décalées. Je n’ai que quatre ans de plus que ma chère Annabella, même si elle m’appelait autrefois « tante » pour plaisanter.

— Vous ne ressemblez à aucune de mes tantes.

— Je prends cela comme un compliment. Asseyons-nous, duc. J’aime beaucoup ma cousine, et je suis son chaperon. Voyez en moi cette terrifiante matrone que vous attendiez, et laissez-moi vous poser quelques questions épineuses.

Thomas se demandait s’il était amusé ou indigné. Ce petit bout de femme semblait décidé à lui réserver – tout duc qu’il était – un interrogatoire en règle.

— Puis-je vous offrir quelque chose à boire ? Un verre de vin ?

— Je vous remercie, non. Je préfère garder toute ma tête.

Il attendit qu’elle soit assise puis, l’imitant, il prit place sur un canapé et manqua écraser un énorme chat allongé sur le dos, ses quatre pattes étalées de manière à exhiber son ventre blanc.

— Ne faites pas attention à Tish, lui dit-elle.

Il se glissa sur un coin du canapé afin de ne pas réveiller la bête. Au moins un aspect de l’image qu’il s’était faite de la veuve Townsend se révélait exact.

— Belle créature. Tish, avez-vous dit ?

— C’est le diminutif d’Atchoum : il éternue souvent.

Le félin ouvrit les yeux et fixa Thomas.

— Aimez-vous les chats ? demanda-t-elle.

— Je préfère les chiens, répondit-il avec tact en espérant que la créature n’allait pas illustrer son nom et postillonner sur son pantalon.

Ce salon baignait dans une atmosphère joyeuse. Il y régnait un désordre d’occupation féminine : un nécessaire à couture, des livres, un carnet de croquis. Un vase rempli de tulipes rouges reprenait les nuances d’un tapis oriental. Malgré la compagnie animale importune, son siège était confortable. Il se détendit et attendit avec confiance d’être mitraillé de questions par Mme Townsend.

Cette dernière se pencha en avant.

— Quel âge avez-vous ?

— C’est une question délicate.

— Quand on la pose à une femme, oui. Un gentilhomme n’a rien à cacher quant au nombre de ses années, excepté peut-être s’il n’en a pas assez. Quoi qu’il en soit, je trouverai aisément cette information dans le recueil de la pairie. Épargnez-moi une visite à la bibliothèque.

— J’ai vingt-neuf ans.

— Je vois.

Mme Townsend se leva et alla s’asseoir devant une écritoire située sur le côté, de sorte qu’elle lui présenta son profil. Après avoir trempé la plume dans l’encrier, elle inscrivit quelque chose, une chose qui prit plus longtemps que de noter deux chiffres. Il la regarda, observa la frange sur son front, son petit nez légèrement retroussé, sa bouche espiègle. Et il songea soudain qu’elle se jouait de lui.

— Est-ce bien ou mal ? demanda-t-il enfin.

Elle tourna la tête vers lui.

— Cela reste à voir. Parlez-moi de votre famille. Où vivent-ils ? Et vous-même ?

— J’ai trois sœurs, dont l’aînée est mariée. Les deux plus jeunes, des jumelles de seize ans, résident avec moi dans ma résidence principale, Castleton Park, à côté de Basingstoke dans le Hampshire. De même que ma mère, ajouta-t-il. Il s’agit d’une propriété d’environ trois mille hectares.

Il se demanda si elle s’attendait à ce qu’il évoque ses revenus, chose qu’il préférait éviter pour le moment.

— Je possède des biens immobiliers en ville à Guilford et des terres dans le Wiltshire, le Surrey, le Hertfordshire, le Suffolk et le Lincolnshire.

— Trois adresses, cela inspire confiance ; six, c’est un peu excessif. Avez-vous également un hôtel particulier à Londres ?

— Fitzcharles House est à Whitehall. Actuellement, la maison est louée, mais je pense en reprendre possession après mon mariage. Quand je viens en ville, je séjourne à l’hôtel Nerot.

— Vous ne venez donc pas fréquemment à Londres ?

— Jusqu’à présent, non. Du vivant de mon père, je passais le plus clair de mon temps à voyager dans nos différentes propriétés lorsque je n’étais pas à la maison. Bien que je préfère la campagne, je compte occuper ma place au Parlement, maintenant que je suis duc.

— Vous n’attendez pas de votre femme qu’elle s’enterre dans l’obscurité rurale, j’espère ?

— Je suis disposé à combler les désirs de Mlle Brotherton, mais elle a certainement passé une grande partie de sa vie à la campagne.

— C’est très juste, hélas. Anne est précisément venue me rendre visite pour goûter un peu à la vie citadine.

Elle se remit à écrire, ou du moins à griffonner sur le papier. Il se demandait ce qu’elle pouvait bien y consigner.

— J’ai cru comprendre que votre cousine n’a pas encore fait ses débuts dans la haute société ? questionna-t-il.

— C’est exact. Je ne la présenterai pas à la Cour pour le moment.

— Elle ne participera donc guère aux divertissements de la saison ?

La plume de Mme Townsend continuait à remuer.

— Je ne dirais pas cela. J’espère bien que nous réussirons à nous amuser.

— Dans ce cas, je serais honoré de vous accompagner toutes les deux à la soirée chez Almack’s mercredi prochain.

— Ce sera certainement très amusant.

Elle reposa sa plume et déplaça son siège pour se tourner vers lui.

— Que faites-vous, duc ? À quoi consacrez-vous votre temps ?

— Je m’acquitte des fonctions inhérentes à ma charge.

— Vous êtes certainement un parangon parmi vos pairs, dit-elle d’une voix qui lui parut impatiente. Mais qu’est-ce qui vous fait plaisir ? Qu’est-ce qui réjouit votre cœur ?

Quel genre de questions était-ce là ? S’agissait-il d’un piège ?

— Ma foi… dit-il en réfléchissant à la meilleure manière de réagir. Je suis fier de mon écurie et je dirige un petit établissement de courses à Newmarket. Rien d’extravagant, ajouta-t-il vivement de crainte qu’elle ne le pense enclin aux dépenses immodérées. Je parie rarement moi-même. Je ne joue aux cartes qu’avec de petits enjeux, et je bois du vin avec modération.

— Tout cela me semble bien ennuyeux. Entretenez-vous une maîtresse ?

Dieu tout-puissant ! Quel chaperon poserait une question si indiscrète et inconvenante ? La jeune femme ne semblait pas s’en émouvoir : elle se contentait de le dévisager avec ses grands yeux effrontés en haussant les sourcils. Incapable de soutenir son regard, il détourna les yeux en cherchant désespérément autour de lui une inspiration pour répondre à cette étrange femme.

Une femme dont le portrait – dénudé – était accroché au mur de son salon, à la vue de tous. Il essaya de détourner le regard, en vain. L’étendue de chair d’albâtre n’était pas couverte du moindre petit bout de tissu. Il arracha son attention du corps exposé de son hôtesse et remonta jusqu’au visage, dont l’expression n’était guère différente de celle que l’original venait de fixer sur lui. Effrontée, assurément. Il tordit le cou ; il avait un peu chaud sous les épaisseurs de ses vêtements.

Il coula un regard vers Mme Townsend et se figea. Finalement, ce n’était pas si ressemblant – à l’exception de la coiffure.

Peut-être s’était-il trompé quant au modèle ayant posé pour le tableau. La femme peinte était plus voluptueuse. Ses seins n’étaient-ils pas un peu plus gros ? Mme Townsend, réalisa-t-il, savait ce qui lui traversait la tête, et se moquait de lui. Il se sentit rougir, gêné d’être surpris en train de fixer sa poitrine.

— Est-ce vous ? marmonna-t-il.

— À votre avis ?

— Je n’en sais rien. Si c’est le cas, le peintre n’est pas très doué pour les ressemblances. Vous n’êtes pas si en chair.

Il grimaça en prononçant les mots, mais son hôtesse ne sembla pas s’en offusquer. Elle sortait résolument de l’ordinaire.

À vrai dire, elle ne ressemblait à aucune femme qu’il ait connue. Malgré la noblesse de sa naissance et de son rang, Thomas était un homme simple, presque un campagnard. Mme Townsend, en revanche, était rouée aux artifices de la vie citadine. Les boucles ingénues et la robe d’organdi – qu’il avait d’abord prise pour une tenue sobre convenant à une jeune fille – étaient en fait l’opposé, la preuve d’une sophistication outrancière. Il ne pouvait imaginer ses sœurs vêtues ainsi. Ni s’exprimant de la sorte. Et tant mieux !

Il la fixait, ne sachant comment s’y prendre avec elle.

 

 

Caro soutenait son regard en contenant difficilement son hilarité. Son interrogatoire avait été destiné à le plonger dans l’embarras, et elle avait réussi au-delà de toute espérance. Sa réaction devant le tableau était la cerise sur le gâteau.

Aucun de ses amis n’aurait trouvé le tableau choquant, qu’il la représente ou non. Elle avait oublié la pruderie de tant de gens, dans ce monde. Et cet homme, assurément, était pétri de cette déprimante vertu. Dommage. Son impression initiale avait été positive. Elle avait même décelé chez lui une pointe d’humour pince-sans-rire.

— Vous ne ressemblez à aucune de mes tantes.

Elle aurait juré avoir vu ses lèvres se retrousser quand il avait prononcé ces mots. Mais la récitation de ses atouts et qualités avait ranimé ses craintes que la pauvre Annabella se retrouve mariée à un homme d’un ennui mortel.

Elle n’aurait pas dû parler d’une maîtresse. C’était le genre de choses qui contrariait les messieurs collet monté. Il n’en avait probablement pas, ce pruneau desséché. Elle l’avait sans doute assez taquiné, mais curieusement, elle éprouvait l’irrésistible envie de connaître la réponse.

— Vous n’avez pas répondu à ma question, insista-t-elle. Avez-vous une maîtresse ?

— Vous n’avez pas répondu à ma question : est-ce vous ? répliqua-t-il du tac au tac en désignant le tableau.

— Il me semble que cela ne vous regarde pas.

— Précisément.

Elle se leva d’un bond. Malgré son irritation, ses bonnes manières étaient si instinctives qu’il ne resta pas assis lorsqu’elle se leva. Pour la deuxième fois, Caro remarqua qu’il était très grand. Grand et solide, avec de larges épaules et un torse se terminant sur des hanches étroites et des jambes musclées. Ses vêtements, de même que la coupe de ses cheveux bruns, ne se distinguaient que par leur goût impeccable et austère. Son visage agréable n’était pas d’une beauté classique et ses yeux, encore que frangés de cils noirs exceptionnellement longs et épais, étaient d’un bleu ordinaire. En cherchant la clef de son caractère dans son allure, elle ne trouva qu’une réserve auguste, illustrée par l’immobilité de ses mains. Contrairement à elle, qui ne tenait pas en place et avait constamment besoin de s’occuper avec de la broderie ou autre chose. C’est pourquoi elle avait essayé de susciter une réaction en le pressant de questions.

Elle y était parvenue, mais ne pouvait se flatter d’avoir appris beaucoup de choses, excepté que son attitude était aussi provinciale que sa mise. Ils se dévisagèrent en chiens de faïence. Il respirait un peu vite. L’atmosphère de la pièce sembla s’alourdir d’une émotion difficile à identifier. Probablement le dégoût.

Lorsqu’il reprit la parole, son ton était mesuré.

— Je trouve vos interrogations impertinentes, madame Townsend. Mais je vous accorde le bénéfice du doute, et je vais présumer qu’elles sont motivées par votre inquiétude pour le bonheur de votre cousine et non par un vulgaire intérêt. Je peux vous garantir une chose : lorsque je serai marié, je resterai fidèle à ma femme. Elle n’aura absolument aucune cause d’inquiétude.

Si Caro ne pouvait qu’approuver cette disposition, elle ne comptait pas lui montrer son agrément. Il allait devoir faire bien davantage pour la convaincre qu’il était l’homme qu’il fallait pour Anne. Cependant, sa réponse cinglante la laissa momentanément muette. Par chance, une porte s’ouvrit et du bruit au rez-de-chaussée l’informa que sa cousine était revenue.

 

 

Thomas n’avait aucune raison d’être déçu par sa future épouse. Assise à côté de lui sur le canapé – et le portrait nu de son hôtesse salutairement loin de sa vue –, Mlle Brotherton était exactement le genre de jeune fille de bonne famille à laquelle il s’était attendu. Un visage patricien sous des cheveux bruns soigneusement tressés, une physionomie agréable et une silhouette accorte vêtue avec une décence sobre. Il n’y avait rien à reprocher à son apparence, rien à remarquer. Et s’il n’y avait rien non plus d’inoubliable, ce n’était pas grave. Tandis qu’elle réagissait à ses propos d’une voix plaisante et bien timbrée, il découvrit qu’il n’éprouvait aucune curiosité quant à la dimension ou la forme de sa poitrine.

Tout cela était parfaitement bienséant. L’intérêt pour sa poitrine viendrait plus tard. Il aurait été très fâcheux de se découvrir constamment attiré par les appas de sa future femme. Il évitait de fixer Mme Townsend, qui bavardait avec la compagne de Mlle Brotherton. Que pouvait-elle bien dire à lady Windermere pour que son corps soit ainsi animé et sa bouche charnue éclairée d’un sourire éblouissant ? Mme Townsend semblait souffrir d’un débordement d’enthousiasme. Un regrettable débordement.

— Appréciez-vous les boutiques londoniennes, mademoiselle Brotherton ? demanda-t-il sans grand intérêt pour la réponse. Je serais heureux de vous offrir mes services si vous avez besoin d’une escorte.

— Merci, duc, répondit-elle. Je me surprends à acheter beaucoup de chapeaux.

— Dans ce cas, lady Windermere et votre cousine seront de bien meilleur conseil que moi. Une promenade dans le parc vous tenterait-elle, quand il fera meilleur ?

— Il fait assez froid, aujourd’hui. Je crois qu’il va bientôt recommencer à pleuvoir.

— Certes, après tout nous sommes en avril.

Miséricorde… Ne pouvait-il pas trouver mieux que parler du temps qu’il faisait ? Il jeta un coup d’œil vers son hôtesse, qui le considérait d’un œil ironique. Elle avait dû entendre son brillant discours météorologique. Il aurait été si simple de demander sa main au tuteur de Mlle Brotherton, et de lui remettre sa demande en mariage par courrier. Il chercha désespérément quelque chose à dire. Peut-être aimait-elle les chevaux.

— Montez-vous à cheval ? Il y a souvent du monde à Hyde Park, mais j’aime beaucoup aller à Richmond ou Hampstead.

— Je monte à cheval, répondit-elle, mais maintenant que je suis enfin en ville, je ne suis pas pressée de faire ici ce que je peux faire à la campagne – et ce que j’ai fait toute ma vie. J’aimerais mieux visiter quelques musées.

La mort dans l’âme, Thomas demanda :

— La Royal Academy ? Partagez-vous l’intérêt de votre cousine pour la peinture ?

Les murs du petit salon étaient tapissés de toiles et de dessins, au point que souvent les cadres se touchaient les uns les autres.

— Pas vraiment. J’aime bien l’étude des vestiges romains, en particulier ceux que l’on trouve en Grande-Bretagne. Il paraît que le British Museum en possède une excellente collection.

— Je me ferai un plaisir de vous y accompagner, proposa-t-il en espérant que son manque de ferveur n’était pas trop manifeste.

Prétendre s’intéresser aux antiquités moisies était un petit prix à payer pour pouvoir subvenir aux besoins de ses sœurs.

Mlle Brotherton esquissa un sourire.

— Caro ! lança-t-elle à sa cousine. Le duc a accepté de m’emmener à Montagu House.

— Dieu soit loué ! Merci infiniment, duc. Je ne peux imaginer une corvée plus rébarbative. De mon côté, j’irai au parc.

Il essaya de ne pas grincer des dents et se retourna vers l’héritière en parvenant à entretenir un échange civilisé à propos des hauts lieux de la capitale, jusqu’à ce qu’un jeune homme mince au visage surmonté d’une crinière blonde entre lestement dans le salon, passe d’un pas vif devant lady Windermere et Mme Townsend avec un sommaire « bon après-midi », et s’arrête en dérapant devant le sofa. À la stupeur de Thomas, il se laissa tomber avec grâce sur le sol aux pieds de Mlle Brotherton. Il posa les coudes sur ses genoux et, le menton dans ses mains, la dévisagea comme un imbécile heureux.

— Mademoiselle Annabella, déclara-t-il, vous ressemblez à une princesse de conte de fées.

Thomas coula un regard en coin vers sa voisine pour s’assurer qu’elle ne s’était pas miraculeusement transformée en beauté renversante. Non. Elle était toujours aussi ordinaire. Et d’où venait ce nom d’Annabella ? Anne était le prénom qu’on lui avait donné lors de son baptême. Ce surnom à consonance exotique ne lui allait pas du tout. Elle regardait placidement son admirateur d’un air amusé, sans paraître disposée le moins du monde à lui retourner sa déclaration délirante.

— Bonjour, Oliver, dit-elle. Connaissez-vous le duc de Castleton ? Duc, permettez-moi de vous présenter M. Oliver Bream.

Bream ne s’embarrassa pas de formalités.

— Voulez-vous m’acheter un tableau ?

Thomas remarqua qu’il avait des taches de peinture sur les mains, et en déduisit qu’il était une sorte d’artiste.

— Beckford vient d’acheter une toile à Turner. Je peux vous en céder une un tiers plus grande à la moitié du prix, ce qui est une bonne affaire dans la mesure où je suis un peintre deux fois plus accompli.

Mlle Brotherton pouffa et Thomas, pendant quelques secondes, batailla avec la mathématique de la proposition. Hormis le fait qu’il n’éprouvait aucun désir de rivaliser avec le riche et scandaleux collectionneur William Beckford, sa curiosité était un peu piquée.

— Vendez-vous toujours vos œuvres en fonction de leur dimension ? Je pensais que c’était le sujet qui comptait.

— Oh, non ! De nos jours, les artistes facturent au centimètre carré. Cependant, si un sujet particulier vous intéresse, il se peut que j’aie quelque chose à votre disposition. Sauf si vous me demandez des chevaux ou des chiens. Je déteste les peindre.

— J’aime bien les tableaux représentant des chevaux.

— Je m’en doutais.

Thomas soupçonnait avec de plus en plus de certitude que Bream se moquait de lui. Pourquoi ? Par jalousie, peut-être, mais ce jeune homme ne pouvait sérieusement espérer conquérir une héritière de l’envergure de Mlle Brotherton. Les deux autres dames écoutaient maintenant leur échange, et Mme Townsend lui souriait.

— J’aime aussi les tableaux représentant des chiens. Je ne suis pas collectionneur, ajouta-t-il sans se départir du plus grand sérieux, mais que pensez-vous des paysages ? Personnellement, j’adore les vues quand elles sont bien exécutées.

— Je sais que les aristocrates comme vous aiment faire peindre leurs visages pour la postérité. Je suis excellent en portrait.

— Qui avez-vous peint ? Il se pourrait que j’aie déjà vu l’une de vos œuvres.

— En effet.

Bream fit un geste, mais Thomas savait déjà ce qu’il allait dire.

— Je crois que vous n’avez pas remarqué mon récent portrait de Caro.

Thomas regarda le nu par-dessus son épaule. Le visage représenté invitait à d’indicibles ravissements, mais le laissait froid. Il avait cependant la douloureuse sensation que Mme Townsend, dont il était convaincu qu’elle n’était pas le modèle du tableau, s’amusait beaucoup.

— Dans ce cas, Bream, je vais devoir décliner votre proposition. Si ce tableau est censé représenter Mme Townsend, il n’est pas du tout ressemblant.

Quelqu’un applaudit lentement sur le seuil du salon.

— Te voilà proprement remis à ta place, Oliver, fit une voix grave et masculine à l’accent traînant que Thomas détesta instinctivement.

Une haute silhouette se dressait dans l’encadrement de la porte. Le sourire railleur confirma à Thomas l’impression que lui avait faite la voix. Arrogance et immoralité. Et, bien qu’il ne reconnaisse pas le nouveau venu, il lui était étrangement familier. Avec son corps mince entièrement vêtu de noir, assorti aux cheveux qu’il portait longs et noués par un catogan, il avait l’air excentrique, voire dangereux, et ne ressemblait en rien au genre de personnes que rencontrait Thomas dans son Hampshire rural, ou dans le respectable hôtel Nerot. Où avait-il vu cet homme, avec son nez proéminent et ses yeux bleus étincelants, si incongrus dans son visage hâlé ? Il avait l’air vaguement irlandais, bien que son intonation soit parfaitement anglaise.

— Julian ! dit Mme Townsend avec chaleur en l’embrassant sur la joue.

Ce qui eut pour effet d’accroître l’irritation de Thomas. Était-il son amant ? Non que cela le regarde, hormis le fait que sa future épouse vivait dans cette maison apparemment peu recommandable. Le Julian en question rendit son baiser à la jeune femme, mais il tourna aussitôt son attention vers lady Windermere.

— Milady, dit-il d’une voix si grave qu’elle dut lui faire mal à la gorge.

Lady Windermere rougit et lui tendit la main, que l’homme porta à ses lèvres pour y déposer plus qu’un simulacre de baiser. Avait-il une aventure avec les deux dames ? Windermere, si la mémoire de Thomas était juste, était à l’étranger, dans une ambassade en Perse. Thomas le connaissait un peu : c’était un homme honorable. Apparemment sa femme, une jolie blonde qu’il avait à peine remarquée jusqu’alors, ne détestait pas un peu d’attention, ou davantage, en l’absence de son époux.

— Julian ! répéta Mme Townsend, cette fois d’un ton un peu sec suggérant qu’elle n’appréciait pas l’attention qu’il portait à une autre. Connaissez-vous Castleton ?

Avec une réticence manifeste, Julian lâcha la main de lady Windermere.

— Caro n’est pas très douée pour les présentations officielles. Je suis Denford. Nous nous sommes rencontrés il y a quelques années à Castleton.

Cette fois, Thomas situa l’individu, et cela ne lui fit pas plaisir. Le nouveau duc de Denford, à la faveur de plusieurs décès récents et d’un excédent d’enfants de sexe féminin, avait hérité d’un titre dont personne n’aurait pensé qu’il lui revienne. Son père était issu d’une branche distante des Fortescue et sa mère… Qui était sa mère ? Une femme sans importance, et irlandaise de surcroît, ce qui expliquait le teint de Denford. Julian Fortescue, comme on le connaissait à l’époque, gagnait sa vie en vendant des tableaux. Et si le fait d’être négociant en art n’était pas aussi mal vu que vendeur de charbon, par exemple, ce n’était pas du tout une occupation digne d’un duc.

— C’est exact, dit-il. Vous avez vendu des tableaux à mon père.

— Je lui ai proposé un Stubbs diablement réussi, qu’il a refusé.

— Un cheval ? s’exclama Oliver Bream. Pourquoi ne l’avez-vous pas acheté, Castleton ?

— La décision ne m’incombait pas, répondit Thomas en cachant l’irritation que lui causait l’interruption de Bream.

— Le défunt duc préférait les mauvais tableaux italiens, précisa Denford. Il a acheté un Locatelli, deux Carlo Dolci et une demi-douzaine d’autres toiles.

Thomas aurait préféré qu’on ne pourfende pas les goûts de son père en matière d’art. Ce duc lui était profondément antipathique.

— Ce sont de magnifiques tableaux. Ils rendent très bien dans la grande galerie.

Pour rien au monde il n’aurait reconnu qu’il avait personnellement trouvé le Stubbs « diablement réussi ».

Les lèvres de Denford s’incurvèrent en un sourire désagréable.

— Si vous décidiez d’améliorer la décoration de votre maison, ne manquez pas de me le faire savoir. Je peux vous vendre quelques beaux tableaux italiens. J’ai un Corrège que je suis disposé à vous céder pour sept cents guinées.

— Une minute ! protesta Bream. C’est à moi qu’il va acheter quelque chose. Ou il posera pour que je peigne son portrait.

Thomas se leva, impatient de fuir cet asile d’aliénés avant de ne plus pouvoir s’empêcher de frapper quelqu’un. Ou d’acheter un tableau, ce qui serait encore pire. Comment lord Morrissey avait-il pu laisser sa pupille sous la garde d’une telle compagnie ? Un peintre de femmes nues qui avait visiblement un faible pour elle et pour deux autres dames, dont l’une, mariée, semblait également partager les attentions du duc le plus indigne de toute l’Angleterre. Duc qui, d’après ce qu’on disait, avait fort peu hérité de la fortune familiale des Fortescue.

Duc qui pouvait bien être à la recherche d’une riche fiancée.

La seule riche fiancée de la pièce avait gardé le silence depuis l’entrée de Denford. Elle suivait l’échange d’un air curieux mais flegmatique, qui constituait ce qu’il avait vu chez elle de plus animé jusqu’à présent.

— Mademoiselle Brotherton, dit-il en lui prenant la main sans l’embrasser, se contentant de s’incliner.

Il savait, lui, comment traiter avec respect une demoiselle de bonne famille.

— J’ai proposé à Mme Townsend d’être votre cavalier chez Almack’s mercredi.

— Oh, répondit-elle. Nous allons chez Almack’s ? Je l’ignorais.

Cette pauvre jeune fille n’avait aucune idée des us et coutumes de la haute société. Elle avait besoin d’un guide. Par chance, Almack’s n’était pas le genre d’endroit que devait fréquenter Denford, duc ou non. Ni Oliver Bream. Les artistes sans le sou – car il était convaincu que Bream n’était pas un riche peintre de l’étoffe d’un sir Joshua Reynolds – ne fréquentaient pas les réceptions sélectes où l’on se retrouvait entre aristocrates.

— Je viendrai vous chercher avec ma voiture à neuf heures, si cela vous convient.

Mlle Brotherton regarda sa cousine, qui acquiesça de la tête.

— À neuf heures mercredi, répéta-t-il avant de prendre congé avec autant de distinction que possible, que l’assemblée le mérite ou non.

Lui, au moins, savait se tenir en société.
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