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Pour Louise.



« Sommes-nous voués à n’être que des débuts de vérité ? »

René CHAR







1.


La nuit de Bangkok n’apaisait rien. Elle montait depuis les égouts, depuis l’asphalte visqueux, et se mêlait à l’air saturé de carbone. Le taxi roulait en direction de l’expressway. Avec le teint mat des peuples du Nord, son visage rond et doux, le chauffeur ressemblait à un Laotien. Il répétait traffic jam, traffic jam, Bangkok no good. Sa Toyota Corolla peinait sur la voie de gauche, collée au coffre d’un quatre-quatre de marque américaine. La ville ne tolérait pas les piétons. Elle piégeait les automobilistes, les enferrant dans des embouteillages sans fin.

 

Personne n’avait prévu l’engorgement. On construisait des métros, des skytrains, mais le sang des voitures coagulait. Les gaz se propageaient. Les carreaux des trottoirs éclataient sur les racines de tamariniers et rejoignaient la poussière. Traffic jam. Dans mon dos la sueur stagnait. La température dans l’habitacle, maintenue à dix-huit degrés par une climatisation agressive, rafraîchissait le cerveau dans une odeur de camphre et de sans-plomb.

 

Vichaï, mon associé, m’attendait au restaurant. Nous allions fêter quelque chose, probablement un nouveau contrat. Vichaï fêtait, Vichaï célébrait. Il buvait aussi. Vichaï essayait de me faire suivre son rythme. Il dépassait parfois les bornes de la civilité. En tant qu’associé, il était remarquable.

 

Des néons coloraient par intermittence les façades noires. Les bourdonnements des moto-taxis nous contournaient, seuls mouvements dans la marée fixe. À la radio, des commentateurs exaltés suivaient un combat de muay-thai1. Nous avions quitté le soï  2 Ekkamai et entrions sur le boulevard Rama IX qui ralliait le fleuve Chao Praya. La Toyota accéléra dans le gigantisme bétonné. La vitesse assouplissait les lignes abruptes des ponts aériens. Les bas-côtés où les rats croquaient des pousses de ficus se fondaient dans l’ocre pâle des phares. D’immenses publicités vantaient le savoir-faire des engins Mitsubishi et le professionnalisme des hôtesses de la Thai Airways. Rouler pendant cinquante minutes pour retrouver Vichaï n’était pas déraisonnable. Les contours du temps épousaient les formes de la chaleur : lâches, débordantes, extensibles, insaisissables.

 

Je regardais l’hôtesse de la Thai Airways sur le panneau publicitaire. Stricte, la peau claire, les cheveux auburn tirés et maintenus par un ruban. Dans son sourire irradiaient des dents blanc porcelaine. La symétrie de ses yeux noirs disait l’excellence de la compagnie aérienne. Son nez délicat équilibrait toute cette pureté. La trentaine de spots qui illuminaient la publicité sur Rama IX constituait autant de preuves de l’éclat divin, de la supériorité raciale, du potentiel sexuel de cette femme.

 

J’avais fait un travail magnifique. Cette affiche de vingt mètres sur quatre qui trouait la nuit confirmait que j’avais fait un travail magnifique. Seul Vichaï aurait peut-être trouvé à redire. Mais Vichaï ne s’arrêtait jamais. De redire, de retoucher, de reprendre, de redessiner, repeindre, refondre, renommer, recommencer. Heureusement, Vichaï était mon associé. Nous avions créé Improved Numeric Life Company, I.N.L., une société de retouche photographique. Nous numérisions. Nous retouchions. Nous améliorions. Nous redonnions vie. Nous aimions l’image. Nous habitions l’image.

 

Après avoir dépassé l’affiche, je savais que le budget de la Thai Airways serait reconduit. Dans la région, personne n’embellissait la photographie aussi bien que nous. Et nos concurrents européens proposaient des tarifs trop élevés pour prétendre entrer sur ce marché.

 

Vichaï, avec sa dégaine de Sicilien maigre, aurait dit : « Pas mal ton hôtesse, mais trop accessible, trop chaude. » Après, il aurait moqué la répartition chromatique, puis finalement la structure entière de la photographie. Il aurait dévalorisé mon équipe de graphistes, ma capacité d’encadrement et, enfin, ma compétence et ma légitimité à exercer ce métier. Vichaï pouvait se comporter comme un salopard excessif. La plupart du temps, il avait raison.

 

Après cinq années passées à Bangkok, ma maîtrise de la langue demeurait incomplète. J’accompagnais le conducteur de krap3 monotones en écho à son récit incompréhensible. Il devait parler un dialecte de l’Isaan, la région Nord-Est de la Thaïlande.

 

Vichaï avait choisi un restaurant kitch. Un mélange de bois rouge, bleu, vert, des bibelots par centaines, des chats chinois en plastique qui saluaient en abaissant une patte, un portrait du roi encadré d’or, des peluches Droopy, des ampoules douces sans abat-jour, des sièges en plexi doublé, des candélabres en verre, du faux marbre, et le glouglou timide d’une fontaine en ciment teinté. Tout à fait terne en contraste, Vichaï m’attendait dans un costume gris. Plutôt petit et dépourvu d’épaules, son physique ne le distinguait en rien de la normalité ambiante. Il n’était ni beau ni particulièrement disgracieux. Il prêtait une grande attention à maintenir une apparence vestimentaire soignée. Malgré la quantité de nourriture qu’il ingurgitait afin d’obtenir une dignité corporelle, il restait trop mince pour effacer l’impression de fragilité que dégageait sa silhouette. Rien de plus trompeur que cette fragilité à la lumière de son tempérament, mélange de ténacité, d’agressivité et d’ambition qu’on ne retrouvait que chez certains dictateurs sud-américains. Socialement, Vichaï survivait en mâtinant sa grossièreté de bonhomie. C’était un homme intelligent qui ne lésinait pas sur la déférence lorsqu’il s’adressait aux puissants.

 

— Tu es en retard, remarqua-t-il.

— Je n’ai pas l’escorte du roi pour déplacer les voitures comme Moïse devant la mer Rouge.

— Je pourrais te dénoncer pour lèse-majesté, tu prendrais quinze ans de prison.

— Je te dénoncerais en retour et nous formerions un joli couple. Sérieusement, pourquoi me fais-tu venir aussi loin ? J’ai cru voir une ambassade sur le chemin, mais sans reconnaître le drapeau.

— Ukraine, précisa-t-il.

 

Vichaï connaissait ces choses-là. Les détails à l’insignifiance esthétique. Malgré son ton détaché, on pouvait entendre la fierté de reconnaître le drapeau ukrainien. Lui, le Thaï de classe moyenne, qui n’avait connu ni l’aisance ni la misère, mais qui, élève appliqué et fils unique, avait pu se permettre un loisir de riche : la photographie. Lui qui avait travaillé de longues années chez Canon au commencement de l’ère numérique. Lui qui avait obtenu que la multinationale finance sa formation continue à l’école parisienne des Gobelins. Il m’avait interpellé lors d’une de mes interventions sur les défis de la numérisation des stocks photographiques. C’était lui qui m’avait convaincu de le prendre comme associé dans mon nouveau projet. Lui qui avait trouvé les locaux dans le quartier de Thonglor. Lui qui avait déposé les statuts de l’Improved Numeric Life Compagny. Lui, M. Vichaï Jeephaivalong, « Vic », mon associé, appréciateur du drapeau ukrainien.

 

— Le résultat de la Thai Airways est pas terrible, avança-t-il.

— Pas ce soir, le coupai-je.

 

Un serveur arriva et joignit ses mains dans un waï  4 gracieux pour me dire bonsoir. Je commandai une Singha, des crevettes grillées, du riz au jasmin et une soupe claire au poulet.

 

— Je veux te parler d’un nouveau dossier. J’ai discuté avec Supan Boonsophone.

— Le député ? demandai-je.

— Oui.

— Nous avions dit pas de politique, Vic.

— Tu avais dit ça.

— Et je possède 60 % des parts de la boîte, fis-je remarquer.

— Un jour ou l’autre, il sera bien plus que député, argumenta Vichaï. En attendant, il veut travailler avec nous, qu’on s’occupe de certains clients. Tu gérerais la communication visuelle pure, c’est notre métier !

— On commence comme ça et on se fera arnaquer.

— Tu te feras baiser quoi qu’il arrive ! explosa-t-il en avalant une grosse gorgée. Tu es comme un putain de contrebassiste ! Un putain de connard qui s’excite à l’arrière-plan et qui se rend pas compte que ses bruits sourds n’atteignent pas le public, alors il joue comme un diable et pince les cordes du plus fort qu’il peut et c’est un génie du rythme et ouais il a le swing ce connard de contrebassiste, il bouge tout le corps en osmose avec ses doigts silencieux et dans son cerveau quel vacarme d’enfer ! Quel tonnerre ! Mais nous, on entend des miettes car tout est dévoré par d’autres types qui ne se sont pas trompés d’instruments. Tu connais un putain de contrebassiste célèbre ? Hein ? On va discuter ensemble et tu vas rencontrer le député Supan Boonsophone pour me faire plaisir, OK ?

 

Des marionnettes apparurent sur une scène au fond du restaurant et une musique de flûte nous parvint. Les lumières se tamisèrent. Le serveur apporta une autre Singha. L’histoire débuta. Je reconnus les marionnettes pour avoir déjà assisté à une représentation dans un restaurant traditionnel de Mandalay, en Birmanie. Pour un néophyte, la dysharmonie des sonorités était alors telle que le spectacle en devenait désagréable. Les décors de fortune se succédaient derrière les personnages enficelés. J’en identifiais certains : Ayutthaya, l’ancienne capitale thaïlandaise, le temple khmer d’Angkor Vat, peut-être une pagode sur une île japonaise, dans une période récente, le marché du matin de Luang Prabang. L’histoire représentée semblait moins codifiée que celles tirées des épisodes de la vie du Bouddha. Quels que soient le cadre ou l’époque envisagés, le schéma se répétait : une des marionnettes s’éloignait du groupe après une danse, elle errait dans le décor, observait son environnement (et surtout les clients du restaurant), retournait au point de départ, puis disparaissait.

 

Le spectacle s’arrêta et les clients applaudirent respectueusement.

 

— Cette histoire existe au Cambodge, au Vietnam, au Japon, en Indonésie, au Laos et en Thaïlande. Des hommes qui ne comprennent plus comment la vie a pu les mener là où ils se trouvent et qui se laissent disparaître.

 

Nous terminâmes de dîner en discutant du niveau du football thaïlandais. Le patriotisme de Vichaï n’englobait pas le sport et il ne se sentait pas déshonoré par la nullité de l’équipe nationale. On aborda brièvement quelques sujets qui pourraient avoir des répercussions professionnelles, comme le plan gouvernemental de soutien à l’achat d’une première voiture ou une nouvelle lutte contre les contrefaçons de médicaments. Nous savions qu’un travail de communication se cacherait derrière. Qu’à un moment donné, il faudrait confier une apparence à ces mesures et qu’il faudrait, par conséquent, prendre et retoucher une photographie. Le visage des décisions.

 

Je laissai la bière m’engourdir l’esprit. Les dernières semaines, des pluies torrentielles labouraient le pays. Peut-être ce déferlement réveillait-il en chacun de nous un besoin de purge ? L’anniversaire de la mort de ma sœur approchait. Vingt années d’absence que les mots ne couvraient pas. Vingt années de manque à perdre son visage. Les jours résonnaient d’un appel sourd, indistinct. Un appel à la délivrance.

 

L’été n’en finissait pas de détremper les corps. Je rêvais souvent que je frappais un homme. J’anticipais sans raison l’instant où mon corps agirait ainsi. Où mes mains heurteraient ses os. La pleine libération. Bien que je ne me fusse jamais considéré comme quelqu’un de brutal, d’agressif, grondait en moi l’envie de me battre. Sans le comprendre, ni forcément le reconnaître : l’inimitable chuchotement de la violence.




1- Boxe thaïlandaise.


2- Rues numérotées qui quadrillent Bangkok et relient les grandes artères.


3- Formule de politesse.


4- Salut thaïlandais, les mains jointes.









2.


À Sungai Kolok, dans la province méridionale de Narathiwat, le docteur Jean-Pierre Malle ne passait pas inaperçu. Un mètre quatre-vingt-quinze, cheveux blancs, barbe entretenue et la décontraction fascinante des hommes habitués aux situations de crise.

 

Le matin même, une bombe artisanale avait explosé dans le marché en face de l’hôtel Merlin. Des éclats de shrapnel avaient giclé partout, fabriquant du pâté d’homme sur le trottoir. Des enfants avaient couru, certains sans même s’apercevoir qu’un rasoir invisible avait déchiré leur plexus. Trois hommes étaient morts sur le coup, dont un la tête arrachée par le ricochet d’un parpaing soufflé par l’explosion. Un chien gisait également. À peine deux heures après, en représailles à cet attentat non revendiqué (ils n’étaient jamais revendiqués), quelques militaires des Thahan Phran, accompagnés de miliciens du Chor Ror Bor, avaient fait irruption dans l’arrière-salle d’un bar à putes sur Worakamin road. Là, tranquillement, ils avaient abattu deux hommes avant de se diriger vers la cave qui servait de cache à yaa baa, la drogue qui rend fou. Ils avaient éliminé le garde d’une rafale dans le ventre, puis exécuté toutes les personnes présentes, à l’exception de deux touristes belges venus acheter leurs amphétamines. Les deux touristes attendaient désormais qu’on s’occupe d’eux et, éventuellement, qu’on nettoie le sang sur leurs vêtements. C’est à eux que Jean-Pierre Malle devait apporter les premiers secours psychologiques. Dans l’immense majorité des cas, les survivants étaient soit hystériques, soit prostrés dans une catatonie stuporeuse. Il fallait écouter, se taire, dire parfois des banalités afin d’éviter l’écroulement total, apporter un simulacre de sérénité à ceux qui avaient vécu la violence et y avaient survécu.

 

Le docteur Malle possédait l’avantage d’un physique lourd et imposant. Il était solide, plein, ancré dans la terre, et ça se remarquait immédiatement. Comme d’habitude, l’ambassade l’avait appelé à Bangkok, lui avait expliqué le massacre, l’avait prié de se rendre sur place. Comme à chaque fois que les survivants s’exprimaient en anglais ou en français, on l’appelait. Au téléphone, on ne perdait plus de temps à expliquer qui avait tué qui. Parfois on précisait si les militaires étaient impliqués. Les Thahan Phran, les forces armées créées pour combattre les communistes au Nord et qui désormais combattaient n’importe qui au Sud. Eux ou les miliciens qui leur prêtaient main-forte. Mais la plupart du temps on ne disait rien. Juste le lieu, Pattani, Yala, Saiburi, Sungai Kolok, et le nombre de survivants.

 

L’intervention du docteur Malle se déroulait en deux temps. Une première écoute immédiate avec pour objectif tant de soulager les victimes que de donner bonne conscience aux services consulaires. Puis, dans un second temps, une analyse plus méticuleuse des symptômes annonciateurs d’un état de stress post-traumatique. Ces dissociations dites « péritraumatiques » survenaient le plus souvent quelques jours après le traumatisme. Les syndromes variaient : impressions de brouillard, de déréalisation, de torpeur, d’absence de conscience de l’environnement, et d’amnésie dissociative. Après vingt ans passés en Thaïlande, il n’avait jamais vu quelqu’un « guérir » de cet état. La violence du Sud créait des failles impossibles à résorber. En se dirigeant vers la zone de l’explosion, il songeait qu’avoir écrit une thèse sur Pierre Janet, le père du concept de « dissociation », pouvait avoir des conséquences inattendues.

 

La vie avait déjà repris aux abords du bar. Vendeurs de som tam1 et de riz frit, de crevettes et de jus d’orange salé ponctuaient les trottoirs. Des odeurs d’émincés de porc, de coriandre et d’ail se dispersaient depuis une roulotte à gazinière installée entre deux Honda 125. Des militaires taillés dans des cure-dents se tenaient devant la vitrine. Le docteur Malle se présenta et on le fit entrer. L’endroit était mal éclairé. C’était un taudis moisi au milieu duquel se trouvait une longue table. Aucune mauvaise odeur n’empuantissait la pièce sombre. Le docteur Malle se réjouit de constater que les militaires avaient poussé l’humanisme jusqu’à évacuer les deux touristes belges plutôt que de les faire attendre sur le lieu du carnage, comme c’était arrivé avec une Française.

 

Il s’avança vers la table lorsqu’un militaire s’interposa. Le docteur expliqua la situation, donna son identité et demanda où se trouvaient les deux touristes belges. Il demanda également si des photographies de la pièce où s’étaient déroulées les exécutions avaient été prises. Le planton répondit qu’il n’en savait rien et qu’il ne fallait pas rester là. Il avait la fermeté de celui à qui on a donné des ordres sous peine de représailles. En Thaïlande, et plus particulièrement dans les provinces du Sud, les sanctions pour non-respect de la hiérarchie militaire se voulaient dissuasives. Aussi le soldat devant le docteur Malle ne plaisantait-il pas du tout en le priant de quitter les lieux. Il allait partir lorsqu’un policier entra avec un appareil photo. Il s’arrêta sur le pas de la porte et photographia la pièce où se trouvaient le docteur et le soldat ainsi que la table sur laquelle étaient entreposés plusieurs sacs remplis de pilules de yaa baa.

 

Le militaire cria quelque chose et le policier répondit. Il n’était pas prévu qu’un flic vienne mettre son nez dans le bar et prenne des photos qu’il intégrerait au dossier de l’affaire. Le simple soldat risquait sa peau à laisser n’importe qui prendre des photos ainsi. Mais les temps avaient changé. Le nouveau gouvernement considérait que la toute-puissance des militaires avait assez duré et qu’un peu de renforts policiers ne pouvaient leur faire de mal. En d’autres termes, le militaire ne pouvait ni ordonner au policier de cesser d’agir comme il le faisait, ni l’abattre avec son 9 mm. Il fallait l’engueuler et espérer.

 

Le docteur Malle laissa l’altercation continuer dans cette pièce bourrée d’amphétamines. Il remonta vers l’arrière-salle du bar et sentit ses genoux crisser d’arthrose. Il souffla, s’arrêta quelques instants, puis sortit du bar. À peine était-il sur le trottoir qu’un membre de l’ambassade de Belgique le reconnut et l’accueillit. Le diplomate employa un ton grave et déballa la litanie commune sur ce pays bouddhiste touché par l’arriération de ces barbares malais et musulmans, sur l’incapacité de la civilisation islamique à tolérer le cosmopolitisme, et sur le fait qu’une démocratie ne saurait tout accepter, que les insurgés ne pouvaient réclamer l’autonomie ni l’indépendance à coups de bombes planquées dans des paniers de mobylettes, et enfin sur la tragédie des victimes innocentes.

 

Au début du XXe siècle, le Sultanat de Pattani s’était vu rattaché au Royaume du Siam. De fait, cela signifiait un nouvel assujettissement pour des centaines de milliers de Malais musulmans. Ils devenaient partie d’un royaume bouddhiste, sommés de vénérer une royauté dont les photographies se propageraient bientôt partout. Les relations demeurèrent cordiales pendant un demi-siècle. La suite est une histoire de massacres entrecoupés d’accalmies. Personne ne se rappelait exactement ce qui avait servi de point de bascule : était-ce l’instauration du thaï du centre comme langue officielle ? Était-ce la volonté de contrôler le programme des pondoks, les écoles musulmanes ? Était-ce la présence grandissante de bouddhistes dans l’ancien sultanat ?

 

En avril 1946, dans le village de Duson Nyor, l’armée thaïlandaise perpétrait le massacre fondateur. Environ quatre cents villageois (les chiffres officiels étant peu fiables) furent abattus après une manifestation. Répercussions, enlèvements, réconciliations, attentats, terrorisme, identité musulmane, thainess, islam Hanafi : tous ces termes orbiteraient désormais autour du pays du sourire, dans une omerta médiatique épatante. Rien n’apaiserait la violence. En 1954, Haji Sulong, intellectuel et figure tutélaire du mouvement de résistance du Sud et son fils aîné Ahmad Tohmeena seraient arrêtés par la police et probablement exécutés : on ne retrouverait jamais leurs corps. Les contingents militaires augmenteraient, des milices seraient armées, des mafias s’épanouiraient, et toute une jeunesse grandissant dans ces provinces au patrimoine multimillénaire viendrait s’annihiler à coup de yaa baa, d’héroïne et sirops codéïnés. Avec l’Irak, l’Afghanistan et le Mexique, c’était l’un des principaux théâtres de violences sur la planète. Les hommes de bonne volonté s’imposeraient quelques années, puis les intérêts personnels et économiques reprendraient le dessus.

 

2004, année noire : un stock d’armes tomba aux mains des rebelles qui tuèrent quelques militaires au passage. Puis ce furent les militaires qui massacrèrent cent quatre personnes à la mosquée de Kru Sue et attendirent quelques mois avant de massacrer à nouveau cent personnes à Tak Bai, laissant les manifestants arrêtés périr d’asphyxie dans les camions de l’armée.

 

Le climat du Sud.

 

Le docteur Malle se demandait s’il était nécessaire d’expliquer ce charabia historique aux deux touristes belges. Il n’en ferait rien. D’autant qu’il était impossible de savoir d’où venaient les morts. 60 % des homicides de la région étaient liés à la drogue ou à la politique locale, sans rapport avec la résistance contre l’État thaïlandais. Il aimait bien la phrase du chercheur Jean Belagoff : « Les Thaïlandais n’ont jamais été colonisés, alors ils se sont colonisés eux-mêmes. » C’est ça qu’il donnerait comme explication.

 

Il tourna en direction de l’hôtel où séjournaient les touristes belges. Ses jambes le faisaient souffrir. La chaleur déposait un film humide sur son front. Une tache sombre s’étalait entre ses omoplates et il regrettait d’avoir choisi des chaussures en cuir lacées et fermées avec semelle en bois. Une adolescente magnifique lui sourit. Aguicheuse, short en jean, hauts talons et ersatz de t-shirt. Elle coûtait cinq cents bahts. Il songea à sa peau ferme qui sentirait la transpiration, à ses fesses dures, ses mains encore maladroites. Il imagina son sexe brun, presque un sexe d’écolière, la finesse de son aine. Il se vit lui donner du plaisir et jouir sur son ventre. Il devait être 16 h 30, une bombe avait explosé, mais la routine perdurait.

 

À Sungai Kolok, le docteur Malle s’assit en face des touristes belges qui restèrent silencieux pendant quarante minutes. Il leur proposa de venir consulter à Bangkok quand ils se sentiraient prêts.

 

Des mois plus tard, lorsqu’il se retrouverait lui-même au cœur de la violence, le docteur Malle se souviendrait des visages. Les visages des victimes. Il se demanderait comment les voies qui mènent à la fureur peuvent rester si longtemps enfouies.

 

Personne ne guérissait.




1- Salade de papaye verte.









3.


J’ouvris les yeux quelques secondes avant l’hymne national. Chaque jour, à 8 heures et à 18 heures, la musique du monarque suspendait la vie thaïlandaise. Après cinq années dans le pays, je n’y étais toujours pas habitué. Voir les passants se figer, cesser de faire leur jogging, s’immobiliser dans le métro ou se lever au cinéma pour la chanson du roi. Une révérence intériorisée dominait les trottoirs. Rien à voir avec une mascarade nationale comme en Corée du Nord. Peut-être était-ce dû à l’inexpérience de mon regard, mais les passants semblaient interrompre naturellement leur action pendant cette minute. Plus exactement, ils ne s’interrompaient pas : ils intégraient cette minute symbolique au cours régulier des choses. Il y avait une saine routine dans leur amour de la patrie, dans leur amour du roi.

 

La veille, j’avais rencontré une fille au bar Vertigo, sur le toit d’un building. J’ignorais si elle se prostituait ou non. Peu importait. J’observais les étendues nocturnes à nos pieds. Le parc Lumpini, immense empreinte noire sur notre droite, contrastant avec l’explosion lumineuse des quartiers de Silom et Sathorn, buildings d’affaires éventrés par des autoroutes, lignes droites contrariées par les ponts aériens et les courbures du skytrain. Le nom des rails : Saphan Taksin, Surasak, Sala Daeng, Ratchadamri. La vieille ville et Chinatown devant nous, lovés dans un recoin du fleuve Chao Praya dont les traits ressemblent aux hanches d’une femme ronde.

 

Elle devait être plus grande que moi. Elle avait ri en apprenant que mon associé ne pouvait s’empêcher d’insulter les gens. C’était irrépressible. Dans l’immense majorité des cas, ses interlocuteurs étaient des enculés et les situations s’apparentaient à des torrents de merde.

 

Le reste se résumait à l’instant où je compris que je ne parviendrais pas à avoir d’érection. Je n’obtiendrais rien de mon sexe. Je pensais à ses seins. Je cherchais les milliers d’images pornographiques échouées dans mon cerveau. Je le suppliais depuis mon énervement apitoyé. La femme ne disait rien. Peut-être par peur de briser mon imaginaire. Trop pudique pour me foutre le nez dans mon impuissance. Trop évanescente pour s’acclimater au temps de la tendresse. Trop étrangère pour devenir autre chose qu’une partie de la nuit.

 

Je m’étais levé pour prendre une Singha fraîche. Par charité, elle en avait accepté une. J’avais réglé la climatisation sur vingt-deux degrés et m’étais allongé.

 

De nouveau, j’avais rêvé d’un homme sage. L’homme tenait une horloge. Le compte à rebours de ma sœur. L’anniversaire de sa mort arrivait et, par sa simple présence silencieuse, l’homme me disait : « Je suis toujours là. Ta sœur est morte, mais moi je suis toujours là. Tu as laissé faire. » Dans mon rêve, je le tabassais. Et ma sœur alors reposait en paix. Au réveil, j’étais seul dans l’appartement soudain mangé de clarté.

 

Du courrier m’attendait. Pour la première fois en plusieurs mois, certains ne comportaient pas de faute à mon nom. Mr. Hadrien Verneuil. J’avais perdu l’habitude de l’entendre. Le personnel de l’immeuble m’appelait Khun1 Venu, avec plus ou moins de succès dans les sonorités. Je répétais plusieurs fois « Hadrien Verneuil » en triant les publicités selon la qualité des images employées.

 

Sur la route du bureau, à l’arrière d’une moto-taxi, une odeur pestilentielle d’égouts baignés de soleil me saisit la gorge. À 9 heures du matin, il faisait déjà trente degrés et la nourriture envahissait les trottoirs. L’immeuble d’I.N.L. collait celui du Third Place sur le soï 10. Vichaï avait insisté pour qu’une plaque soit posée à l’entrée de l’immeuble, à la manière des avocats et des médecins. Improved Numeric Life Company – Hadrien Verneuil & Vichaï Jeephaivalong. On m’avait expliqué que les noms de famille thaïlandais de plus de trois syllabes étaient d’origine chinoise, mais je n’avais pas posé la question à Vichaï.

 

Les secrétaires me saluèrent respectueusement et silencieusement, ce qui amplifiait les cris de Vichaï au premier étage. Mon associé était accoudé au scanner rotatif et son visage disait l’exaspération. C’était un vieux Heidelberg, un Chromagraph S3400 que j’avais fait voyager depuis Lille. Une bonne machine et, à l’époque, le bijou de Siemens. Il lui arrivait d’être moins coopératif avec l’âge, et Vichaï supportait mal qu’une machine lui résiste. Lui qui pensait ne plus avoir à s’occuper des tâches « manuelles » subalternes se trouvait confronté à son impuissance et ça le rendait taré.

 

— Cette machine est une vraie merde.

— Elle est vieille, mais elle fonctionne, plaidai-je.

— On a inventé Photoshop pour une raison, Hadrien. Pour arrêter de se prendre la tête avec des machines qui plantent sans arrêt.

 

Photoshop avait révolutionné notre métier, mais les logiciels qui évoluaient tous les six mois engendraient d’autres problèmes.

 

La nudité de mon bureau me tranquillisait. Seule une affiche représentant le triangle colorimétrique (à l’intérieur duquel se trouvait la gamme de couleurs imprimables) perturbait la pureté du mur. Nous devions, ce matin-là, recevoir les photos du dernier projet publicitaire d’un alcoolier. La scénarisation se voulait culturelle et utilisait l’imaginaire écossais du whisky. Il y aurait des collines, du vert et des fûts en chêne. Peut-être un homme barbu. Nattapong, le directeur artistique, nous communiquerait ses premières analyses critiques du travail du photographe, puis nous évaluerions le volume d’heures nécessaire à la retouche de la photographie, avant de décider quel graphiste serait le plus compétent pour le dossier.

 

Le Bangkok Post dédiait un quart de page à la situation préoccupante de Chiang Mai, la deuxième ville du pays, en proie à des pluies diluviennes. L’eau n’arrêtait pas de tomber au Nord et dans les plaines centrales, et bien qu’en cette fin de mois d’août les pluies de mousson fussent attendues, il y avait déjà trop d’eau.

 

Nattapong avait affiché la photographie pour l’alcoolier sur le mur du fond de la salle de réunion. Elle montrait moins de collines que prévu, plus de rochers, un ciel carrément violet et une femme s’était incrustée à côté de l’homme, qui était assez barbu. Dans le métier, on disait que le photographe était sorti du rough, le cadre défini par le client à partir duquel les prestataires, c’est-à-dire le photographe et le retoucheur, fixaient leur prix. Si le photographe sortait du rough, cela signifiait plus d’heures de travail pour le retoucheur, qui avait pourtant déjà conclu un prix avec le client. C’était une situation délicate et peu appréciée. Nattapong cherchait les mots adéquats afin d’expliquer que le photographe n’était pas seulement sorti du rough, mais avait établi un rough personnel, sans consulter personne.

 

— L’enculé !

 

Vichaï venait d’entrer dans la salle de réunion et scrutait la photo au mur.

 

— Après réflexion, débuta Nattapong, je pense qu’il serait plus pertinent de redéfinir la commande directement avec le client plutôt que retoucher la photo selon le rough original.

— Vous voulez savoir ce que j’en pense ? dit Vichaï. Je pense que c’est un sacré paquet de merde ! Un ouragan de merde !

— Oui, mais à ce stade… intervint Nattapong.

— À ce stade on va arrêter de bosser avec cette vieille connasse ! hurla Vichaï.

— C’est Robert Nuyns qui a fait la photo, précisa la stagiaire de Nattapong, une jolie Thaïe qui s’appelait Punnee, ou Punnvee.

— Robert Nuyns est une vieille connasse, répéta Vichaï.

 

Je soulevai la main droite en signe d’apaisement, mais Vic anticipa ma réaction et m’empêcha de calmer le jeu.

 

— J’en ai marre, Hadrien. J’en ai marre de passer derrière des photographes abrutis, sans aucun talent, qui ne foutent rien de leurs journées. Combien d’assistants a un type comme Robert Nuyns ? Hein ? Trois ? Quatre ? Dix ? Combien de fric prend-il pour une merde pareille ? Il se pointe sur le plateau, tout est déjà prêt, il dit des choses révolutionnaires comme « baisse la tête, chérie » et « je veux plus d’intensité dans ton corps » ! Le rough n’est pas un concept large. On n’interprète pas un rough. C’est écrit noir sur blanc. Collines vertes, ciel gris noir, homme barbu et fûts en chêne. Robert Nuyns trouve le moyen de me planter un ciel violet et une nana sur un fond de collines couleur cendre avec un putain de sentier en pierres, tu trouves ça normal ?

 

Ce qui horripilait à ce point Vic n’était pas d’être contraint de reprendre le travail de quelqu’un incapable de respecter un rough, mais qu’un photographe assisté par dix personnes soit infoutu d’attacher correctement les cheveux de la fille sur la photographie. La retouche des cheveux solitaires, indépendants de la touffe principale, sur le sentier en pierres, requerrait inévitablement des heures d’une corvée minutieuse et ingrate, qui n’aurait jamais dû exister.

 

— Il faut qu’on change de milieu Hadrien, continua Vic une fois que la salle de réunion s’était vidée. Je te promets que je vais craquer. J’ai les boules de devoir repasser derrière un mec comme Robert Nuyns.

 

Il me rappela que nous rencontrerions prochainement son contact auprès du député Supan Boonsophone, et Boonsophone lui-même. Il allait fumer une cigarette sur le trottoir, mais s’arrêta avant la porte pour me prévenir que je devais m’occuper d’un de nos clients spéciaux.

 

Je trouvai une enveloppe en kraft sur mon bureau, déposée par coursier. J’en retirai différents clichés d’une même pièce vide éclairée aux néons. Au milieu de la pièce se trouvait une planche sur tréteaux sur laquelle étaient posés neuf sacs couleur scotch de déménagement, probablement pleins d’héroïne, ou de yaa baa. En plus des clichés, l’enveloppe contenait une note sur laquelle était écrit : Il y a six sacs sur la table.

 

Les impératifs de lutte ouverte contre la drogue se heurtaient parfois à la corruption endémique. Certains membres de la police avaient eu vent de notre savoir-faire et en profitaient pour nous demander de retoucher quelques photographies de saisies narcotiques et scènes de crime. Lorsqu’on n’était pas certain du niveau de corruption du policier qui prenait la photo du dossier d’instruction, mieux valait ne pas intervenir trop en amont. Il était beaucoup plus simple de prélever sa part du gâteau puis de faire appel à I.N.L. pour retoucher les clichés du dossier.

 

C’est ainsi que nous payions notre redevance. Ces services permettaient d’éviter un contrôle fiscal inopiné ou même qu’un kilo de cocaïne soit découvert dans mon salon. De nombreuses entreprises payaient leur « protection » à Bangkok, du gogobar du quartier Patpong à I.N.L. La seule différence était que nous payions en nature.
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