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Préface


par Paul Denis




« On ne naît pas psychothérapeute de psychotique, on le devient ! »


Paulette Letarte







Il est rare de pouvoir entrer dans ce qui fait le cœur d'un traitement psychanalytique, c'est encore plus rare lorsqu'il s'agit de patients qui évoluent sur les rives de la folie ou en pleine psychose. Rares en effet sont les psychanalystes qui se sont engagés dans des entreprises thérapeutiques avec de tels patients et plus rares encore ceux qui ont su en rendre compte1. Les perspectives ouvertes par Paulette Letarte, depuis les années 1970 jusqu'au début des années 2000, sont à mettre sur le même plan que celles de Harold Searles, Paul-Claude Racamier ou Winnicott.


Chacun des textes de Paulette Letarte nous plonge dans le drame intime de chacune des personnes dont elle s'est occupée, par exemple celui de Mary Lou qui a étranglé sa propre fille avant de chercher à se suicider – plus personne ne pouvait la supporter dans le service hospitalier où elle était placée et où la psychiatrie biologique était acculée à ses limites. Moins extrême, plus proche de notre pratique clinique quotidienne, l'impasse de Monsieur Dieudonné était celle d'un délire de jalousie, il refusait toute thérapeutique médicamenteuse, finalement il accepte des entretiens avec une psychanalyste, entretiens dont le récit nous le montre émergeant de son délire. Le cas de Solange est peut-être le plus pathétique : elle a été victime d'une encéphalite qui lui a laissé des séquelles neurologiques, elle n'a plus aucune autonomie psychique et apparaît comme démente au sens neurologique du terme ; un neurologue perspicace – il en est – se demande s'il n'y a pas une participation psychologique à son état et la confie à Paulette Letarte ; c'est le début d'une aventure thérapeutique inouïe, prudente, sensible, au décours de laquelle la phrase stéréotypée derrière laquelle se claquemure Solange – « Salpêtrière – Sainte-Anne – Jus de fruit – L'if est un arbre – Non – L'if est un rocher » – va s'ouvrir vers un souvenir traumatique. Émouvante aussi la psychothérapie d'un vieux peintre et bouleversante l'histoire d'Arnaud qui revient voir son analyste alors qu'il va mourir du Sida…


Dans un autre registre on peut considérer Esdras et Roch comme deux exemples d'organisation post-autistique, l'entretien – unique – avec Esdras, enregistré et reproduit verbatim, est poignant, quant à la psychothérapie de Roch – dont on parlerait sans doute aujourd'hui en termes de syndrome d'Asperger – elle nous permet d'assister peu à peu au réchauffement affectif et à la reprise d'une vie psychique maintenue gelée jusque-là. L'histoire de ces cas, et celle de tous les autres patients évoqués dans ces textes, nous montre une psychanalyste au travail – et quelle psychanalyste – engagée dans la durée, au foyer même de la folie.


Paulette Letarte n'aurait pas aimé que l'on dise d'elle qu'elle était un génie clinique. Et pourtant… Quelle clairvoyance, et quelle prudence dans sa passion de comprendre l'incompréhensible, quelle justesse dans son écoute – excellente pianiste, son oreille de musicienne percevait les moindres modulations de la voix de ses patients. Et quelle générosité dans son activité interprétative et ses « interventions » toujours guidées par l'idée de faire faire un pas au patient dans la reconquête de lui-même. Un pas seulement, puis un autre. Quel tact… Elle sait retenir une interprétation qui serait prématurée, et blessante justement parce que prématurée2  ; elle fait découvrir au patient le chemin d'une réorganisation possible. On ne la voit jamais rechercher l'interprétation qui aurait un effet thaumaturgique. Chacune de ses interprétations a été préparée par un lent travail fait d'interventions a minima lequel a tissé chez le patient la capacité à en intégrer quelque chose. On voit travailler une psychanalyste qui comprend ce qu'elle fait. Elle ne se cache pas à elle-même les mouvements d'irritation qui la saisissent lorsque son patient ou sa patiente lui inflige déception après déception, agression après agression, ni la tentation mégalomaniaque de « sauver »… Elle cherche, à chaque fois, à utiliser ses propres mouvements d'impatience au bénéfice de la compréhension de ce qui est en train de se passer. Pour elle l'analyse du contre-transfert et des contre attitudes est essentielle au déroulement de telles psychothérapies, comme dans celui d'analyses « classiques ». Cette attitude lui permet de traiter – au mieux ou au moins mal – les passages à l'acte du patient et parfois de les prévenir.


Un reproche peut-être… Elle le savait mais elle ne nous dit sans doute pas suffisamment l'importance de ces longues périodes pendant lesquelles, apparemment, « il ne se passe rien ». Ces temps silencieux prolongés, inévitables, ont pour elle une valeur. Le patient se sait accueilli quoi qu'il dise ou ne dise pas, une activité psychique souterraine se poursuit à son insu… La capacité de l'analyste à respecter ces espaces qui semblent désertiques – à les supporter – sans désinvestir le patient, mais au contraire en imaginant la signification possible de ces temps silencieux – tout en anticipant leur interprétation ultérieure –, est d'une importance extrême.


Génie clinique, oui, mais fait d'une longue patience, et d'une longue expérience. « On ne naît pas psychothérapeute de psychotique, on le devient… » écrit-elle. Biologiste3, médecin, psychiatre, Paulette Letarte n'était en rien l'ennemie de la psychiatrie biologique et était prête à admettre la part neurophysiologique ou génétique de la pathologie psychiatrique. Venue à Paris pour trois ans en 1964 après ses études médicales elle entreprend une formation à la psychanalyse dans le cadre de la Société psychanalytique de Paris. Elle restera en France mais gardera des liens étroits avec le Québec où elle ira enseigner fréquemment.


Elle travaillait le plus souvent en collaboration avec un psychiatre prescripteur et ne négligeait en rien l'apport des neuroleptiques et autres psychotropes, elle conduisait à son cabinet des « cures » psychanalytiques « classiques » et formait de jeunes analystes à cette pratique qui restait pour elle la référence essentielle. Son intérêt, ancien, pour l'énigme de la schizophrénie l'a conduite à s'engager très tôt dans des traitements de patients réputés « schizophrènes » et à transposer par rapport à eux, non pas la technique de la « cure type », en fait inadéquate pour eux, mais le mode de compréhension des faits psychiques apporté par la psychanalyse. Sa capacité à tirer parti de ses expériences décevantes et de ses échecs lui a permis de développer sa façon d'aborder les situations les plus difficiles. Le chapitre « La paille et la poutre… » est de ce point de vue exemplaire.


Sur le plan théorique Paulette Letarte n'a pas cherché à construire un système explicatif unitaire de la psychose. Très sensible à l'originalité de chaque personne, à la multiplicité des facteurs en cause dans le déterminisme de sa souffrance ou de ses limitations, ainsi qu'à la vanité de la notion de « diagnostic » – au sens médical du terme – en psychiatrie, elle ne parlait pas en termes de « structure » – psychotique par exemple –, mais insistait au contraire sur la dimension d'inorganisation ou de désorganisation des états dits psychotiques ou états limites. On verra comment elle caractérise le fonctionnement psychique de ces « nouveaux psychotiques », qui sont surtout en défaut d'organisation, – et que la tension inhérente à la cure type plongerait dans un mal-être redoutable –, par rapport aux sujets à qui l'on propose une psychanalyse « classique » ; ceux-ci, loin d'être en « défaut d'organisation », ont développé un système de fonctionnement psychique très différencié et sont limités par les contradictions de cette organisation même. Elle considérait les différents modèles théoriques existants beaucoup plus comme émanant d'expériences particulières que comme ayant une valeur générale. Un certain éclectisme théorique en résulte. Telle théorie lui semble à un moment plus susceptible qu'une autre d'approcher la compréhension de ce qui se passe pour tel patient. L'essentiel de ses repères théoriques est freudien : fidélité profonde qui tient essentiellement à l'esprit de la démarche théorico-clinique de Freud. L'influence de Winnicott est très présente, en particulier dans son souci de créer avec le patient un espace intermédiaire d'échanges où les mots puissent retrouver leur valeur symbolique et perdre leur caractère contondant.


Sa compréhension de la richesse et des risques des premiers entretiens représente pour les psychanalystes un apport décisif.


Faut-il ajouter que ce livre a un caractère scandaleux ? Chacun de ces cas illustre à quel point l'approche psychiatrique orientée par la foi dans l'efficacité des médicaments psychotropes est limitée. Non pas que ceux-ci soient inutiles, ils ont leur registre d'efficacité mais ils n'ont pas le pouvoir de reconstituer une vie psychique. On ne peut donc faire l'économie de la psychothérapie. Mais l'exemple de Paulette Letarte nous montre qu'il n'est pas possible non plus de faire l'économie du long chemin qui permet à un psychanalyste de devenir psychothérapeute de psychotique. Et cela nous met dans une situation insupportable car il n'y a pas de formation réglée possible, pas de diplôme envisageable, fût-ce à bac plus quinze… Comment admettre qu'il ne peut s'agir que d'une aventure personnelle ?


Cependant l'ensemble de ces textes nous en apprend plus et nous fait davantage avancer que la plupart des écrits sur la technique psychanalytique et que tous les manuels de psychothérapie imaginables. Ils nous mettent au contact de ce qui fait la vie même de la pratique analytique.


Paul Denis












Traitement psychanalytique
 et psychiatrie1




Le traitement psychiatrique vise à obtenir, le plus rapidement possible, la rémission d'une symptomatologie qui s'avère incompatible avec l'insertion sociale du malade : angoisses diverses, impressions de non-valeur, remises en question des raisons de vivre, sentiments d'incapacité face aux responsabilités, convictions d'être observé, critiqué, dirigé, sentiments d'échec, de vulnérabilité extrême, de perte des idéaux, organisations délirantes… La vie intérieure du malade est bousculée et ses comportements peuvent même constituer une menace pour le maintien de son cadre de vie. La psychiatrie aborde ces problèmes en cherchant à diminuer la somme d'angoisse qui est génératrice des troubles de la pensée du patient : pour ce faire, elle a recours à des thérapeutiques médicamenteuses et au travail d'équipes soignantes dûment formées à la thérapie par le milieu.


Dans cette situation, le psychanalyste ne s'attaque pas directement au comportement. Lorsque le recours aux médicaments s'avère souhaitable, le psychanalyste requiert l'aide du psychiatre. À la faveur d'entretiens individuels avec le malade, il cherche à définir les mécanismes psychiques ayant contribué à la mise en place de la maladie. Il en recherche la source et, avec le patient, il tente de modifier les mécanismes pathologiques afin de rendre une certaine souplesse à la vie intérieure du malade et de lui permettre de développer convenablement ses possibilités ; par voie de conséquence, les comportements pathologiques s'en trouvent modifiés. Ces comportements ne constituent pas la cible première du traitement psychanalytique : c'est la personnalité du malade, telle qu'elle s'est forgée tout au long de son histoire, qui est l'objet prioritaire de l'attention du couple thérapeutique que forment le patient et le psychanalyste. Le patient psychiatrique vit toujours en deçà de ses moyens, et le psychanalyste ne vise pas la simple disparition du symptôme, la restitution du statu quo ante ; il recherche plutôt l'épanouissement de la personnalité. Vaste programme, qui s'étend bien au-delà de la durée d'une hospitalisation et ne peut s'insérer dans un traitement de courte durée.


La compréhension psychanalytique ne se limite pas à la seule personne du malade. En effet, les bouleversements vécus par ce dernier ont tôt fait d'induire autour d'eux des "contre-bouleversements" qui risquent de faire obstacle au traitement, et qui constituent une menace pour l'équilibre des familles et des équipes soignantes. Certains malades exercent une forte pression psychologique sur leur entourage qui, en retour, fait pression sur le personnel soignant. Les grands traumatisés bouleversent et, pour eux, on voudrait refaire l'histoire, leur éviter rétrospectivement les drames qui les ont meurtris. Les grands carencés touchent et l'on recherche les moyens de pallier leurs manques. Les grands délirants laissent perplexes et l'on perçoit nettement que le "raisonnement" ne pourra pas entamer leur conviction.


Cette vision de la relation du soignant à la maladie ne dit pas les résonances inconscientes des problèmes du malade sur la vie psychique des soignants. Le symptôme est un compromis pathologique ; il exige la difficile mise en œuvre de mécanismes psychiques inconscients et le malade tend à repousser tout ce qui peut mettre en péril cette construction.


Ces considérations deviennent évidentes si elles sont étayées par l'examen d'une situation clinique. Dans un premier temps, on tentera de rendre compte d'une demande de consultation hospitalière d'une équipe psychiatrique et du tourbillon d'émois contradictoires dans lequel l'équipe soignante fut entraînée. Les problèmes contre-transférentiels qui peuvent se poser lorsque l'on envisage d'entreprendre la psychothérapie de certains patients seront ensuite envisagés : la composante archaïque du contre-transfert peut représenter un danger considérable aussi bien pour le patient que pour l'analyste. On examinera certaines mesures de protection susceptibles de favoriser le maintien d'un cadre thérapeutique rigoureux et chaleureux, nécessaire à l'évolution du traitement mais aussi au maintien de la santé mentale des thérapeutes !


Un aperçu des diverses étapes d'une psychothérapie, celle de Mary Lou, mettra en lumière la levée d'un syndrome traumatique différé et la remise en place du caractère antérieur. Pour des raisons de survie2, le sentiment de culpabilité ne sera pas abordé. Certaines interprétations, pourtant justes quant à leur contenu, peuvent en effet être des passages à l'acte déguisés du thérapeute… Même dans l'exercice du métier de psychanalyste, il ne faut pas tout dire.




DEMANDE DE CONSULTATION


Dans le cadre d'une consultation hospitalière avec une équipe de psychanalystes, les psychiatres demandent que je rencontre une jeune femme hospitalisée depuis un an et qui réclame instamment une psychothérapie. On raconte l'histoire suivante.


Il y a environ un an, Mary Lou a été transférée d'un service de réanimation : tentative de suicide grave, médicamenteuse : trois jours de coma. Mary Lou avait « suicidé » avec elle sa petite fille de six ans : Suzy était morte depuis deux jours lorsque l'on a découvert mère et fille gisant dans le même lit. Double intoxication aux barbituriques, mais l'enfant avait succombé… à une strangulation.


Lors de son admission dans le service, Mary Lou était délirante, persécutée, très agitée : elle se sentait surveillée, prétendait que l'on avait mis des micros dans les murs, que l'on voulait la séparer de sa fille. Ce délire a vite cédé à un traitement médicamenteux.


Les médecins sont perplexes. Le meurtre s'est-il produit lors d'un accès mélancolique ? Certains éléments de l'histoire récente permettent de le croire : trompée par son mari et par sa meilleure amie, Mary Lou était devenue triste et apragmatique. Aurait-elle voulu se supprimer et, pour protéger sa fille, disparaître avec elle ? Telle est l'explication fournie par la patiente. Mais comment expliquer la strangulation ? Mary Lou aurait voulu empêcher que sa fillette ne se réveille seule avec le cadavre de sa mère… Mais c'est la situation inverse qui s'est produite : Mary Lou a survécu, et Suzy est décédée.


L'équipe infirmière a été bouleversée par ce drame : la strangulation a provoqué des mouvements de véritable haine contre Mary Lou. La violence faite à l'enfant a été comprise comme vengeance meurtrière, adressée aussi bien au mari qui trompe qu'à l'enfant qui sépare. Malgré la gravité de la tentative de suicide, l'équipe soignante reproche tacitement à la mère d'avoir survécu à sa fille. Quant à l'épisode délirant qui a justifié l'hospitalisation en milieu psychiatrique, plutôt que l'incarcération, certains ont cru qu'il était opportuniste…


L'empathie suppose une part d'identification.


Le personnel du service est composé en partie de jeunes parents, de jeunes mères surtout. Pouvaient-elles se rapprocher de la mère qui étrangle ? Les soignants ont vécu une passion contre-identificatoire douloureuse et leurs réactions ont été violentes. Plus encore que dans les autres délires, on a voulu « rendre Mary Lou à la réalité ». Comme elle gardait avec elle la photo de l'enfant, on a voulu la confisquer, au grand désespoir de la jeune mère qui criait : « Rendez-moi Suzy », tandis qu'on lui répétait : « Suzy est morte, et c'est vous qui l'avez tuée ! »


Mary Lou a fini par « renoncer à son délire » et a cessé de clamer son refus de la réalité. Mais son évolution a posé de nouveaux problèmes : on attendait qu'elle soit atterrée, désespérée. Elle a réagi tout autrement : elle a vite adopté un rôle de grande sœur : gaie, active, compatissante, recueillant les confidences des autres malades qui la préféraient aux soignants. On a voulu la canaliser vers l'ergothérapie : elle y travaillait beaucoup, se montrait serviable, savait se faire aimer. En attente d'une décision juridique, Mary Lou a développé des liens amicaux avec son assistante sociale, sa meilleure amie dans le service.


Telle était la situation jusqu'au mois dernier.


Il y a maintenant presque un an que Mary Lou est hospitalisée, et son dossier doit être révisé par les instances juridiques. Elle a rencontré quatre experts qui doivent maintenant présenter leurs conclusions au juge d'instruction. Y aura-t-il procès ? Mary Lou peut-elle être considérée comme légalement responsable de la mort de sa fille ? Les experts semblent pencher vers un non-lieu, mais il faudra encore quelque mois avant que le juge ne fasse connaître sa décision…


Mary Lou s'est pliée de bonne grâce aux expertises, mais, depuis, elle est méconnaissable : en retrait, prostrée, mutique, angoissée, insomniaque, anorexique. Elle ne délire pas. Elle ne demande rien, sauf, quand on l'interroge, une psychothérapie. Ennuyés par cet état de sidération, les médecins veulent maintenant connaître l'avis des psychanalystes. Ils se demandent s'il n'y aurait pas simulation, manipulation. Le cas échéant, ils seraient d'accord pour que leur patiente soit « suivie » en psychothérapie.


En fait, l'équipe de psychanalystes a été très perturbée par la violence de cette situation. Il arrive de traiter des criminels manipulateurs en hôpital psychiatrique et de constater leur aptitude à l'utiliser pour mettre la justice en échec. De plus, on ne peut se cacher la perplexité vaguement accusatrice que l'on ressent envers certains rescapés !


Avant même d'avoir rencontré Mary Lou, j'avais opté pour le rejet. Je me suis permis un commentaire hostile : « Que les juristes fassent donc leur travail plutôt que de demander aux médecins de soigner leurs criminels ! » Réaction de refus dont la violence étonne. À situation extrême, contre-transfert extrême ? Fille vivante, ne suis-je pas confrontée au meurtre d'une fille par sa mère ? Sans en avoir vraiment conscience, j'ai d'abord réagi dans le sens de ma propre survie : j'ai dit au psychiatre que je rencontrerais sa patiente, mais que, pour l'instant du moins, la psychothérapie n'apparaissait pas indiquée… C'est donc dans une attitude intérieure de rejet et de vigilance que j'ai reçu Mary Lou.







CONSULTATION


Bardée de défenses et sourdement haineuse, j'ai fait entrer la patiente dans mon bureau. Le médecin présente une jeune femme au sourire timide, plutôt frêle, douce et inoffensive. Mon hostilité ne fait que croître. Mary Lou ne correspond pas à ce que j'attendais, et je me répète intérieurement ma mise en garde : « Ne pas me laisser avoir ! » Mary Lou s'assoit, elle reste immobile, le regard vague. Comme je ne souhaite pas entendre le récit des faits, maintes fois répété aux experts, je tente d'ouvrir l'entretien en direction de sa vie intérieure :


« Vos médecins m'ont raconté ce qui s'est passé… voulez-vous me parler de vous ? »


Mary Lou répond, péniblement et à ma grande surprise :


« Et maintenant, je suis toute seule… »


Elle pleure doucement, silencieusement, tandis que je suis déconcertée ! J'étais si sûre de mon « bon droit » contre-transférentiel. Sur la foi du récit entendu, j'imaginais que la patiente « justiciable » chercherait à se justifier… J'ai l'impression d'un lourd chagrin… d'enfant impuissante. Serait-ce la douleur d'une mère infantile frappée par le deuil ? Je ne sais que penser, ni de sa réponse ni de ma réaction, et, rituellement je répète le dernier mot :


« Seule ?


— Seule sans… Suzy. »


Mary Lou articule mal le nom de l'enfant.


Elle se ferme et fixe attentivement le vide devant elle. Le silence s'installe. Le temps s'est arrêté.


Il y avait pourtant beaucoup d'action dans ce que l'on m'a raconté tout à l'heure, beaucoup d'action et de réactions, beaucoup d'agitation, d'apparences peut-être ? Que s'est-il passé sous la turbulence des comportements ? Nous sommes bien loin de la sournoise manipulation que j'avais cru entrevoir. Perte d'objet ? deuil ? mélancolie ? Pour ranimer l'enfant perdue, je demande :


« Elle était comment ?


— Elle a des cheveux très longs… ils lui viennent presque jusqu'aux fesses… je n'ai jamais voulu les faire couper… elle ne mange pas très bien et j'aimerais qu'elle soit un peu plus costaude mais vous savez elle n'est jamais malade ! »


Silence triste. Je suis frappée par l'emploi du temps présent, par l'évocation de désirs concernant tout aussi bien l'avenir de la petite Suzy que son passé. C'est bien ainsi que l'on parle d'un être vivant ! J'entends à l'intérieur de moi-même un contre-discours, qui hurle le déchirement d'un deuil de mère : « Les cheveux longs… d'une enfant perdue… qui ne mangera plus jamais… qui ne sera jamais ni costaude ni malade… Jamais ! Jamais ! » Le délire de l'an dernier n'était donc pas simulé. Il devait inclure des éléments mélancoliques. Les soignants disaient à voix haute ce que je découvre aujourd'hui silencieusement, douloureusement :


Mary Lou n'aurait rien entendu, et Suzy serait donc resté vivante, présente dans le corps et la pensée de sa mère ?


Un autre point permet d'anticiper, déjà, la possibilité d'une psychothérapie. Mary Lou est refermée sur un monde à deux, mais il a suffi d'une question concernant l'objet perdu pour qu'elle le fasse voir à l'interlocuteur : je me représente déjà Suzy. C'est que le nouvel objet-analyste qui est présenté à Mary Lou est immédiatement investi : elle a faim d'objet. « Voyez-vous », dit-elle. Mary Lou a fait plus que nommer Suzy : elle l'a fait « voir ». Immédiateté de la réponse, vivacité dans la description. Aujourd'hui, on est loin du mur mélancolique.


Il semble plutôt que l'on soit entré dans le royaume des états-limites décompensés. L'immédiateté de ma contre-réponse tacite, le contre-rôle secret dans lequel je suis engagée vont eux aussi dans le sens de la relation d'interpénétration avec les états-limites. Mécanismes psychotiques sans psychose avérée, jeux d'identification projective à des fins de survie3. Selon mon expérience, ils relèvent d'une technique d'entretien particulière, qui vise à maintenir au sein de la relation analytique le niveau de tension compatible avec l'activité de pensée.


Je ressens la nécessité de ménager les défenses de Mary Lou, de l'éloigner de l'image trop douloureuse, de rétablir une distance et d'évaluer sa mobilité. Je pose donc une question assez vague :


« Parlez-moi de votre famille… » Mary Lou répond machinalement :


« Nous sommes sept, et je suis l'aînée. Ma mère est assez autoritaire et mon père se laisse faire. Ils s'entendent bien. Quand j'étais adolescente, j'ai eu des problèmes avec ma mère, mais maintenant ça va… Mes frères et sœurs, ça va. On s'entend bien, ça va… »


Le thème est vite épuisé, et la conflictualité vite aplanie. Mary Lou s'éloigne. Son regard redevient terne et figé, balaie distraitement le vide puis s'immobilise d'un seul coup : elle paraît subitement saisie, je demande :


« Oui ? qu'est-ce qui se passe ?


— Rien…


— Si ! Si ! Qu'est-ce que vous avez vu ?


— Ça revient toujours… Je la vois… c'est elle… j'y pense tout le temps… je ne peux penser qu'à ça… Depuis le non-lieu… Il faut maintenant que je m'en sorte parce que je suis seule à vie… Il faut que je vive avec ça… C'est une diapo que je vois tout le temps… une diapo… toujours… »


Nouveau silence, interrompu pour refuser encore une fois l'image douloureuse et pour tenter une ouverture en direction du temps futur et du maintien de la relation à l'analyste :


« Et vous avez souhaité une psychothérapie…


— Oui… il n'y a plus d'autre moyen de m'en sortir…


— Bon, je vais voir qui pourrait vous recevoir… »




Commentaires


Je n'ai pas demandé que Mary Lou décrive la « diapo », par respect pour sa possession : ne pas lui arracher la photo intérieure. Mais aussi parce que cette diapo pouvait tout aussi bien représenter l'enfant aimée immortelle que l'enfant objet de haine morcelée et détruite. Dire pouvait alors signifier refaire, répéter, être débordée encore une fois. Dans ce cas, les mots ne désignent plus : ils redeviennent chose et ils cognent ! Pour ce type de patients, la catharsis ne soulage pas, c'est une surexcitation qui réamorce un processus non symbolisable. Le soulagement risque alors d'être recherché dans un nouveau passage à l'acte : Mary Lou est très vulnérable sur ce point. En dehors d'une relation transférentielle bien établie, la catharsis risque d'être inductrice de passage à l'acte… et, pour cette patiente en particulier, de suicide.


Les mécanismes d'identification primaire sont privilégiés chez Mary Lou. L'objet perdu est présent, omniprésent. Suzy n'est ni morte, ni vivante. Elle est figée dans une image immobile, éternelle comme le fétiche… « Appendice de la mère fait non pas seulement de matière inanimée, mais d'une matière organisée autrefois vivante, désormais morte et de ce fait immortelle », dit Francis Pasche (1975, cf. la suite du traitement). Que rien ne se transforme. Le temps intérieur ne se déroule pas : il est arrêté. L'ailleurs n'est pas investi : que l'on repense à la réaction d'ennui de Mary Lou quand je tente de l'entraîner loin de Suzy.


Contrairement à ce que j'avais voulu croire, il ne s'agit pas d'une sournoise manipulation, car cela supposerait l'investissement d'un ailleurs dans un temps qui se déroule : une capacité d'anticiper et d'organiser des projets, l'utilisation d'un passé en prévision d'un avenir. Non. Mary Lou est « seule à vie », et elle n'envisage même pas de mourir. Elle rappelle les grandes mélancolies qui vivent dans l'éternité d'un temps qui ne se déroule pas et qui sont condamnées à ne jamais mourir.







Regard sur la demande de traitement


À ce stade, on peut repenser le déroulement raconté, mais cette fois dans un regard sur la vie intérieure de Mary Lou. On assiste à trois scénarios dans l'après-coup du drame.




Premier scénario


Mary Lou a rompu avec la réalité extérieure et avec sa réalité intérieure. En externalisant son drame sous la forme d'un scénario délirant, elle a créé un non-lieu intrapsychique : « Ce n'est pas moi qui ai tué ma fille… c'est x qui veut m'en séparer et qui me persécute… » Scénario dramatique qui entraîne l'entourage soignant dans un contre-scénario tout aussi violent : on arrache la photo. Les soignants sont transformés en accusateurs horrifiés, tandis que Mary Lou fait figure de victime affolée. Qui est le plus effrayé ?


D'habitude, les délires n'entraînent pas chez les soignants des réactions aussi intenses !… Les scénarios violents sont liés, le plus souvent, à l'inclusion des soignants dans un vaste jeu d'identification projective, jeu de rôles, jeux de survie dans lequel chaque intervenant représente inconsciemment une partie projetée du patient. Psychodrames intuitifs, spontanés, qui ne peuvent se résoudre sans une intervention extérieure : ici, l'intervenant-tiers semble avoir été le médicament et tout ce qui l'entoure. Les neuroleptiques ont favorisé la réduction du délire de persécution et l'élaboration d'un nouveau scénario.







Deuxième scénario


Mary Lou paraît se conformer à la réalité extérieure, elle est même sur-adaptée, mais elle s'engage dans un jeu diamétralement opposé : une surenchère identificatoire toute-puissante. Elle joue le rôle de celle qui n'a rien perdu et qui peut donner beaucoup. Encore plus que les soignants. Ce scénario est aussi une attaque masquée contre ces derniers qu'elle imite, en les disqualifiant implicitement. D'ailleurs, les infirmières ne s'y trompent pas : elles cherchent à retirer ce rôle à leur patiente. Quant aux autres malades, ils prennent place dans le scénario : ils sont scandalisés. Ce sont eux qui disent maintenant : « Ce n'est pas Mary Lou qui est mauvaise, ce sont les soignants qui la persécutent. » Encore une fois, on est engagé dans des jeux d'identification projective de survie : la réalité intérieure est externalisée, et on évolue encore dans le non-lieu intrapsychique. Mais on assiste ensuite à l'apparition du lieu intrapsychique.







Troisième scénario


Scénario actuel, où se produit l'intervention décisive du tiers extérieur qui voudra décréter un non-lieu juridique, un non-lieu extra-psychique. Les experts délégués par la justice ont renversé les choses : l'externalisation n'est plus possible. Les images de la réalité intolérable ne peuvent plus être expulsées et agies : elles refluent massivement, et Mary Lou est maintenant engloutie dans l'intrapsychique ; c'est l'effondrement. Comme par effraction, l'objet perdu [Suzy] est rentré massivement dans sa mère, qui devient maintenant l'enfant perdue, toute seule et confondue avec son objet.


On assiste ainsi à un phénomène étonnant : un syndrome traumatique différé. On approche du premier anniversaire du drame, et Mary Lou sait aujourd'hui ce qu'elle ne pouvait pas imaginer l'an dernier… Cet élément important vient redoubler la pression de reflux des projections. En cet automne, Mary Lou est sidérée par ce qu'elle sait désormais. « Ce qui a été aboli au dehors revient du dedans4. » Dans le temps télescopé du deuil, le futur antérieur est inéluctable : « J'aurai été cette mère qui a perdu sa fille… dans ces circonstances… Une mère qui porte encore une enfant dont elle refuse la mort alors que, pourtant, elle la reconnaît. Est-ce qu'elle s'en reconnaît vraiment l'auteur ou simplement l'acteur ? »













CHOIX DU THÉRAPEUTE


J'ai coutume de confier à des collègues les patients rencontrés dans ces consultations hospitalières. Mon horaire surchargé constituait un alibi précieux pour me dérober au traitement de Mary Lou…


Une jeune collègue, pourtant fort intéressée par ce cas, m'a dit qu'elle ne pouvait pas entreprendre cette psychothérapie car elle souffrait de stérilité et ne se croyait pas capable de supporter cela. J'ai donc demandé à une grand-mère, mais elle était très amoureuse de ses petits-enfants et de sa belle-fille… Plusieurs femmes ayant justifié leurs réticences, je me suis demandé pourquoi je n'avais pas recours à un homme, un père qui délivrerait les femmes de ce fardeau. J'ai essuyé des refus beaucoup plus catégoriques. Mise en garde protectrice : « Tu vas encore te faire avoir ! » Condamnation sans appel à l'égard de Mary Lou : « Ces gens-là, il faudrait les pendre ! » Étonnamment soupçonneux : « Mais pourquoi t'intéresses-tu à des patients pareils ? Ce n'est pas de la psychanalyse ! » En effet, il ne s'agit pas d'une indication de cure-type. Mais doit-on refuser de soigner les gens sous prétexte qu'ils sont malades ? Doit-on refuser de les aider quand ils le réclament sous prétexte qu'ils sont déséquilibrés ? Mais comment essayer ?


Mary Lou est une patiente du tout au rien. Elle n'est pas à proprement parler psychotique, mais elle utilise les mécanismes psychotiques. Elle refuse la réalité intrapsychique, agit et fait agir ses fantasmes plutôt que de les penser, d'où la pression contre-transférentielle puissante, pression d'identification projective de survie que j'avais éprouvée dès le premier entretien. Lui ouvrir l'accès à sa vie intrapsychique pouvait renforcer paradoxalement sa tendance à nier la réalité extérieure et son sens. Le traitement risquait alors de devenir fou ! J'ai eu peur d'être entraînée moi-même vers une négation de ma propre réalité psychique, et sans le savoir consciemment, d'infliger à ma patiente une peine de mort… pour assurer ma propre survie. Paradoxe encore une fois : par le biais d'une culpabilisation sans réel sentiment de culpabilité, pousser Mary Lou au suicide. Cette crainte était fondée sur le fait que j'avais entendu en moi-même la première partie du contre-discours des soignants : « Suzy est morte ! » Est-ce que j'allais inconsciemment agir la deuxième partie : « Et c'est vous qui l'avez tuée ! », et ajouter, toujours à mon insu : « Vous savez ce qu'il vous reste à faire ? » Dans l'archaïque mis en actes, la loi du talion ! D'où l'opportunité d'un autre regard : celui du père qui impose un écart dans une relation mortifère mère-enfant.


J'ai enfin décidé de recevoir moi-même Mary Lou pour une psychothérapie, mais à la condition que l'équipe qui avait assisté à l'entretien accepte de me superviser. Il s'agissait en effet d'une fantasmatique archaïque qui s'était soldée par un meurtre réalisé. J'ai cru que Mary Lou et moi avions besoin d'être protégées ; pour assurer ma propre sécurité psychique, j'avais besoin d'un garde-fou. L'écoute par un tiers protecteur met obstacle à la confusion et contraint à la mise en mot du vécu archaïque. Cet aménagement particulier du cadre semble en effet nécessaire lorsque l'analyste accepte de s'engager dans des situations qui emmêlent les fantasmes primitifs et les réalisations. Il paraît alors vital d'inclure dans le cadre intérieur de l'analyste les éléments d'une organisation matériellement triangulée, de type œdipien, d'un recours concret à un tiers qui assume une fonction paternelle.


J'ai donc demandé à l'équipe qui avait assisté à l'entretien de me superviser. Ces collègues expérimentés ont accepté, et toutes les semaines, le traitement de Mary Lou a été discuté ainsi que celui de leurs propres patients.


Pourquoi une supervision en groupe plutôt qu'une supervision individuelle ? Pour ne pas favoriser la transposition régressive du traitement dans la supervision, cet écueil trop souvent rencontré lorsque les patients présentent une problématique très archaïque. La diffusion du contre-transfert sur une fratrie centrée sur un superviseur paraît alors souhaitable et riche en bénéfices mutuels.


Dans ces supervisions en groupe, plusieurs cas sont discutés ; il apparaît fondamental de comparer entre eux des traitements difficiles : cela diminue la pression contre-transférentielle et évite d'être absorbés par un seul patient. Il est plus facile de traiter [en supervision] plusieurs patients difficiles qu'un seul. La supervision des traitements de patients borderline qui passent à l'acte est particulièrement délicate. Il s'agit de :


— favoriser la difficile mise en mots des affects archaïques ;


— respecter la liberté de pensée de l'autre, et oser poser les questions ;


— partager des éléments de son expérience personnelle pour diminuer la tension et enrichir les échanges ;


— dépister les indices de contre-transfert projectif et, en particulier dans le traitement de Mary Lou, les désirs cachés de mort ;


— ne pas réagir sur un mode dénonciateur triomphaliste aux erreurs ni sur un mode infantilisant aux angoisses ;


— savoir mettre obstacle aux mouvements régressifs du thérapeute ;


— ré-inclure au besoin la profondeur de la pensée symbolique ;


— se poser en témoin de l'extra-psychique, de la réalité extérieure et lui donner sens.







ÉTAPES D'UNE PSYCHOTHÉRAPIE


J'ai abordé Mary Lou par une très longue mise en garde, qui avait pour but de ménager son masochisme et de l'assurer que la psychothérapie n'avait pas pour objectif d'annuler sa souffrance :


« Je vous recevrai régulièrement deux fois par semaine pour des séances de 45 minutes Nous allons essayer de comprendre ensemble ce qui vous est arrivé et pourquoi ça vous est arrivé, à vous. Mais je dois vous dire tout de suite que cette psychothérapie ne vous empêchera pas de souffrir de la perte de votre fille. Vraisemblablement, ça vous fera mal toute votre vie ; vous apprendrez à vous protéger pour que cela fasse moins mal. Il y a deux choses qui vont être difficiles à comprendre : le fait que vous l'avez perdue, et le fait que vous l'avez perdue… de vos propres mains. »


Mary Lou se contente d'approuver tristement, puis elle s'engage dans le récit de Suzy vivante. Intarissable, elle raconte. L'analyste est « ce par quoi » ses récits peuvent se dérouler, généralement au présent et sans qu'apparaisse la note douloureuse de la mort. Au passage, je note souvent l'identification de la mère à la fille ; c'est ainsi qu'elle répète : « Quand j'arrive au bureau, je dois lui téléphoner pour lui demander si elle a bien mangé son petit déjeuner, pour lui souhaiter une bonne matinée… Vous comprenez, elle ne supporte pas d'être seule… » Phrase mélancolique que Mary Lou avait prononcée lors du premier entretien.


Mary Lou ranime tant et si bien sa fille qu'un jour je me surprends à penser : la mère a de grosses difficultés, mais je n'ai pas à m'inquiéter pour la fille : « Elle pousse bien ! » Cette pensée insolite chez l'analyste indique un mouvement de double identification qui se produit maintenant entre la patiente et moi. À la faveur de cet étayage transférentiel gémellaire, Mary Lou aborde la séparation.


Au réveil, seule dans son lit, elle retrouve la douleur de l'arrachement. Elle se remet à rêver ; il s'agit de permutations d'identité :


« Suzy pleure derrière des barreaux. Je veux la rejoindre, mais les barreaux m'empêchent de la toucher. »


Barreaux du service fermé de l'hôpital psychiatrique ? Barreaux d'une prison ? Nous n'abordons pas encore ce thème, car comme dans les deuils récents, l'enfant perdue réapparaît maintenant dans la vie quotidienne de sa mère. Par exemple, chez le dentiste :


« Dans la salle d'attente, elle était debout et elle regardait par la fenêtre. Ses cheveux longs jusqu'aux fesses maintenant… J'ai voulu les toucher, et elle s'est retournée… Évidemment, ce n'était pas elle. »


Mary Lou pleure. Elle répète qu'elle devrait se résigner et donner les vêtements de Suzy… Mais c'est Noël : elle fait acheter un petit sapin qu'une amie va poser sur la tombe de sa fille. Un sapin et une plaque de céramique qu'elle a fabriquée elle-même.


« Joyeux Noël, Suzy. »


La dénégation glisse vers la rêverie douloureuse.


Lors du deuxième anniversaire du drame, Mary Lou arrive à sa séance tout de noir vêtue. Elle a obtenu de son dentiste qu'il lui arrache quatre dents de sagesse et deux molaires. Le trismus5 l'empêche de parler…


Mary Lou s'engage lentement vers des souvenirs de sa propre enfance. Mais l'hiver est rude et, au cimetière, la plaque de céramique est brisée par le froid. C'est ici qu'apparaît, dans la rancœur, la mère de Mary Lou :


« Je suis allée au cimetière, et ta plaque de céramique est brisée. Je l'ai jetée et j'ai nettoyé car ça faisait sale ! »


Rage contre la mère qui prend possession de la tombe de Suzy ! Griefs haineux qui remontent jusqu'à l'enfance de Mary Lou. Le souvenir des défis adressés à la mère ; le père tendre, triste, inefficace et impuissant. Mary Lou portant jupe courte : la mère furieuse. Mary Lou surprise alors qu'elle marche sur un trottoir en tenant la main d'un garçon : la mère qui menace. La surenchère, et Mary Lou enceinte. Dès qu'elle atteint ses dix-huit ans et son droit de vote, elle épouse le garçon ! Puis c'est la naissance de Suzy, le repos, le sourire, l'amour enfin garanti !… Mais après six ans, le rêve trop fragile s'écroule. L'alter ego qui la protégeait contre la mère a fui vers une autre femme. C'est la fin.


Le troisième anniversaire ramène les souvenirs de la défection du père de Suzy et de la décision irréparable qui a brisé tout autant la vie de la fille que celle de sa mère. Mary Lou affaissée sur une chaise… Suzy qui pleure et qui dit : « Maman, je t'aime. » Mourir ! Mais Suzy ? Mourir ensemble ! Des pilules pour dormir ! L'enfant s'endort très vite, mais elle respire mal ! L'étouffer avec un oreiller ? C'est trop long ! Le foulard de Mary Lou que Suzy prend avec elle pour s'endormir… C'est ça ! Elle a mouillé son lit ! Ne pas dormir avant d'avoir changé les draps… La chemise de nuit verte, celle qu'elle préfère…


« Suzy ! Attends un peul… Maman arrive… »


Mais c'est trop tard…


« Un corps d'enfant, ça refroidit si vite !… » Mary Lou n'a pas raconté cette scène ; elle a crié son récit, tandis que son maquillage dégoulinait et la transformait en clown pathétique. Intérieurement, je pleurais aussi.


Mary Lou a quitté l'hôpital. Elle a retrouvé un travail dans une petite entreprise, elle s'est fait élire représentante du personnel. Elle s'emploie à défendre les droits de ses camarades auprès des autorités. Courtisée par un sportif robuste et peu sensible à la chose psychologique, elle lui fait confidence du drame de sa vie. Nouveau scénario ? Le jeune homme ne semble pas touché, mais il vit du salaire de Suzy, s'installe dans son appartement, rentre au milieu de la nuit en parlant des filles qu'il a rencontrées. Un différend violent surgit au moment du quatrième anniversaire : le garçon frappe Mary Lou et dévoile son rôle de bras vengeur :


« Je reste avec toi parce que ça m'arrange ! Tu ne penses quand même pas que je pourrais t'épouser ? ! Je ne vais pas faire des enfants avec une femme qui les assassine ! »


Être punie jour après jour par le substitut d'une mère toute-puissante et destructrice. Mary Lou s'achemine vers la rupture de ce compromis masochiste, mais la douleur de la perte doit être retrouvée dans la psychothérapie, et quelque chose doit être réparé, au cimetière, cette fois. À grand prix, Mary Lou fait tailler une plaque de marbre de la meilleure qualité, sur laquelle elle fait graver en lettres dorées :


« Suzy… Amour ! Maman t'aime. »


Un nouvel ami divorcé auquel le juge a confié la garde de trois grands enfants est rencontré. Mary Lou veut tout lui dire. Il accepte, il aime et il épouse Mary Lou. La nouvelle famille va s'établir en province, et, depuis nombre d'années maintenant, l'analyste reçoit aux principales fêtes une carte de vœux accompagnée d'une petite lettre joyeuse. Le lien n'est pas rompu.




Commentaires


Comme souvent dans les thérapies de patients borderline, les séances sont interrompues avant que ne soit revécue, comprise et négociée la conflictualité dans le transfert. La relation à l'analyste ne s'organise pas dans une histoire qui répète l'histoire du patient. L'angoisse de séparation et la culpabilité vis-à-vis de l'objet attaqué, détruit, abandonné, n'ont pas été abordées avec Mary Lou. Elles ne sont même pas encore apparues dans le discours de la patiente, et pourtant, on aurait pu s'attendre à un transfert redoutable et à des angoisses de séparation confondues avec la mort réelle. On est resté en deçà de la symbolisation, à tout le moins dans la première partie d'un traitement, qui devrait avoir [eu] une suite.


Mary Lou a choisi un type de déroulement transférentiel que l'on observe assez fréquemment dans ces traitements particuliers. Elle a opté d'instinct pour l'étayage narcissique. L'analyste est ici utilisée comme double narcissique rassurant, comme témoin-déversoir d'un trop-plein non assimilable pour l'instant, comme objet nouveau qui permet la mise en mots concrets, comme recours qui contient, c'est-à-dire comprend, et surtout comme garantie de survie. Rencontre d'un troisième type… un objet transitionnel qui parle et permet une répétition d'un nouveau genre : répétition dans un certaine progrédience, « récurrence » décrite par Simone Decobert. Cet objet-analyste doit connaître un sort analogue à celui de l'objet transitionnel : être graduellement désinvesti et rester réinvestissable. Ces traitements se déroulent généralement en plusieurs étapes. Grâce au transfert, un certain clivage est maintenu, aussi longtemps que nécessaire pour la survie de la patiente !


Pour l'analyste, la position est très particulière, diamétralement opposée à la cure-type des névrosés et au traitement de la plupart des psychotiques. Compréhension d'une conflictualité qui n'est pas immédiatement élaborable. Nécessité de ne pas dire prématurément, tant que persiste le danger de collusion entre fantasme et mise en acte : l'analyste devient ainsi celui qui n'interprète pas, qui tente d'assimiler pour lui-même le non-assimilable et qui se souvient.


















Les nouveaux psychotiques1




Mais que sont devenues les « belles » et classiques psychoses d'antan ? Les psychotropes ont bouleversé le tableau des pathologies qui sont aujourd'hui présentées au psychothérapeute psychanalyste. Le délire exubérant se voit remplacé par une pensée terne et besogneuse ; le trop-plein de signification est mué en un vide de sens… consternant ! Jadis, le psychotique était envahi par une vie fantasmatique qu'il n'arrivait plus à contenir. Sous l'action des médicaments psychotropes, sa vie psychique prend désormais l'allure d'une pensée pseudo-opératoire : faux réalisme, grisaille associative, refus du sens. Et le thérapeute se trouve trop souvent emprisonné dans un monde de carences ; il devient lui-même besogneux, à la recherche d'un sens qu'il a l'impression de créer alors qu'il espérait le dévoiler !


Les « anciens psychotiques » sont, certes, calmés par les « nouveaux médicaments », mais ils sont trop souvent appauvris, considérablement appauvris. Est-ce à dire que nous devrions renoncer aux acquis de la psychopharmacologie ? Je ne le crois pas car les angoisses du psychotique restent intolérables ; il nous faut les calmer. Mais comment ? Il ne me semble pas que les angoisses aiguës puissent être négociées par le seul jeu de l'interprétation du contenu. Constatation certes décevante… Éblouis par la découverte du sens, nous avons eu tendance, pendant des années, à utiliser compulsivement un arsenal interprétatif très riche et à nous engager dans la recherche fébrile de l'interprétation magique, celle qui fait mouche ! Cette idéalisation de la fonction interprétante de l'analyste avait trop souvent pour seul effet d'affoler le malade et d'induire ce que nous appelions pudiquement « réactions thérapeutiques négatives » qui, de fait, couvraient des « iatrogénoses psychanalytiques ».


Nécessité, donc, du recours aux médicaments. Nous rencontrons pourtant de grandes difficultés quand nous voulons entreprendre un travail de psychothérapie en collaboration avec un psychiatre. Il nous faut choisir notre collaborateur parmi les collègues qui accordent prix à la vie intérieure du patient et qui se donnent pour but de rechercher la posologie propre à rendre les angoisses tolérables, sans pour autant déshumaniser le malade ! Le mouvement actuel de la psychiatrie, et de notre culture en général, tendrait plutôt à valoriser le seul rendement, l'adaptation apparente au milieu et à la norme ! Toute marginalité risque d'être suspecte et le symptôme devient alors l'ennemi numéro un, ce qu'il faut faire disparaître, quel qu'en soit le prix !


Une certaine labilité de l'affect reste nécessaire dans la relation thérapeute patient. L'apparition en cours de séance d'idées de références ou le retour du symptôme restent pour nous un précieux auxiliaire : l'indice d'un mouvement dans la relation. Un point important a été touché et un mur défensif a dû se rétablir. Pourquoi ? Et comment parviendrons-nous à négocier cette résistance pour rendre au malade la capacité d'utiliser son énergie psychique à d'autres fins ? Faudra-t-il l'interpréter ou plus simplement en tenir compte pour mieux comprendre, remettre à plus tard une interprétation indirecte ?


Permettez-moi de recourir au souvenir d'une expérience clinique qui date maintenant d'une dizaine d'années. Monsieur… nous l'appellerons Monsieur Dieudonné, demande un rendez-vous. C'est un homme d'affaires d'origine scandinave, établi en France depuis les débuts de son âge adulte. Il consulte dans un but inattendu : convaincu que sa femme le trompe, il a dressé un catalogue d'indices d'adultère et il veut les étudier avec moi, obtenir ensuite un certificat de bonne santé mentale, et enfin m'amener à témoigner en qualité d'expert lors d'un éventuel procès de divorce. Par ailleurs, Monsieur Dieudonné s'acquitte convenablement de ses obligations professionnelles et il vit dans son foyer, avec son épouse et ses trois enfants. Délire de jalousie, bien focalisé. Monsieur Dieudonné refuse de fournir des renseignements concernant sa vie antérieure car, dit-il, « ce n'est pas de moi qu'il s'agit ».


C'est un homme imposant, dans la mi-quarantaine. Il occupe un poste de responsabilité pour une entreprise multinationale. Rigide et sérieux, d'une froideur impressionnante, il paraît fort doué pour le contrôle de son interlocuteur. J'imagine qu'il lui est plus facile de se faire obéir que de se faire aimer… Je décide de respecter son mur de défenses. Il ne me connaît pas : pourquoi aurait-il confiance ? Je m'intéresse donc à ce qu'il me présente : le catalogue de ses observations. Ils sont nombreux : quarante indices d'adultère !… étrangement choisis. Par exemple : un jour il est revenu à la maison à l'improviste et sa femme avait changé sa robe grise pour une robe jaune !… Ou encore : il l'a entendue fredonner alors qu'elle nettoyait le plancher de sa cuisine ! Puisque son épouse se prétend insatisfaite, comment expliquer qu'elle puisse avoir envie d'une robe claire, ou pis encore, fredonner ! Selon Monsieur Dieudonné, ces signes de gaieté sont preuves d'adultère. Trahison ! Tromperie ! Abandon !…


Je dis à Monsieur Dieudonné que nous ne devrions pas nous précipiter et je propose que nous examinions deux fois par semaine chacun des indices sans en négliger aucun. Nous prendrons par la suite la décision qui nous paraîtra la plus sage. Le patient est d'accord. J'imagine, mais sans le lui dire, qu'il nous faudra au moins quarante séances pour associer autour de chaque indice et que, chemin faisant, nous pourrons établir une relation transférentielle à bas bruit, ce qui lui permettra peut-être de se livrer un peu. Une chose est certaine : Monsieur Dieudonné a peur d'être trahi, trompé, abandonné… par un objet investi d'une grande valeur narcissique. Il cherche à retenir cet objet narcissique en exerçant sur lui un contrôle obsessionnel. J'imagine assez bien que ce contrôle soit source de conflits au sein du couple. Monsieur Dieudonné voudra sans doute exercer sur la pensée de l'analyste le même contrôle : je ne devrai ni m'en étonner, ni surtout en être agacée car il s'agit pour lui d'une mesure de sécurité, sinon de survie !


Les séances se déroulent comme on pouvait s'y attendre. Monsieur Dieudonné se montre d'une ponctualité à toute épreuve. À peine est-il assis qu'il reprend le catalogue des indices au point même où nous l'avions laissé. Il réfléchit beaucoup entre les séances et il apporte parfois de nouveaux renseignements pour étoffer son plaidoyer. Par exemple : la robe jaune avait été achetée tel jour, à tel endroit, et elle avait coûté tel prix qu'il avait d'ailleurs contesté. Cette robe jaune, Madame Dieudonné l'avait portée lors d'un dîner d'anniversaire particulièrement réussi. Mais alors, pourquoi cette trahison ? Pourquoi cet abandon ? C'est incompréhensible !


Nous avançons lentement. À l'occasion, je risque une question prudente : « Vous pensez à d'autres anniversaires ?… » Monsieur Dieudonné coupe court à mon indiscrétion : « Madame, ce n'est pas de moi qu'il s'agit ! » Néanmoins, à la faveur des problèmes d'horaires de rendez-vous, j'apprends que le patron très estimé qui l'avait fait venir en France a récemment pris sa retraite. Vu son expérience, Monsieur Dieudonné se jugeait le plus qualifié pour assurer la succession mais on a fait venir de l'étranger un nouveau patron, plus jeune. D'abord vexé, se sentant « trahi et abandonné », Monsieur Dieudonné avait songé à quitter l'entreprise, mais il s'est ravisé et il se contente de surveiller le nouveau patron. Monsieur Dieudonné refusera de parler davantage de cette blessure narcissique professionnelle, mais elle a évidemment joué un rôle majeur dans le déclenchement et dans le maintien de la jalousie actuelle.


Un des derniers indices fait mention d'un livre qui avait appartenu au père de Monsieur Dieudonné. J'en profite pour dire : « Et si vous me parliez de votre père… » La réaction du patient est inattendue, brutale. En moins de temps qu'il ne faut pour le dire, Monsieur Dieudonné s'est levé et il a couru vers la fenêtre, s'est arrêté brutalement, raide, les mains agrippées à la rambarde. Sa réaction a été si soudaine que j'ai craint qu'il ne se précipite au dehors ! Immobile, Monsieur Dieudonné me tourne le dos. À ma grande surprise, je constate que ses épaules tressautent !


Eh oui ! Monsieur Dieudonné sanglote, doucement, pudiquement, virilement. Après un long moment il se ressaisit et vient s'affaler sur le bord du divan. Le visage caché dans ses mains, Monsieur Dieudonné pleure. Une à une, ses larmes tombent sur la moquette. Il renifle, essuie son nez avec le dos de sa main et la manche de sa chemise ! L'analyste est fort étonnée et émue : l'homme d'affaires rigide et puissant cacherait-il un petit enfant désespéré à qui on suggérerait de se moucher ?… Un petit bonhomme désemparé, découragé, incapable de faire face… était donc caché dans ce corps de grande personne ! Je demande : « Mais qu'est-ce qui se passe ? »


Monsieur Dieudonné s'ouvre enfin. Il m'apprend les circonstances de la mort de son père. Il avait à peine dix ans. Sa mère étant réhospitalisée pour tuberculose pulmonaire, le père avait amené son fils en vacances aux États-Unis. Ensemble ils avaient assisté à une importante partie de baseball. La température était accablante et lors d'une pause, le fils avait « fait un caprice » et il avait réclamé un hot-dog et un Coca-Cola. Le père avait d'abord refusé puis, excédé, il s'était perdu dans la foule après avoir averti l'enfant : « Bon ! J'y vais ! Attends-moi ! Et surtout, ne bouge pas d'ici ! » L'enfant inquiet avait regretté son exigence et il avait vainement attendu le retour de son père. Vainement car en chemin le père cardiaque était mort subitement. Seul dans la foule excitée qui hurlait son enthousiasme, le fils Dieudonné, petit garçon, avait attendu son papa. La partie terminée, il était seul et terrorisé, ne pensait plus au hot-dog. Il ne voulait que son papa ! Il avait beaucoup pleuré et il avait été entouré d'inconnus qui s'adressaient à lui dans une langue qu'il ne comprenait pas. On le touchait, on le poussait, on le mouchait, on le forçait à changer de place ! Papa ne pourrait plus le retrouver, jamais ! On l'avait finalement remis à des gardiens qui l'avaient amené dans un grand bureau plein de policiers. La panique ! L'enfant ne comprenait pas, ne pouvait pas comprendre… Remis on ne sait comment aux mains d'une hôtesse de l'air, conduit dans un avion et accueilli dans son pays d'origine par une mère malade contagieuse qui pleure, refuse d'embrasser, annonce la mort de papa puis retourne vite au sanatorium tandis que l'enfant est confié à une tante qu'il connaît mal. Comment dire et faire entendre la peur, la perplexité, la trahison, l'abandon et… le sentiment de culpabilité ?
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