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  À ma grand-mère Paca : vraie Bernarda Alba qui, à gorge déployée ou avec une méticuleuse courtoisie, défiait l’autorité de ses parentes, gériatres, soignantes, infirmières et assistantes sociales.


  Aux seins adolescents que Francisca Vásquez Ruiz avait encore à quatre-vingt-deux ans (Baza, 1936 - Albolote, 2018).









  

    « Ce n’est pas parce que des personnes à problèmes se tournent vers la danse que la danse provoque des problèmes. »


    Amador CERNUDA LAGO, « Psicopatología de la danza »
[Psychopathologie de la danse], 2012


  


  

    « J’affirme que la pute c’est ma mère


    que la pute c’est ma sœur


    que la pute c’est moi


    et que tous mes frères sont des pédés.


    Il ne suffit pas d’énoncer et de clamer


    nos différences :


    Je suis femme,


    Je suis lesbienne,


    Je suis indigène,


    Je suis mère,


    Je suis folle,


    Je suis pute,


    Je suis vieille,


    Je suis jeune,


    Je suis handicapée,


    Je suis blanche,


    Je suis noire,


    Je suis pauvre. »


    María GALINDO, Feminismo urgente. ¡A despatriarcar!
[Féminisme urgent. Dépatriarcalisons !], 2013


  








Moi, j’ai deux portillons installés sur les tempes. Ils se ferment latéralement, comme ceux du métro, et me bloquent le visage. On peut se les représenter avec les mains, comme quand on fait coucou aux bébés. Elle est où maman ? Elle est où maman ? Iciiiiiiii ! Alors les mains s’écartent et le gamin éclate de rire. Mes portillons de tempes ne sont pas faits de mains, mais d’un matériau lisse, résistant et transparent, avec des bandes en caoutchouc sur les bords pour amortir la fermeture, et assurer une bonne étanchéité. Comme les portillons du métro. Bien qu’on puisse parfaitement voir ce qui se passe de l’autre côté, ils sont suffisamment hauts et glissants pour qu’on n’arrive ni à sauter par-dessus ni à passer en dessous. Quand mes portillons se ferment, un masque dur et transparent se pose sur ma figure, en me permettant néanmoins de continuer à voir et à être vue ; dans ces cas-là, plus rien ne vient s’interposer entre moi et l’extérieur, même si, en réalité, l’information a cessé de circuler et que le masque laisse uniquement passer les stimuli indispensables à ma survie. Pour franchir les portillons du métro, il faut grimper sur la machine qui valide les titres de transport, et qui sert à la fois d’engrenage et de séparation entre une paire de portillons et une autre. Ça, ou se payer un ticket, bien sûr.

Parfois, mes portillons ne sont pas ce masque dur et transparent, mais une vitrine derrière laquelle je regarde quelque chose que je n’ai pas les moyens d’acheter, ou derrière laquelle c’est moi qui suis regardée par quelqu’un qui voudrait m’acheter. Et quand je parle de mes portillons, ce n’est pas au sens figuré. Je suis littérale, j’explique une mécanique. Petite, je ne comprenais rien aux paroles de chansons parce qu’elles étaient truffées d’euphémismes, de métaphores, d’ellipses, bref, de rhétorique dégoûtante, de cadres répugnants aux significations prédéterminées où « une femme avec une femme » ne veut pas dire deux femmes qui se baladent mais deux femmes qui baisent. Ce que ça peut être tordu, subliminal et rance… Si au moins ça disait « une femme collée à une autre femme ». Mais non, évitons de reconnaître que deux meufs sont en train de se lécher la chatte.

Mes portillons ne sont la métaphore de rien ; je ne fais pas référence à une barrière psychologique qui m’extrairait du monde. Mes portillons sont visibles. Sur chacune de mes tempes, il y a une charnière rétractile. Et entre les tempes et les mâchoires, j’ai des rails permettant à chaque portillon de s’ouvrir et se refermer. Désactivés, ils sont rangés derrière et occupent chacun un revers de visage : demi-front, œil, demi-nez et mono-narine, joue, demi-bouche et demi-menton.

La dernière fois qu’ils se sont activés, c’était avant-hier au cours de danse contemporaine. La prof s’était fait six ou sept secondes de kif à danser toute seule, puis elle a répété la chorégraphie un peu plus lentement, pour nous autres qui devions la mémoriser avant de la reproduire. Elle a rappuyé sur play et elle s’est placée devant le miroir afin qu’on puisse la suivre. Moi, si elle va doucement, ça ne me pose aucun problème. J’exécute les mouvements avec une seconde de décalage, voire un peu moins, le temps de l’imiter du coin de l’œil et de me rappeler ce qui vient après, et je fais toujours ça intensément et scrupuleusement : ça me procure du plaisir et aussi l’impression de bien danser. Parce que oui, je suis une bonne danseuse. Mais cette fois-là, notre prof avait plus envie de danser peinarde que de nous apprendre à le faire, et moi je n’arrivais pas à suivre. Elle a compté cinq-six-sept-et-huit puis elle a démarré, les cheveux dans le vent qu’elle faisait souffler elle-même, en parlant par-dessus la musique, sans décomposer les pas. Activation immédiate de mes charnières rétractiles, glissement soigneux et silencieux de mes plaques de polyuréthane depuis le verso jusqu’au recto de mon visage, avant jonction finale. Je ne danse plus, je m’agite de mauvaise grâce. Je fais quelques pas à moitié, j’en saute d’autres, je copie sur les camarades qui y arrivent pour reprendre le train en marche, mais je finis par m’arrêter alors que les autres continuent, je m’adosse au mur et je les regarde. J’ai l’air hyper-concentrée sur l’assimilation de la chorégraphie, pourtant c’est tout le contraire. Je ne décortique pas en série de mouvements cette pelote emmêlée, je n’attrape pas le bout du fil pour éviter de me perdre dans le labyrinthe. Tout ce que je fais, c’est mumuse avec la pelote comme un chaton, en analysant la qualité des corps et des vêtements de mes camarades.

Parmi les sept ou huit élèves, il y a un seul mec. Un mec, certes, mais avant tout un gros macho en démonstration permanente de virilité dans un groupe de femmes. Il porte des couleurs vives fanées, il est mal rasé, il a les cheveux longs et il est toujours prêt à parler communauté ou culture. Un fasciste, quoi. Fasciste et macho sont pour moi synonymes. Il galère à danser parce qu’il est en bois. Ce qui n’est du reste absolument pas répréhensible, pas plus que mes portillons, que toutes les filles ont d’ailleurs repérés, du coup elles me laissent tranquille. Le macho, lui, a fait semblant de ne pas remarquer, et quand il a eu terminé la choré que je n’avais pas finie, il est venu me montrer où je m’étais trompée en proposant de me corriger. S’il n’y avait que son corps qui était en bois… mais son cerveau aussi, et ça, par contre, je le lui reproche. Nan, nan, pas la peine, je lui ai répondu sans bouger le moindre orteil. Si t’as un doute, n’hésite pas à me demander, il a ajouté en souriant. Vingt-dieux-de-mes-deux, heureusement que mes portillons s’étaient fermés et que sa machisterie était amortie par mon total désintérêt envers tout ce qui m’entourait. Voilà, c’était un exemple parlant d’un moment où mes portillons se transforment en vitrine et où je deviens à la fois exposée et intouchable.

Avant-hier, ce n’est pas que je n’arrivais pas à suivre la choré, c’est que je ne voulais pas ; pas envie de danser synchrone avec sept inconnues et un macho ; pas envie de me branler sur les velléités chorégraphiques d’une danseuse qui a fini prof dans une MJC ; pas envie de faire comme si on était une compagnie professionnelle alors qu’on n’est qu’une troupe de mioches dans une crèche pour adultes. Mais ça, le désir de ne pas faire, les gens ne comprennent pas.





Je sais plus si avec le totalitarisme d’État j’avais autant pas de bol, mais avec le totalitarisme de Marché, merde, je te raconte pas, me dit ma cousine. Aujourd’hui, elle est allée chouiner à une assemblée de la PAH, dès qu’elle a su qu’il fallait gagner au minimum 1 025 euros par mois pour espérer avoir un HLM. Ne pleure pas, Marga, je réponds en lui tendant un kleenex. Dis-toi qu’au moins, maintenant, le totalitarisme de Marché porte un nom de meuf : la doña Mercadona, avec ses caméras de vidéosurveillance même plus braquées sur les rayons mais sur la tête des employés, et que grâce à ça on peut chourer du déo, des serviettes hygiéniques, et même sortir les capotes de leur boîte avec le truc qui bipe pour les mettre dans nos poches. J’ai conseillé à Marga de passer à la cup pour ne plus avoir à carotter des serviettes et des tampons : ça lui ferait de la place dans son sac pour autre chose ; du miel, par exemple, ou du Cacolac, c’est tellement cher. Ma cousine me répond qu’une cup coûte 30 euros, que les 30 euros elle ne les a pas, et que de toute façon ça ne se trouve pas en supermarché mais en pharmacie et qu’en pharmacie c’est hyper-chaud de chourer parce que là-bas les caméras sont braquées sur le client et que les portes sonnent à chaque fois que quelqu’un entre ou sort. Moi qui avais justement voulu piquer une cup pour l’anniversaire d’une copine, c’est vrai que je n’avais pas trouvé d’endroit pratique, même pas au Corte Inglés, et que dans les pharmacies tout le monde est effectivement au taquet. Ouais, mais si c’est une pharmacie de garde tenue par un vieux et qu’il fait nuit ? Arrête de chourer des capotes et passe à la pilule, me dit-elle, parce que le temps de retirer le plastique autour de la boîte, c’est complètement grillé. Tu délires ! je lui réponds. Être shootée aux hormones, sous médocs en permanence juste pour que le mec soit content de ne pas être obligé de la sortir. Je ne vois vraiment pas en quoi la pilule serait émancipatrice. Les dermatos te la prescrivent pour arrêter d’avoir des boutons, parce que, bien sûr, l’acné est une maladie, rien à voir avec un critère de beauté ou de mocheté, ni avec le fait de te transformer en citerne séminale. Il en va de la santé de nos adolescentes ! C’est ça, ouais. Mais on ne peut pas se taper des gens sans mettre de capote, Marga. Rien que pour les maladies sexuellement transmissibles, rien que pour ça, je lui dis. Ah bon, des maladies ? elle me répond. Comment ça « ah bon » ? Mais le sida, ça n’existe pas, Nati, qu’est-ce que tu racontes ! Ça ne concerne même pas 1 % de la population. En Espagne, il y a plus de suicides par an que de sidas dépistés. Peut-être, Marga, mais moi, je ne baise jamais avec des Espagnols, c’est tous des fascistes. Merde, Nati, t’es plus réac que le saint ciboire. Et toi t’es qu’une hippie, va me couper cette tignasse.





Dans un nouveau cours de la Garderie pour Adultes de la Barceloneta (GAPABA), une autre prof de danse nous a demandé d’enlever nos chaussettes. On allait faire des pirouettes et elle ne voulait pas qu’on glisse. Tout le monde les a enlevées sauf moi ; j’avais une ampoule en voie de guérison au pouce droit. La prof a répété son ordre masqué. Masqué pour deux raisons : premièrement, parce qu’elle n’a pas dit « enlevez vos chaussettes » mais « on enlève ses chaussettes », c’est-à-dire qu’elle n’a pas donné d’ordre mais a énoncé un résultat, s’épargnant l’impopulaire conjugaison du verbe à l’impératif. Et deuxièmement, parce qu’elle ne s’adressait pas à l’altérité que dans toutes les classes, qu’elles soient de danse ou de droit administratif, nous, élèves, formions par rapport à elle. La prof a dit « on enlève ses chaussettes » et pas « vous enlevez vos chaussettes », supprimant ainsi l’altérité en s’y incluant, créant par là même un « nous » fallacieux où professeure et élèves se confondent.

Elle a réitéré son ordre masqué en le masquant à nouveau : j’étais la seule en chaussettes dans la salle, et pourtant, au lieu de dire « tu enlèves tes chaussettes, Nati », elle a répété « on enlève ses chaussettes ». Autrement dit, en plus de masquer l’impératif et le vous, elle masquait aussi le fait qu’une seule et unique élève lui avait désobéi. Si plusieurs personnes étaient restées en chaussettes, elle aurait compris qu’il existait une raison, aussi minoritaire soit-elle, nous poussant à agir de la sorte, et elle aurait accepté cette différence. Car une raison minoritaire d’insoumission peut à la rigueur être respectable. Une raison individuelle, non. Tout le monde a regardé les pieds nus des autres. Moi, je suis myope, mais comme je dois enlever mes lunettes pour danser, je ne peux pas affirmer de source sûre que tous les regards étaient posés sur mes pieds habillés. Heureusement, mes portillons sont bien gradués (−2,25 dioptries à droite et −3,10 à gauche), prêts à l’observation minutieuse de ce fascisme contre lequel je suis équipée.

Après l’échec de ses deux ordres masqués, la prof, qui est suédoise et s’appelle Tina Johanes, est arrivée à la conclusion qu’en plus d’être myope je devais être sourde, ou alors que je ne parlais pas espagnol. Dans un esprit de compréhension humaniste, elle a appuyé sur play et, alors qu’on commençait notre série de pirouettes, elle est venue vers moi et m’a coupée dans mon tour maladroit pour me parler, cette fois-ci à la bonne personne.

— Tu vas bien ?

— Moi ?

— Tu comprends l’espagnol ?

— Oui, oui.

— Parce que tu n’as pas enlevé tes chaussettes.

— J’ai une blessure au pied.

— Ah bon, d’accord, a-t-elle dit en reculant d’un pas, les paumes ouvertes en signe d’excuse, d’évitement du conflit et d’absence d’une arme sous son collant en stretch.

Fini les pirouettes. Constatation pleine et entière de l’endroit où je me trouve ; de qui sont les autres, de qui est Tina Johanes, et de qui je suis, moi. Merde au chimérique apprentissage de la danse. Merde aux 4 euros de l’heure que me coûte ce cours après la réduction chômage. 4 euros que j’aurais pu dépenser dans un aller-retour à la salle de répète de l’université où je danse seule ; le mambo ; nue ; et mal. 4 euros que j’aurais pu mettre dans quatre bières chez le Chinois ; 4 euros qui auraient pu être le début d’une fête ou servir à me précipiter mortellement au lit sans me laisser le temps de penser à la mort. Or je suis à la Garderie pour Adultes de la Barceloneta (GAPABA). Les autres sont des électeurs de Podemos ou de la CUP, la Candidature d’unité populaire. Tina Johanes est une figure d’autorité. Et moi je suis une bâtardiste au passé bovariste, et à cause de cette saloperie d’héritage je pense encore à la mort et donc je suis déjà morte par anticipation.

Pour aller à la fac en train, tu pourrais aussi sauter les portillons, non ? Trop risqué : le trajet est long et ça me stresse de vérifier qu’il n’y a pas de contrôleur à esquiver pendant douze arrêts, après ça s’entortille dans mon ventre, ça me donne envie de chier et je passe les douze arrêts à m’appuyer sur les gargouillis. Je me mets à lâcher des pets en serrant les fesses pour ne pas faire de bruit, du coup j’ai les ischions en équilibre sur mon siège et la méga-honte à cause de l’odeur. Un jour, je suis arrivée à la fac avec la culotte souillée. Si tu laisses sortir un mini-bout de crotte, tu peux tenir plus longtemps, mais après il te reste quand même six stations à te taper avec une virgule dans la raie. Y a pas de toilettes dans le train ? Non, pas dans les Intercités de la Generalitat. Pas le choix, tu dois monter dedans même si tu as envie de pisser, de chier ou de niquer. Dans les trains gérés directement par la Renfe et le ministère de l’Intérieur, là si, il y a des toilettes. Entre Cadix et Jerez, c’est-à-dire la même distance qu’entre Barcelone et la fac, tu peux même tirer un coup. Il faut donc en conclure que l’absence de chiottes dans les trains de banlieue est une mesure répressive de plus, et qu’en matière de toilettes et de trains la Generalitat est plus totalitaire que l’État espagnol.

Accouche, Angelita, je lis dans tes pensées et je veux l’entendre de ta bouche : si Tina Johanes t’a demandé de retirer tes chaussettes, c’était pour ton bien (sauf qu’Angelita n’a pas dit Tina Johanes, mais « la maîtresse »). Pour t’épargner de glisser. Pour pas que tu tombes et que tu te fasses mal. Pour que tu danses mieux. Pareil que le type de l’autre cours, quand tu as arrêté la chorégraphie (elle n’a pas dit chorégraphie, mais « danse »). Tu exagères. Tu es incapable de la moindre empathie (elle n’a pas dit ça, mais : « T’es incapable de te mettre à la place des autres, et pis t’es égoïste »). Tu as payé pour ces cours de danse, c’est-à-dire que tu as donné de l’argent pour recevoir des ordres (pas comme ça non plus, mais : « Tu t’es inscrite à la danse, ça sert à quoi de s’inscrire à la danse si t’apprends pas les pas »). Nati, ton problème (et ça, elle l’a vraiment dit comme ça), c’est que tu veux être au four et au moulin, et en plus t’es un peu anti-indépendantiste. Ah ! voilà justement où je voulais en venir, Angelita ! Tu m’ôtes les mots de la bouche ! Merci, merci, merci ! (Elle est énervée parce que je l’ai appelée par son vrai prénom en espagnol, et pas Àngels, en catalan, et en ajoutant un ita bien condescendant.) Nati, on te pardonne d’être réactionnaire parce que tu es à moitié belle (sachant que c’était plutôt : « Tu te conduis comme une gamine et personne te dit jamais rien parce que t’es mignonne »). Si tu étais à moitié moche, ou moche tout court, on te traiterait de frustrée et tu serais une pestiférée (à savoir : « Si t’étais moche ou vieille ou grosse, tu leur ferais pitié et ils te calculeraient même pas »). Tu te trompes, j’ai répondu. Tu te trompes complètement. Une semi-belle gosse, et je ne te parle même pas d’une belle gosse ou d’une bombasse, n’a pas droit à la radicalité. De quoi se plaint-elle, la belle ? Comment se fait-il donc, puisqu’elle est belle, qu’elle ne soit pas heureuse dans la vie ? Elle est belle pourtant, qu’est-ce qu’elle a à cracher son venin ? Quand on sait comme ça enlaidit les femmes, la méchanceté. D’où elle m’envoie bouler, alors que je la complimente et que je la siffle ? D’où, vu que je suis justement en train de la flatter, cette grosse pute ! ? Une autre manifestation de la censure envers la radicalité des belles meufs ressemble précisément à ce que tu viens d’énoncer : elles critiquent parce qu’elles sont belles, elles osent parce qu’elles sont belles, et c’est également parce qu’elles sont belles, bien emballées dans leur joli papier cadeau contestataire, que leurs critiques passent et qu’on les écoute. Mais attention, Angelita, ça, c’est une connerie aussi grosse que la murge qu’on est en train de se prendre ! Ça vaut pour les hippies qui se mettent des fleurs dans les cheveux, qui sont foutues comme des top-modèles, qui n’ont pas plus de vingt-cinq ans et qui montrent leurs seins à l’Assemblée ou au Vatican, et qui au lieu de s’appeler les Femen devraient s’appeler les Ramen, vu comment leur ennemi de patriarcat s’astique la nouille sur elles.

J’adore être un peu pompette avec Ángela, parce que même si ça ne se voit presque pas, à l’intérieur on va à mille à l’heure, on est super loquaces, son bégaiement s’accentue et les autres sont larguées ; c’est d’ailleurs toujours peu ou prou le même combo : Ángela, Marga et moi. Parfois, il y a aussi ma demi-sœur Patricia, avec une copine à elle, une Ramen justement, ou un de ses potes, mais eux, je ne sais pas si c’est des machos, parce qu’ils ne sont pas espagnols et parce que je ne leur ai jamais parlé plus d’un quart d’heure, même si, ce qui est sûr, c’est que c’est des babos, donc encore plus insupportables que les Ramen, leurs compagnes de revendication naturelles. Enfin bon, ma demi-sœur, la seule fois où elle a montré ses nichons minuscules en public, avec ses tétons comme des jaunes d’œuf collés à une planche, c’était à la billetterie d’un spectacle de porno-terrorisme, parce que la guichetière lui avait dit que, si elle lui montrait, elle entrait gratis.






Sachant que Marga ne lit rien de rien, même pas les magazines chez le coiffeur, même pas ceux avec juste des photos de coupes de cheveux, il faut bien dire que la peine qu’elle s’est donnée pour m’apporter le fanzine du local anarchiste où l’ont orientée les gens de la PAH a été une initiative particulièrement généreuse de sa part. Le fanzine en question reproduit le moment historique où la Bolivienne María Galindo a inventé le concept de bâtardise, aux pages 106 et 107 de son ouvrage Féminisme urgent. Dépatriarcalisons !, publié en 2013 à Buenos Aires :


Puisque le désir n’a pas circulé ni ne circule librement dans la société, puisque le désir a été discipliné par un code colonial de domination, on ne peut parler de métissage.

À cause de cette domestication coloniale du désir érotico-sexuel, je parlerais de bâtardise et non de métissage. Il y a eu mélange, certes, et le mélange a été si vaste qu’il a concerné la société entière, en effet, mais ce ne fut pas là un mélange libre et horizontal ; ce fut un mélange obligé, soumis, violent ou clandestin, dont la légitimité a toujours été sujette au chantage, à la surveillance et à l’humiliation. Le métissage est une semi-vérité qui, si on lui ôte son manteau de honte et d’hypocrisie, s’appelle la bâtardise. Une semi-vérité qui, si on lui retire son maquillage, ses fanfreluches et ses déguisements, s’appelle la bâtardise.

Le métissage est la semi-vérité d’un monde social brutalement conflictuel, terriblement irrésolu, ardemment illégitime et interdit des centaines de fois. Par conséquent, c’est un acte libérateur que de l’appeler par son juste nom et d’affirmer qu’il n’y a ici pas de métisses mais des bâtardes. La condition de blanche comme celle d’indigène est une forme de refuge fictif servant à dissimuler une chose plus angoissante : la question irrésolue de l’origine.



Disons que la bâtardise est mon idéologie, bien que l’inventeuse de ce concept haïsse le concept même d’idéologie pour ce qu’il a d’avant-gardiste, d’académique et, par conséquent, de structurellement hiérarchique et patriarcal. D’ailleurs, María Galindo ne parle pas de bâtardistes, mais de pures et simples bâtardes. Bâtardiste, avec sa terminaison en -iste typique de l’adhésion idéologique, est de moi.

Il y a quelque temps, j’ai eu la chance d’assister à l’une de ses conférences au musée d’Art contemporain de Barcelone (MACBA) ; le temps qu’il a fallu pour que ses livres, introuvables en Espagne et qu’elle avait dû apporter elle-même de Bolivie, soient reproduits dans des fanzines et distribués au sein des milieux libertaires. Même si ce n’était pas cher (10 euros pour un livre de plus de 200 pages, avec des photos couleurs et même un DVD dedans), moi je n’ai pas d’argent et l’idée n’était pas de voler les bouquins de celle dont la conférence m’avait fait pleurer. Au début, j’ai cru que je pleurais pour les mêmes raisons que les bébés quand ils naissent, à cause du passage d’une vie à une autre, le passage des ténèbres à la lumière. Mais ces pleurs-là impliquent de la douleur, et à moi les paroles de Galindo ne faisaient pas mal, elles me caressaient, elles me serraient dans leurs bras, elles faisaient l’amour avec moi comme des amantes expertes, à l’écoute, comme on peut l’être avec une partenaire moins expérimentée, ou vierge. Personnellement, j’étais encore vierge niveau conscience bâtardiste. Galindo ne pense pas que la douleur ou le trauma soient une quelconque source de libération. C’était donc de plaisir que je pleurais. Et concrètement, du plaisir de la politisation, à savoir celui d’émerger de la fange de la soumission. Le plaisir de retrouver son index, de le tendre et de le pointer vers l’asservisseur. Apprendre à montrer du doigt, passer de victime à sujet : ce plaisir-là. Ma politisation s’était faite rapidement, durant les cinquante minutes de parole de María Galindo.

Une gauchiste européocentrée dirait que Galindo parle de la société bolivienne et que ce contexte n’est pas transposable à ma situation d’oppression barcelonaise. À cette blanchocentrée, il faut répondre la chose suivante : et toi, tu vis dans l’Angleterre de 1848, peut-être ? Et pourtant est-ce que tu n’invoques pas ce bon vieux Marx dès que tu parles de classes sociales ? Tu as connu les goulags des années 1930 ? Eh ben, ça ne t’empêche pas de te réclamer de Trotski l’autoritaire, si ? Et chez toi, tu n’aurais pas un autel laïque dédié aux petites feuilles bourgeoises de Simone de Beauvoir et Simone Weil, par hasard ? Même si tu n’es pas née à Paris ni à Berlin pendant l’entre-deux-guerres. On dirait que, pour la fachotte de gauche, seules les théories politiques venues d’Occident sont universalisables. Dans ces cas-là, pour la fachoféministe, aucun problème de contexte. Il faudrait lui expliquer, à cette meuf à la con, qu’à la périphérie du progrès aussi il y a des pensées qui s’articulent, qu’on écrit, qu’on s’implique, et que, quand on n’est pas une pourrie gâtée occidentale, on sait trouver la puissance agglomérante qui part de sa banlieue d’origine pour la relier aux nôtres. Moi, je ne dis pas bâtarde, je dis bâtardiste, et si je le fais, c’est pour doter la bâtardise de María Galindo d’une projection théorique qui transcende son contexte, et qui a résonné en moi malgré les neuf mille kilomètres qui me séparaient de son lieu d’origine.

Quand j’étais plus jeune, et sans cérémonie, j’avais fondé le club des Bovaries (ou Bobardies) dans le sillon du bovarisme, ou bobardisme selon la dose de stupidité que chacun met dans les errements amoureux. Nous étions quatre membres, dont une seule avait lu Madame Bovary, et moi, la seule à avoir vu les deux films tirés du livre, dont il faut bien dire que je n’ai pas réussi à dépasser (malgré un effort et un engagement considérables eu égard à l’histoire de la littérature) la page 14. Les films sont plus stimulants, plus nourrissants. Dans le premier, Mme Bovary est blonde ; dans le second, elle est brune. Le club se composait donc de deux autres camarades, représentantes des degrés supérieur et inférieur de souffrance bovaristique, et qui ne connaissaient de Madame Bovary que ce que l’unique lectrice du livre et moi-même leur racontions. Je crois que ce passage entre bovarisme et bâtardise est un phénomène normal et une preuve de maturité. Et je crois aussi que ne pas avoir fini Madame Bovary est également une preuve de maturité, ainsi qu’un premier geste bâtardiste.

Ma période bovariste coïncide avec mes années de conservatoire, dont l’apogée correspondrait à mon master et l’effondrement, à mon intégration au groupe de recherches doctorales. Aujourd’hui, rétrospectivement, je me rends compte que le Jiminy Cricket de ma conscience bâtardiste me murmurait déjà à l’oreille depuis longtemps. Je me souviens d’un après-midi passé à réviser pour un examen de danse classique, en licence 3 : pour la première fois, j’avais ressenti dans ma chair ce qu’était l’aliénation. Pour la deuxième fois, en fait. La première, c’était quatre ans plus tôt, à seize ans, pendant les manifestations « Non à la guerre », au moment de la seconde invasion de l’Irak. Comme avec la lecture de Madame Bovary, après quinze minutes à marcher dans la foule, il avait fallu que je parte. Geste indubitablement bâtardiste.

L’aliénation peut être de deux sortes : il y a celle qui nous vient de papi Marx, et celle qui vient de l’oppression interne à chaque individu. Papi Marx disait que l’aliénation est la dépossession de l’ouvrier de sa force de production. Moi, je dis que l’aliénation est l’identification de nos désirs et de nos intérêts avec les désirs et les intérêts du pouvoir. La clé, néanmoins, ne réside pas dans cette identification qui a constamment lieu en démocratie : nous pensons que voter est bon pour nous et nous allons voter. Nous pensons que les bénéfices de l’entreprise sont bons pour nous et nous travaillons efficacement. Nous pensons que recycler est bon pour nous et nous avons quatre poubelles différentes dans nos appartements de trente mètres carrés. Nous pensons que le pacifisme est la réponse à la violence et nous marchons sur dix kilomètres derrière une batucada. La clé, je me répète, ne réside pas dans cette vie civique ridicule mais dans sa constatation, lorsque l’on se rend compte que, du lever au coucher, nous faisons ce qu’on nous demande, et que nous obéissons même allongés parce qu’il faut dormir sept ou huit heures en semaine et dix ou douze le week-end, et qui plus est dormir d’une traite, sans se réveiller, et pendant la nuit, pas pour la sieste, parce que le fait de ne pas dormir durant ces heures obligatoires est considéré comme une tare : insomnie, narcolepsie, paresse, dépression, stress. Face à la joie civique omniprésente, trois choses peuvent vous arriver. Un : ne pas vous rendre compte à quel point vous êtes obéissante, dans ce cas jamais vous ne vous sentirez aliénée. Vous serez une citoyenne, avec vos orientations électorales et sexuelles. Autrement dit : vous continuerez d’étudier la danse classique parce que vous y êtes obligée, d’ailleurs on vous a donné une bourse pour ça. Vous continuerez aussi à manifester en criant : Non au sang du pétrole, Sauvons la santé publique, In-Inde-Independencia, car vous êtes en démocratie et la liberté d’expression est un droit.

Deuxième possibilité : vous savez que vous obéissez mais ça vous est égal. Vous ne vous sentez pas aliénée car vous trouvez l’obéissance justifiée. Vous êtes d’accord avec cette phrase qui dit que nous vivons dans le moins mauvais des systèmes et que les partis politiques sont un moindre mal. Vous êtes une défenseuse du service public. Vous continuez à étudier la danse classique parce que vous n’avez pas le choix, parce que ça vaut mieux que de bosser dans un bar et parce que vous aspirez à un emploi décent. Vous continuez à manifester en criant : Ne nous regardez pas, rejoignez-nous, Sauvons l’éducation, A-A-Anti-Anticapitalistes, car vous pensez qu’il faut occuper la rue, qu’elle vous appartient.

Troisième possibilité : vous savez que vous êtes obéissante mais vous ne le supportez pas. Dans ce cas-là, pas de doute, vous êtes aliénée. Félicitations ! Vous ne supportez pas de faire la queue pour payer. Faire la queue pour payer et non pour être payée, voilà le comble de l’aliénation ! Vous ne supportez pas les dimanches d’élections. Ce jour-là, le corps électoral sort bien habillé, il est rasé de frais et retrouve ses voisins, il leur dit pour qui il a voté et pourquoi, regarde avec curiosité tous les bulletins, s’accorde une microseconde de doute en les attrapant sur la table, tout en sachant bien que celui qu’il a rapporté de chez lui prévaudra toujours. On emmène les enfants, ils jouent avec d’autres enfants, ils courent partout, puis les parents les soulèvent à hauteur d’urne pour qu’ils y glissent le bulletin, et quand ils sont plus grands ils le glissent eux-mêmes sans avoir besoin d’aide. Certains gardent un bulletin de chaque parti pour les collectionner. Ensuite, ils vont prendre une bière, en terrasse s’il fait beau. C’est la fête de la démocratie ! Peu importe qui vaincra, la démocratie gagne toujours ! Aux dernières européennes, je suis allée réaffirmer ma répugnance au bureau de vote : tout le monde a maté mes seins. Je portais un tee-shirt moulant sans soutif. Les citoyens, les citoyennes, les joyeux administrés et administrées en avaient des asticots qui leur sortaient de la bouche ; tout animés et endimanchés qu’ils étaient, ils discutaient et leurs yeux se détournaient de leurs interlocuteurs vers mes tétons, ou de la table avec les bulletins de vote toujours vers mes tétons, alors je les ai tous vus comme de pleutres défenseurs et défenseuses de la prostitution, même si, aux putes, ils n’y étaient jamais allés (ils avaient toutefois sacrément baisé leurs copines et leurs femmes alors qu’elles n’en avaient ouvertement aucune envie, et elles avaient baisé avec leurs mecs et leurs maris à contrecœur, poussées par le contrat de sexe-amour les unissant à eux). Eux : des macs. Et elles : servant la soupe au mac quand il rentre à la maison. Ce n’était pas moi, la prostituée, pas plus que je ne la représentais ; la seule chose que je suggérais, c’était mon existence propre. Je n’ai rien dit, je n’ai alpagué personne et je suis sortie dès que j’ai senti mes portillons s’activer. Pas de doute, la prostituée, cet être sur lequel exercer sa domination, brillait par son absence. Aucune pute n’était nécessaire ici, car le rôle politique du votant, dans la mesure où il est mystique et symbolique, n’a guère besoin d’objet à dominer. A contrario du rôle politique du tyran ou du violeur, qui nécessite l’immanence de son objet et l’expérience de la domination, le votant n’a besoin que de l’illusion de la possession : détenir dans sa petite enveloppe, sur son petit bulletin, le petit destin de quelque chose. La fête de la démocratie, une messe où le banquet se limite à une hostie par personne. Comme de bien entendu, les électeurs avaient encore faim de domination, il n’était donc pas étonnant qu’ils dévorent du regard mes tétons dressés. Des regards et rien de plus, hein ! Moi je ne baise pas avec les Espagnols, ni avec qui que ce soit qui ait voté aux dernières élections, locales, régionales, nationales ou européennes, ni aux élections syndicales ou aux primaires d’un parti, ni aux référendums pour l’indépendance ou pour la signature d’un traité de paix, ni pour un allongement de mandat présidentiel, la réforme de la Constitution, l’annulation du sauvetage bancaire européen ou la sortie de l’Union européenne. Imbéciles de citoyens, tous autant qu’ils sont.






Le macho a une fille, pauvre gosse. Il lui tenait la main en se promenant avec elle un après-midi, vers le centre socioculturel de la Barceloneta. Lequel allait chercher l’autre à la garderie ? Je vous le demande. Comme dans ces contes du monde à l’envers où le prince tombe amoureux de la sorcière, où la soupe se mange à la fourchette, ce sont les enfants qui viennent chercher leurs parents à la GAPABA, leurs oncles, leurs tantes, ou papi et mamie. Ce jour-là, les enfants accompagnaient donc patiemment leurs aînés à la kermesse de la garderie : un spectacle interprété par douze femmes adultes qui allaient montrer ce qu’elles avaient appris pendant neuf mois à l’atelier « danse contemporaine, danse-théâtre et questions de genre appliquées aux arts scéniques ». Le spectacle avait lieu dans la rue, et les enfants, de même que les femmes adultes et leur metteuse en scène, Eleonora Stumpo, attendaient dans le hall de la garderie la fin du quart d’heure de politesse destiné au public retardataire ; pendant ce temps, disais-je, les enfants occupaient leurs parents en acceptant de faire l’avion, dansaient vaguement avec eux au rythme de la balance, voire sans musique du tout, et feignaient même que les chutes survenues pendant ces proto-danses endiablées ne leur avaient rien fait, ravalant leurs larmes devant l’éternel « c’est rien, champion/championne, on ne pleure pas ! » des adultes. Ne pas pleurer ni leur faire honte devant les autres parents, histoire de ne pas troubler la petite fiesta des grandes personnes.

Ce que c’est agréable, un soir d’été qui tombe sur la Barceloneta ! Il fait cinq degrés de moins que dans le reste de la ville, l’air semble pur et il suffit de s’enfoncer un peu dans le quartier pour que le nombre de touristes au mètre carré baisse jusqu’au seuil du tolérable, grâce aux intimidantes occupations des places par les vieux charnegos et les familles pakistanaises qui sortent les tables, les chaises, les radios et les télés, et qui jouent aux cartes ou aux dominos en regardant le foot ou Des chiffres et des lettres. Les touristes ne dépassent jamais la limite marquée par le changement de revêtement entre le trottoir et la place occupée : ils prennent leur photo de loin. Moi, si j’étais une de ces vieilles qui jouent à la belote, j’irais voir le touriste pour exiger qu’il efface sous mes yeux la photo tout juste prise sans mon autorisation ; comme pendant les émeutes, il y a toujours un journaliste, un insupportable hipster, ou un touriste surexcité par l’unique dose d’adrénaline qu’il rapportera de Barcelone, pour prendre en gros plan les anars à capuches qui pètent les vitrines et les distributeurs. Dans ces cas-là, une anar à capuche, responsable de l’accueil des amoureux de l’information objective, surgit d’entre les manifestants, bâton au poing, et vient se coller au photographe qui se chie dessus, et leurs deux nuques restent pointées vers le ciel jusqu’à ce que la dernière image soit effacée. Après les photos des capuches vient l’interminable série des selfies avec filtre vintage, mais le journaliste-hipster-touriste-connard, toujours aussi flippé, continue de faire défiler ses photos afin de prouver sa bonne foi : ongles de pieds vernis, biscotos dans le miroir, conducteur et copilote trinquant dans une voiture, duckfaces et V avec les doigts, le regard en coin, décolletés plongeants, bons petits plats, pintes de bière, couchers de soleil en contre-jour, jolies fleurs, câlins avec des animaux, vues de la Sagrada Família, statue de Christophe Colomb, saucissons de la Boquería, lézard de Gaudí et trois cents clichés du même acabit alors que l’encapuchée est partie depuis belle lurette et que la queue de manif est déjà loin, et pourtant le touriste-connard-hipster-journaliste reste planté sur le bitume car, les cervicales voûtées sur son téléphone, il vient de prendre conscience de son existence, et mécaniquement et aveuglément il fait défiler les photos en ignorant les messages WhatsApp et les appels des amis qu’il devait retrouver il y a maintenant une heure, il ne libère pas la rue quand la police rouvre la circulation et que les klaxons se mettent à retentir autour de lui, il reste insensible aux insultes et aux coups de frein des automobilistes, au gendarme qui lui dit suivez-moi, au bras de l’infirmier autour de son épaule qui lui dit venez avec moi ; non, rien : le journaliste-touriste-connard-hipster à mèche laquée ne décolle ni de son téléphone ni de la route. On dirait un danseur de butō ou un poussah lesté par un ballon de gym sur la nuque, pas moyen de le faire trébucher ni avancer ni relever la tête, pas même lorsque le plus bel infirmier l’invite du menton, présageant pourtant un baiser de cinéma. Ses abdominaux sont en tension chorégraphique ou pugilistique, prêts à le propulser à cinq mètres dans les bras d’un partenaire de danse ou à flanquer une belle droite direction le knock-out. Il ne reste donc plus qu’à le soumettre ; d’où cette aiguille à la recherche d’une surface de peau qui finit par trouver un mollet couvert de petits poils blonds. Les infirmiers resserrent l’étau autour de lui, mais c’est son téléphone qui cède en premier, opportunément préservé du choc et mis en sûreté par un autre infirmier. Ses genoux plient, une infirmière réactive le retient par les aisselles. Comme sa tête était déjà penchée, elle reste dans cette position, mais maintenant qu’on le hisse sur la civière, elle tangue.

À 20 h 15, les adultes sont sortis de la garderie et, martiaux, ont pris position sur la place Carmen Amaya où tout le monde les attendait et où j’habite, moi : c’est d’ailleurs pour ça que j’ai pu voir le spectacle depuis notre balcon, au premier étage, à travers des branches d’arbres. La metteuse en scène, Eleonora Stumpo, s’est avancée vers le public et, sans micro parce qu’il n’y avait pas grand monde, a expliqué que cette performance de rue se déroulerait à plusieurs endroits du quartier et que le public était libre de la regarder d’où il voulait. Elle le guiderait jusqu’à la première scène ; à partir de là, les danseuses proposeraient différents parcours. Stumpo n’a pas pu réprimer son tic de puéricultrice pour adultes en concluant par un : « Des questions ? » Ah, Eleonora, Eleonora… toi qui enseignes pourtant si bien la danse contemporaine, quand je pense au peu de fois où mes portillons se sont fermés pendant tes cours, pourquoi cèdes-tu au didactisme ? Pourquoi crois-tu qu’il faille apprendre au public à regarder ? Toi aussi, tu penses qu’enseigner est un acte innocent ? Toi aussi, Eleonora, comme n’importe quel instit qui manifeste pour un enseignement de qualité, tu penses l’alphabétisation en dehors de toute politisation émancipatrice ? Tu fais semblant d’y croire pour faire bouillir la marmite ? Il faut que des énergumènes comme le macho-facho aux fringues décolorées continuent de s’inscrire à tes cours ? Moi, si j’ai arrêté, c’est justement à cause de lui. Alors, mon amie, qui expulse qui ? Quelle est l’idéologie dominante des centres socioculturels ?

Un jour, le macho a osé corriger l’accent italien d’Eleonora Stumpo. Elle avait dit ezzécouter au lieu d’exécuter. « Pour ezzécouter ce mouvement » de je ne sais quoi. Alors qu’elle s’apprêtait donc à l’exécuter, le macho l’a coupée :

— On dit exécuter, Ele.

— Désolée, mon espagnol n’est pas toujours très bon, je sais. Merci beaucoup de m’avoir corrigée. Je disais donc… ezzécutons ce mouvement, elle a consciencieusement répété au macho en le regardant dans le grand miroir vers lequel nous étions toutes tournées, prêtes à danser.

— Non, non ! Tu dis ezzécuter, comme les zozoteurs ! E-gzé-cu-ter. Gzé ! Gzé ! Tu n’arrives pas à faire le son ? il a insisté lourdement en crachant quelques postillons.

— Aïe, j’ai du mal : ça n’existe pas en italien ! a répondu Stumpo, avec sa grande bouche souriante qui empiétait sur ses joues délicates et citrines.

La maîtresse a répété après son petit Maternelle : Ggzzzzz. Toutes les élèves ont alors affiché un sourire en mode papier peint, sauf moi, parce qu’il se trouve que ce son-là est aussi celui de mes engrenages de portillons, qui avaient un grand besoin d’être huilés après une longue période d’heureuse inutilisation.

— Voilààà ! C’est ça ! Exécuter !

Barricadée que j’étais à l’intérieur de moi-même, comme derrière un pare-brise de camion antiémeute, je trouvais évident que quiconque n’ayant pas cassé la gueule à un clodo la veille au soir devait continuer de danser, même s’il restait une demi-heure de cours, et malgré les six gentils sourires cosmopolites avec lesquels les autres filles avaient accompagné la boutade phonétique dans le miroir. J’ai dissocié ma tête de mon être-à-la-danse auquel le reste de mon corps continuait de répondre, afin de parler à Eleonora et non pas à son reflet :

— On te comprend parfaitement, ton espagnol est excellent. Et c’est très joli, ezzécouter.

— Ah, merci beaucoup ! Je suis toujours contente quand vous me corrigez, ça me fait progresser. Bene, on reprend ?

— Bah oui, Nati, c’est pour ça que je l’ai corrigée. C’est comme ça qu’on apprend les langues, non ?

— Eleonora, ton accent est ravissant et seul un fasciste oserait te demander d’en changer.

Le mot fasciste a transformé les deux boutons de l’épouvantail en vrais yeux, sa bouche en surpiqûres de fil rouge en vraies lippes, et ses extrémités de bois en mains ouvertes d’indigné de la Puerta del Sol :

— Eh, oh ! J’ai insulté personne, moi ! il a dit à mon reflet, sans quitter son poste chorégraphique.

— Bene, du calme, c’est bon, pas de souci, pas de dispoute, a dit Eleonora, arrosant un peu les sourires qui commençaient à faner dans le miroir.

Nous tenions toutes sa posture éthérée : tête haute, épaules relâchées, genoux légèrement fléchis, pieds parallèles, fesses contractées, assistant à la dispute dans la glace. J’ai été la première à rompre la formation :

— Eh, mec ! Bien parler, ça veut dire parler comme à la télé ? Pourquoi tu ne me le corriges pas, mon accent, puisque je viens d’un bled à la frontière du Portugal et que j’ai les s qui sifflent ? Et pourquoi tu ne te corriges pas non plus, toi qui parles du nez, vu que t’es andalou ?

— Écoute, moi non plus je n’ai pas une diction parfaite, OK ? (Le macho s’efforçait de pacifier la situation, dans cette même posture qu’il interprétait comme un garde-à-vous, n’osant pas bouger de peur de faire disparaître cet abandon/qui-vive, cette résistance et ce relâché si difficiles à acquérir et qui consistent en un immobile être-à-la-danse.) Mais exécuter, ça, je le dis bien, même si je suis de Cadix. Sur plein d’autres choses, il faudrait me corriger, mais pas sur ce mot-là. E-xé-cu-ter, e-xé-cu-ter, tu vois que je le dis bien !

Mes portillons se sont embués quand j’ai éclaté de rire et, prenant ce rire jaunâtre pour un drapeau blanc, les filles m’ont imitée. En un éclair de génie (du jamais vu, le concernant), le macho a compris que je riais de lui et que la sentence condamnant sa débilité était en train de tomber, sifflée entre mes dents, amortie par mes portillons. Par conséquent, il a pris les petits rires inoffensifs des autres femmes pour de la moquerie et ses yeux écarquillés ont parcouru le miroir comme des boules de billard après le premier tir. Il a été le deuxième à rompre la formation :

— Eh, meuf, d’où tu me connais ? D’où tu me traites de fasciste ? C’est toi, la fasciste, à insulter les gens en y bitant que dalle !

Eleonora a rompu le rang à son tour, suivie par le reste de l’escadre. Elle a bredouillé « du calme, s’il vous plaît » ou quelque chose dans le genre, et une nouvelle disposition s’est formée : les danseuses ont tourné le dos au miroir pour nous entourer, le macho et moi. Elles voulaient calmer le jeu, mais cette nouvelle organisation spatiale ne faisait que me donner envie de me jeter sur lui, les portillons dressés comme des cornes.

— Peut-être que je bite que dalle, en tout cas, la tienne, je la fais bouffer aux porcs de ton espèce, mais peut-être que ça va te faire un peu moins marrer que les Italiennes qui parlent espagnol, machiste de merde !

S’est ensuivi ce qui s’ensuit toujours dans ces cas-là : le macho te traite de folle et de malpolie et les autres filles te prennent gentiment par les épaules en te demandant de ne pas t’énerver. Alors tu te dégages en répondant que tu n’es ni énervée ni folle, que la politesse, tu t’en carres, que tu en as juste marre qu’on rigole aux petites vannes de ce macho et qu’il n’y en a pas une seule pour se sentir concernée. Elles t’accusent toutes en silence d’avoir ruiné le cours. En silence, elles compatissent avec le macho, victime de tes excès. Toi, tu attends la complicité de quelqu’un mais tu ne trouves que des yeux baissés, y compris ceux d’Eleonora Stumpo. Quand les larmes te viennent, les autres les prennent pour du repentir ou pour un pétage de plombs dû à Dieu sait quel conflit intime et personnel, et dont ce matin elles payent le prix sans avoir rien demandé. Aucune d’entre elles ne fera le lien avec la rage, avec la vexation et l’humiliation que tu as ressenties ce matin-là, pendant ce cours-là, à cause d’elles en particulier. Elles pensent que tu as besoin de réconfort, alors que toi, ce qu’il te faudrait, c’est qu’il y ait une personne entre ces quatre murs qui comprenne le sens du mot « corriger », des expressions « bien parler », « mal parler », « comme les zozoteurs » et « biter que dalle ». Le premier à venir te consoler, c’est bien sûr le macho sensible. Il te demande pardon de t’avoir offensée, il te dit que, tous les deux, vous avez craqué mais que ça arrive, on est humains, on oublie, c’est pas grave. Et toi, au lieu de lui donner un coup de cornes, tu te tais et tes portillons se rétractent comme s’il n’y avait plus besoin de te prémunir contre l’amabilité, et te voilà de nouveau fraîche et dispose pour être asservie par le macho tout en relaçant tes baskets. Pour la énième fois, tu ravales le cri qui t’est resté en travers de la gorge façon boulette de shit ; pour la énième fois, tu le gardes au creux de ton ventre toute la journée avant de le chier le lendemain, et en fumant ton bédo à l’heure de la sieste tu donnes raison au macho, parce que c’est vrai, on oublie, c’est pas grave.








Cas d’okupation soumis par Gari Garay

Issue de la PAH (plateforme des victimes du crédit hypothécaire)

Action libertaire de Sants, 18 juin 2018




Je m’appelle Gari Garay et le cas que je viens soumettre au bureau des squats est le suivant. Au numéro 1 de la rue Carmen Amaya, appartement no 1, 2e étage, quartier de la Barceloneta, vivent quatre parentes en situation de handicap intellectuel. La moins handicapée des quatre est aussi celle qui regarde le plus la télévision. Elle a un téléphone portable plus élaboré que les autres et 40 maigres pour cent de handicap correspondant à 189 non moins maigres euros de pension. C’est elle qui commande, bien que les trois autres l’ignorent assez souvent, ces trois autres qui sont organisées selon une hiérarchie variant en fonction de leur entêtement et de leurs habiletés psychomotrices. Celle qui marche le plus droit et avec le balancement de bras le plus rythmé (ce n’est pas la moins handicapée des quatre, car la moins handicapée est obèse, ce qui la fait marcher en tanguant, les bras le long du corps), celle-là a le pouvoir de stopper les trois autres dans la rue, s’il faut par exemple changer de trottoir, ou si elle-même, ou une autre, souhaite s’arrêter pour regarder une vitrine. Qu’elle en ait le pouvoir ne signifie pas que les autres lui obéissent forcément, cela signifie juste qu’elles ne s’y opposent pas, qu’elles la laissent donner tranquillement ses ordres, et que ce non-rechignement suffit à l’ordonnatrice pour se sentir satisfaite et obéie.

Celles qui se coupent les ongles toutes seules (ce que font la moins handicapée et la deuxième moins handicapée des quatre, laquelle se distingue des autres parce qu’elle fume sans tousser et parce qu’elle se maquille) ont le pouvoir de décider quand les autres doivent se couper les ongles et, par extension, quand et de quelle couleur elles doivent les vernir, et quand et comment elles doivent se couper les cheveux, bien que concernant les cheveux la moins handicapée de toutes les oblige, et cet ordre-là n’est pas négociable, à fréquenter les coiffeurs (c’est elle qui paye, car sa participation en tant qu’assistante magasinière à l’expérience-test d’intégration par le travail des supermarchés Mercadona lui donne sa légitimité en tant que trésorière de la maisonnée), contre l’avis de la deuxième moins handicapée qui, avec ses 52 % de handicap et 324 euros de pension de l’État, préférerait couper elle-même les cheveux de ses parentes.

La troisième moins handicapée de toutes est la plus silencieuse, c’est elle qui a l’expression la plus douce et qui prend le plus de cachets car la psychiatre lui a dit qu’en plus d’être handicapée elle était déprimée d’être handicapée, parce qu’un jour Marga (66 %, 438 euros), c’est ainsi que s’appelle la troisième moins handicapée, s’est clairement rendu compte qu’elle était attardée mentale et que les trois femmes avec lesquelles elle habitait l’étaient aussi, ladite découverte, d’après la psychologue, expliquant pourquoi Margarita passait son temps soit à se masturber en cachette dans tous les coins de l’appartement comme un chat qui urine et défèque en signe de protestation lorsqu’on le laisse trop longtemps tout seul, soit à se masturber enfermée dans sa chambre pour éviter le sermon et la gifle spontanée de sa cousine Patricia, la deuxième moins handicapée, celle qui se maquille.

Sa lucidité brouillée par les cachets, Marga peut à nouveau exercer son pouvoir en faisant ce qu’elle sait faire le mieux : nettoyer. Mais puisque Marga, en fin de compte, est presque la plus handicapée de la maisonnée, ni sa demi-cousine Patricia ni sa cousine germaine Àngels, c’est ainsi que s’appelle l’ex-employée du Mercadona, ne font une seconde attention à elle. Seule la plus handicapée de toutes donne parfois un coup de main à Margarita la dépressive. Malgré l’insistance de l’éducatrice spécialisée, Susana Gómez, et de la psychologue, Laia Buedo, sur la nécessité de la pousser à sortir plus souvent et de satisfaire certains désirs de la pauvre petite Nati, touchée par le fameux syndrome des Portillons (70 %, 1 118 euros), sa demi-sœur Patricia et sa demi-cousine Àngels n’aiment pas aller dans la rue avec elle, de peur de reproduire les comportements de ceux qui ont constitué leur entourage non handicapé : tuteurs, soignants, infirmiers, éducateurs et assistants sociaux, et dont elles ont eu tant de mal à s’émanciper. Nati possède, de même que les autres habitantes de cet appartement sous tutelle de la Generalitat de Catalogne, un jeu de clés, et elle est censée pouvoir aller et venir à sa guise.

Margarita, c’est moi, mais dans le milieu du squat, par précaution, je préfère que vous m’appeliez Gari.

Dès qu’on a entendu la musique, on est toutes sorties sur le balcon dans nos chemises de nuit respectivement lilas, bleu ciel, vert pistache et abricot. Cette dernière étant la mienne. Toutes nos chemises de nuit sont pareilles, sauf pour la couleur, et elles nous font ressembler à des folles ou à des vieilles, car de nos jours aucune femme de trente-deux ans (Nati), trente-trois ans (Patricia), trente-sept ans (moi) ou quarante-trois ans (Àngels) ne porte de chemise de nuit. C’est du synthétique de chez les Chinois avec des couleurs immondes, mais si je l’avais enlevée je me serais retrouvée seins nus, mes beaux seins de rousse, et Patri m’aurait engueulée parce qu’elle a non seulement 14 % de handicap de moins que moi mais aussi 99 % de seins en moins, et quand je suis toute nue ou juste en soutien-gorge, elle les fixe avec ses 52 % de retard mental et sa lèvre inférieure, badigeonnée de rouge, qui pend. Donc, pour ne pas voir l’épithélium de ma cousine, j’ai gardé ma chemise de nuit même si je l’avais retroussée au niveau de la culotte (également en synthétique trop chaud de chez les Chinois) pour me rafraîchir les jambes, mes grosses jambes de rousse, avec leurs capitons celluliteux sous les fesses, promesses de volupté.

Nati, en chemise de nuit vert pistache, a dit que c’étaient ses camarades du centre socioculturel d’en face avec lesquelles elle avait pris des cours de danse. Àngels, dans sa fière chemise de nuit bleu ciel, lui a demandé, sans lever les yeux de son portable, pourquoi dans ce cas elle ne participait pas au spectacle de fin d’année, mais comme elle a posé la question en riant, en riant et sans lever les yeux de son portable, elle a eu l’air de se moquer de son portable ou de quelque chose qu’elle voyait sur son portable. C’est peut-être pour ça qu’elle riait et sa question au sujet de cette non-participation au spectacle était tout à fait sérieuse. Nati, qui ne supporte pas ou ne comprend pas les blagues à cause de son syndrome des Portillons, l’a prise au sérieux comme elle prend toujours tout au sérieux, et elle lui a rétorqué la rengaine habituelle : parce que ses camarades de danse sont toutes des fascistes et parce que le centre socioculturel est une garderie pour adultes encore pire que le foyer de vie occupationnel (le foyer de vie occupationnel n’a rien à voir avec les okupations d’appartements vides, c’est un endroit où vont les personnes en situation de handicap intellectuel pour pratiquer des activités manuelles). D’accord, Nati a beau être plus réac que le saint ciboire, il faut bien admettre qu’Àngels est la moins handicapée et Nati la plus handicapée, et donc que c’est un peu facile de se moquer d’elle, même si c’est celle qui marche le plus droit et avec le plus de classe, sans doute parce qu’elle a été danseuse.

Patricia, chemise de nuit lilas et vernis à ongles lilas aux mains et aux pieds, les a fait taire : le spectacle commençait. Sur la place, une femme assise sur un banc jouait du violoncelle tandis que deux autres, juchées sur les bancs en face de chez le Chinois, qui était sorti de son magasin pour regarder, bougeaient comme des chattes ronronnantes. Une troisième danseuse s’est mise à tourner vaporeusement autour de la fontaine dédiée à Carmen Amaya en caressant l’eau du bout des doigts. Une quatrième montait et descendait comme un robot les marches qui relient la place à l’autoroute à touristes qu’est la promenade du front de mer. Une cinquième, sur ladite promenade, s’accrochait à la rambarde avec une, ou deux, voire pas de main, et c’était là tout le principe de sa danse. Elles portaient des tenues de différentes couleurs, comme nous, mais pas les mêmes, pas comme nous avec nos chemises de nuit identiques que le Chinois a vendues à Àngels pour 12 euros les quatre, d’après la facture. Pour pouvoir vivre dans un appartement sous tutelle comme celui-ci, on doit fournir à la Generalitat les factures de tout ce qu’on achète, en respectant chaque fin de mois la chaîne de commandement suivante : Patri, Nati et moi donnons nos factures respectives à notre cousine Àngels ; Àngels les donne à Diana Ximenos, la directrice de notre appartement, c’est-à-dire celle qui vérifie la réalisation de nos objectifs d’intégration, de normalisation et d’autonomie ; et enfin la directrice de l’appartement donne nos factures à la Generalitat. Pour les factures d’Àngels et de Patri, le rendu de comptes s’arrête là, mais pour celles de Nati et les miennes il faut encore que la Generalitat les donne à celle qui nous a juridiquement conféré le statut de personnes handicapées, c’est-à-dire la juge de première instance qui veille à ce que notre tutrice, la Generalitat, veille sur nous au nom de l’intérêt supérieur de la personne en situation d’incapacité, et ce bien que la juge soit la Generalitat, que Diana Ximenos soit la Generalitat, que notre cousine Àngels soit la Generalitat, que Patricia, Natividad et moi soyons aussi la Generalitat, et que la chaîne de commandement ne soit par conséquent qu’un délire bureaucratique.

Donc Patricia a voulu faire taire Àngels et Nati avec un léger sifflement ; mais le pouvoir d’imposer le silence, aucune de nous ne le possède. Ne faire taire personne, c’est d’ailleurs la règle d’or de notre cohabitation, vu qu’on a passé notre vie dans des écoles pour enfants débiles et dans des centres ruraux et des résidences urbaines pour déficients intellectuels (CRUDI et RUDI) et chez notre tante Montserrat qui nous faisait taire parce qu’on parlait à tort et à travers. Àngels et Nati ont entendu le sifflement de Patricia mais elles ont fait comme si de rien n’était. À ce moment-là, moi je me taisais, je regardais le spectacle en essayant de comprendre ce que les danseuses dansaient, tout en observant Patri qui fumait, paisible et pensive, jouant son rôle de public. On était bien, parce qu’à cette heure-ci le soleil ne cogne plus sur le balcon et la brise est fraîche, et parce que quand j’en avais marre de regarder en bas je regardais devant et je voyais la mer, et quand j’en avais marre de regarder la mer je regardais en bas et je revoyais ces nymphes urbaines, parce que je crois que c’est ça qu’elles cherchaient à exprimer dans leur danse, comme des petits lutins qui éparpilleraient leurs poudres magiques sur le bitume chauffé de l’été ; des petits lutins qui, sortant des cocons où ils vivaient, apportaient à la ville un beau crépuscule pour la libérer de cette canicule monstrueuse en encourageant ses habitants, enfermés chez eux ou sur leur lieu de travail, avec leurs ventilateurs et leurs climatisations et leurs télévisions, à ouvrir enfin les fenêtres, aller prendre une douche et sortir dans la rue en sentant le shampooing et le lait pour le corps, leurs cheveux mouillés séchant à l’air libre, avec des sandales à fines lanières de cuir, en shorts ou en robes de coton légères, la balle prête à être lancée aux chiens, les bébés pieds nus dans les poussettes ou les écharpes de portage.

Quelle grosse merde, cette performance ! a gueulé Nati, et comme d’autres membres de ce public sorti de la douche s’arrêtaient de regarder le spectacle et tournaient vers notre balcon les téléphones avec lesquels ils photographiaient ou filmaient la danse, elle a insisté : Quelle grosse merde, cette performance de merde !

Comme tout le public sans exception s’était tourné vers nous, comme Nati était galvanisée par l’attention qui lui était portée et comme nous savions bien ce qui allait se passer ensuite, les portillons se sont refermés. Alors, sur son visage s’est posé ce masque transparent qui étouffe sa voix et l’oblige à parler deux fois plus fort, raison pour laquelle elle a dû aller se coller à la balustrade dans sa chemise de nuit vert pistache et se pencher pour se faire entendre, mais aussi parce qu’elle était hyper-excitée par ces dix secondes d’action directe, selon Nati, ou d’insulte directe, selon Patricia, qui s’offraient à elle : Grosse bouse fasciste de danse d’Amélie Poulain ! Que tous les frustrés au cul serré et les abrutis qui votent Ada Colau lèvent la main ! Et aussi les abrutis qui font des chaînes humaines pour l’indépendance ! Et aussi tous les abrutis qui font les deux ! La violoncelliste n’a pas cessé de jouer pour autant, ni les danseuses de danser, mais pendant ces quelques secondes d’action ou d’insulte directe, soit le temps nécessaire à un non-attardé pour constater que nous étions quatre attardées, ça a joué et dansé plus lentement, et le public qui sortait de la douche s’est demandé si tout ceci faisait partie de la performance ou si cette tarée en chemise de nuit avec son syndrome des Portillons était vraiment en train de les insulter si violemment. Moi, j’en fixais un avec des dreadlocks qui murmurait, stupéfait, et qui, même s’il s’est abstenu en s’apercevant finalement du retard mental de Nati, a bien failli répliquer à son action-insulte directe (ce qui, bien sûr, était exactement ce qu’elle cherchait), comme si Nati était une interlocutrice valide et non un être inspirant la pitié.

Patricia a redoublé l’ordre pourtant interdit de faire silence. Tais-toi ! Je ne me tairai pas ! lui a rétorqué Nati derrière ses portillons menaçants. Cela dit, effectivement, elle s’est tue, mais sans se contenter de ça puisqu’elle a ensuite quitté le balcon et la maison en claquant la porte. On l’a vue traverser la performance des nymphes urbaines avec sa démarche équilibrée de danseuse, au milieu de la place, en ligne droite et sans regarder ni esquiver qui que ce soit, avec ses portillons toujours fermés, comme un CRS en chemise de nuit vert pistache.

Voilà jusqu’ici la description du cas tel que je l’ai présenté il y a deux semaines devant la plateforme des victimes du crédit hypothécaire, autrement nommée plateforme des affectés par l’hypothèque (PAH), et dont les membres, ayant considéré que mon cas n’était pas une urgence mais une cause perdue, m’ont renvoyée vers vous car, d’après leurs propres mots, c’est-à-dire leurs PAHlabres : vous êtes plus directs. Parce que les gens de la PAH, après avoir fait non de la tête vu que je ne suis victime ni d’un remboursement de crédit forcé ni d’une menace d’expulsion et que je n’ai ni descendants ni ascendants à charge, m’ont dit qu’avant d’envisager de squatter il fallait d’abord épuiser tous les moyens légaux disponibles afin de mieux légitimer ma future okupation et de ralentir ma future expulsion. Les gens de la PAH n’ont pas compris que c’était déjà énorme d’avoir la charge de moi-même, sans disposer du moindre centime parce que c’est ma cousine Àngels qui garde tout. Ils n’ont pas compris non plus, et ce n’est pas faute de l’avoir dit en assemblée aussi clairement que je vais vous le répéter, que moi, l’administration publique, je ne veux plus en entendre parler vu que j’ai passé ma putain de vie enfermée dans des institutions, tout comme ces gens n’ont pas compris que je suis juridiquement dépendante et que si je viens me plaindre auprès d’un fonctionnaire au sujet de mon appartement sous tutelle, ce fonctionnaire appellera les services sociaux et on me renverra aussi sec à la RUDI/foyer de vie occupationnel (qui, j’insiste, n’a rien à voir avec l’okupation d’un lieu, mais avec l’occupation d’une personne, au sens d’« avoir une occupation » ou « être occupé », plus concrètement avec le fait de s’occuper en fabriquant des marque-pages en bristol et des paniers en osier, donc si je finis par y arriver j’appellerai mon squat « foyer de vie okupationnel », rien que pour rigoler). Et le foyer RUDI, ce ne serait pas un moyen légal disponible ? Hein, les PAHraplégiques ? Les gens de la PAH n’ont rien compris de ce que je leur ai dit : que les moyens légaux à ma disposition ne s’épuiseront jamais, et que bien au contraire ils se multiplieront (quand j’ai dit ça, les PAHchydermes se sont indignés silencieusement) parce que l’administration veut me ré-enfermer et me réprimer chaque fois que j’ai un sein qui dépasse. Ou peut-être que les PAHcifistes m’ont comprise mais qu’ils pensent que je suis une débile mentale aux goûts de luxe qui trouve à se plaindre alors que l’État lui donne un toit et à manger gratis, quand ce que je veux, moi, simplement, c’est ne plus habiter avec ces trois attardées qui me rendent encore plus attardée, parce que ma dépression et le fait de m’en rendre compte (ou le fait de m’en rendre compte et donc d’être en dépression) est la meilleure chose qui me soit arrivée dans la vie.

Je remercie le camarade Jaén pour la générosité et la patience dont il a fait preuve en retranscrivant mes mots, car je ne sais pas écrire.

Gari Garay







  


  

    


    Déclaration de Mme Patricia Lama Guirao par-devant le tribunal d’instance numéro 4 de Barcelone, le 15 juin 2018, dans le cadre de la procédure de demande d’autorisation de stérilisation d’individu frappé d’incapacité émanant de la Generalitat de Catalogne concernant Mme Margarita Guirao Guirao.


    

    Juge des tutelles : Me Guadalupe Pinto García


    Greffier : M. Sergi Escudero Balcells


     


    Tenue informée avant la présente audience par le Dr Laia Buedo Sánchez (no ADELI 58698, exerçant à la résidence urbaine pour déficients intellectuels de la Barceloneta, où la déclarante effectue des activités de loisir et d’autonomie personnelle) du trouble du langage (logorrhée) dont souffre Mme Patricia Lama Guirao, la juge des tutelles estime préférable que sa déclaration soit enregistrée plutôt que transcrite directement par le sténographe.


    La déclarante et le sténographe ont été informés des modalités spécifiques de recueil de la présente déclaration, eu égard à la procédure habituelle, et y ont formellement consenti.


    Ci-dessous, la retranscription dudit enregistrement, soumise à l’approbation de la déclarante dès le lendemain de l’audience, et dont l’autorisation signée par elle figure en annexe du dossier.


  


  

    Votre Honneur, je vais vous dire toute la vérité et rien que la vérité, comme on dit dans les films américains.


    « La » Àngels s’est très bien débrouillée depuis le début même si le début s’est fait attendre plusieurs années, le temps qu’elle comprenne ce qu’était un CRUDI et une RUDI et la LISMI et une PNC. D’abord elle a dû déchiffrer toute seule les acronymes, parce que le personnel du centre ne comprenait pas ou ne voulait pas comprendre quand elle parlait. « La » Àngels est bègue et bégaye d’autant plus quand elle est stressée, et comme tous les bégueurs, quand elle chante, elle ne bègue pas, même si le chant, ce n’est pas trop son truc, à « la » Àngels. Donc elle n’arrivait pas à bien prononcer la question : « Ça veut dire quoi, RUDI ? » Elle voyait les mots clairement dans sa tête mais au moment de parler elle bloquait sur le « q » de « quoi » comme si elle avait avalé une arête de poisson. Pour ce qui était d’écrire, comme elle le faisait très mal, elle n’y pensait même pas.
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