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PRÉFACE



La première raison qui m’a conduit à écrire sur les hackers – ces concepteurs et ingénieurs pour qui l’informatique est la chose la plus importante au monde –, c’est l’admiration que j’éprouve pour eux. Si, dans cet univers, certains utilisent le terme hacker de manière péjorative, pour stigmatiser des nerds asociaux bricolant des codes tordus ou contrefaits, j’avais une opinion bien différente. S’ils ne payaient pas de mine, ils n’en étaient pas moins des aventuriers, des visionnaires, des casse-cou, des artistes… Et les seuls en mesure d’expliquer pourquoi un ordinateur est un outil révolutionnaire. Tous savaient, à des degrés divers, jusqu’où on peut aller quand on plonge au plus profond de l’esprit des hackers: jusqu’à l’infini. Chemin faisant, j’ai compris pourquoi cette étiquette de hackers, loin d’être péjorative, était pour eux un motif de fierté.


J’ai rencontré beaucoup de ces explorateurs, depuis ceux qui dans les années 1950 avaient côtoyé des machines valant des millions de dollars, jusqu’aux jeunes surdoués qui aujourd’hui réinventent l’informatique dans leur chambre de bonne. Ils partagent tous une même philosophie, une idée simple et élégante comme la logique qui gouverne l’informatique: l’ouverture, le partage, le refus de l’autorité, et la nécessité d’agir par soi-même, quoi qu’il en coûte, pour changer le monde. C’est ce que j’appelle l’Éthique des hackers. C’est un legs précieux qu’ils ont laissé même aux gens qui ne s’intéressent pas aux ordinateurs.


Cette éthique n’a guère produit de pesants manifestes; les hackers se sont contentés de la mettre en pratique dans leur vie. J’aimerais, dans ce livre, présenter ces gens qui ont réellement vécu la magie des ordinateurs afin de la faire partager au plus grand nombre. Ils sont tous différents: les hackers du laboratoire d’intelligence artificielle au MIT dans les années 1950 et 1960, les bricoleurs plus pragmatiques des années 1970 en Californie, et les jeunes gamers qui se sont fait un nom dans les années 1980.


Il ne s’agit en aucun cas, pour moi, de retracer l’histoire officielle de l’informatique. Au contraire, vous rencontrerez ici des gens méconnus, mais qui ont compté dans cette aventure. Ce sont eux qui ont le mieux compris les immenses potentialités de ces machines et le bouleversement que tout cela impliquait. Ce sont eux, les nouveaux héros.


Des hackers comme Richard Greenblatt, Bill Gosper, Lee Felsenstein ou John Harris incarnent l’âme de l’informatique. Je crois que leur histoire – du moins celle de leurs expériences, de leur foi parfois naïve en un autre monde qui pourrait communiquer avec le nôtre – résume ce que fut véritablement la révolution informatique.





PREMIÈRE PARTIE
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1


LE TECH MODEL RAILROAD CLUB


Peter Samson aurait eu du mal à expliquer pourquoi il rôdait autour du bâtiment 26 au milieu de la nuit. Même les gens qu’il allait fréquenter au Massachusetts Institute of Technology cet hiver 1958-1959 n’auraient pas pu apporter d’explication. Traîner autour des labos et des réserves en espérant percer les secrets de la commutation téléphonique dans les salles techniques, suivre les câbles et relais de téléphone enfouis dans d’obscurs tunnels, c’était un comportement que la plupart d’entre eux jugeaient normal. Le plaisir d’entendre des bruits mystérieux derrière des portes qu’on pouvait forcer sans autorisation ne demandait aucune justification. D’autant plus quand il n’y avait personne pour vous interdire de trouver l’origine de tous ces sons bizarroïdes, de toucher les machines, de manipuler les commutateurs et de noter les réponses, voire de dévisser un boulon de-ci, de-là, de décrocher un tableau, de secouer quelques diodes ou de régler quelques connexions. Peter Samson et ses amis avaient grandi avec un même rapport au monde: pour eux, les choses n’avaient de sens que si l’on découvrait leur fonctionnement. Comment faire autrement, dès lors, que d’y mettre les mains?


C’est dans les caves du bâtiment 26, une longue bâtisse de verre et d’acier qui jurait avec la vénérable architecture néoclassique de l’avenue longeant le MIT, que Samson et ses amis découvrirent l’EAM, l’Electronic Accounting Machinery (la salle des machines de comptabilité électronique): cette pièce abritait des engins ressemblant à des ordinateurs.


En 1959, peu de gens avaient vu un ordinateur, et très peu en avaient manipulé un. Samson, un rouquin frisé et maigre à l’élocution affectée, vivait à Lowell, à cinquante kilomètres seulement du MIT. Il devint donc l’un de ces « Cambridge urchins », (garnements de Cambridge), quelques douzaines d’étudiants fous de science qui gravitaient autour du campus, comme s’ils étaient l’objet d’une attraction cosmique. Il avait même tenté de bricoler son propre ordinateur en assemblant des pièces de flipper: les meilleurs composants électroniques dont il pouvait disposer à cette époque.


Composants électroniques: l’expression semble résumer tout ce qui avait attiré Peter Samson, fils d’un réparateur d’engins agricoles, vers l’électronique. C’est simple: lorsqu’on a grandi avec une insatiable curiosité pour la manière dont les choses fonctionnent, le ravissement qu’on éprouve en découvrant l’élégance d’une carte électronique, où toutes les connexions doivent se combiner harmonieusement, est une expérience bouleversante. Peter Samson se souvenait d’avoir vu une émission sur WGBH, la chaîne de télévision publique de Boston, qui expliquait de manière rudimentaire comment programmer un ordinateur en utilisant le langage qui lui était propre. Cela avait enflammé son imagination. Pour Peter Samson, l’ordinateur était la lampe d’Aladin – un objet que l’on frotte et qui exauce vos vœux. Alors il tenta d’en savoir davantage dans ce domaine; il construisit des machines de son cru, s’inscrivit à des concours scientifiques, et rejoignit l’endroit que tous les gens de son espèce convoitaient alors: le MIT. Un sanctuaire pour les plus doués de ces étudiants binoclards et chétifs qui en remontraient à leurs profs de maths, avaient raté leurs examens et ne rêvaient pas de faire les coqs dans les bals de collège mais plutôt d’atteindre les finales du concours de la General Electric Science Fair. Au MIT, Peter Samson pourrait traîner à deux heures du matin, en quête d’un truc intéressant qui le plongerait dans un nouveau mode de vie, une activité qui le propulserait à l’avant-garde d’une société que seuls quelques auteurs de science-fiction de mauvaise réputation avaient pu entrevoir jusqu’alors. Il y découvrirait un compagnon de jeu: l’ordinateur.


La pièce qui abritait l’EAM et que Samson avait découverte par hasard était remplie de machines perforatrices grosses comme des armoires. Elles n’étaient pas surveillées: seul un petit groupe de privilégiés qui avaient reçu l’onction officielle était autorisé à y entrer dans la journée. Ils transmettaient aux opérateurs de longues cartes que ceux-ci devaient perforer en fonction des informations que lesdits privilégiés entraient dans les cartes. Un trou dans la carte représentait une instruction pour l’ordinateur. Elle lui indiquait à quel endroit placer telle information, comment exécuter une fonction, ou déplacer un élément de données d’un endroit à un autre. Une pile entière de ces cartes constituait un programme, c’est-à-dire une suite d’instructions devant produire un résultat escompté, tout comme une recette de cuisine, si elle est scrupuleusement suivie, peut donner naissance à un gâteau. Ces cartes étaient confiées à un autre opérateur à l’étage qui devait les entrer dans un « lecteur » qui repérait l’emplacement des perforations afin d’envoyer l’information à l’ordinateur IBM 704 au premier étage du bâtiment 26: le mastodonte.


L’IBM 704 coûtait plusieurs millions de dollars, il occupait une pièce entière, nécessitait l’attention soutenue d’une équipe qualifiée d’opérateurs, et devait être maintenu à température constante afin que ses tubes à vide ne chauffent pas jusqu’à détruire les données. Lorsque la climatisation tombait en rade – ce qui était fréquent –, un gong sonnait avec force et trois ingénieurs se précipitaient hors de leur bureau pour déposer le capot de la machine afin que les éléments internes ne fondent pas. Tous ces gens chargés de perforer des cartes, de nourrir la machine, d’en manœuvrer les boutons et interrupteurs faisaient partie d’une sorte de clergé, comme on disait alors, et les rares privilégiés qui soumettaient des données à ces grands prêtres étaient leurs acolytes officiels. C’était presque une affaire de mystique.


L’acolyte : Ô machine, daignerais-tu accepter mon offrande d’information afin de faire fonctionner mon programme et, peutêtre, me donner un calcul?


Le prêtre (en accord avec la machine): On verra. On ne promet rien.


Le règlement général stipulait que même les acolytes les plus éminents n’étaient pas autorisés à accéder directement à la machine et qu’ils devaient attendre des heures, voire des jours durant, les résultats de leurs « lots » de cartes ingérées par la machine.


Tout cela, Samson le savait bien et il en concevait une terrible frustration puisque son seul but était d’avoir accès à cette satanée machine. Le but ultime de sa vie.


Ce que Samson ne savait pas, et qu’il découvrit avec émerveillement, c’est que la pièce de l’EAM abritait une autre machine perforatrice, appelée 4071 qui pouvait non seulement perforer les cartes mais également les lire, les trier et les imprimer sous forme de listes. Personne ne semblait soucieux de surveiller ces machines, qui étaient des ordinateurs en quelque sorte. Bien sûr, leur manipulation n’était pas franchement une sinécure: il fallait câbler ce qu’on appelait une carte de câblage, une plaque plastifiée de cinq centimètres sur cinq, criblée de trous. Si l’on arrivait à placer quelques centaines de fils électriques làdessus, dans un certain ordre, on obtenait quelque chose qui ressemblait à un « roi de rats2 » mais qui, une fois inséré dans la machine électromécanique, modifiait ses possibilités. On pouvait en faire ce qu’on voulait.


Ainsi, Peter Samson s’attela à cette tâche, sans aucune sorte d’autorisation, avec l’aide de quelques amis du MIT qui nourrissaient une passion pour les modèles réduits de trains. Il s’agissait d’une incursion improbable, fortuite et irréfléchie dans un futur de science-fiction, mais elle était représentative de toutes ces cultures populaires qui allaient nourrir l’imaginaire contemporain, et dont l’informatique représente un modèle turbulent, indompté, et promis au succès. Telles furent les premières manifestations des hackers réunis au sein du TMRC, Tech Model Railroad Club (Club technique de modèles réduits de chemins de fer). Peter Samson adhéra au Tech Model Railroad Club dès les premières semaines où il intégra le MIT, à l’automne 1958. La première épreuve qui attendait tout nouvel arrivant au MIT était un discours de bienvenue rituel, le même depuis toujours, aussi loin que la mémoire collective pouvait remonter. « Regardez la personne à votre droite… Regardez la personne à votre gauche… L’un de vous trois n’obtiendra pas son diplôme du MIT. » L’effet attendu d’un tel discours était de faire courir un frisson d’angoisse inédit sur l’échine de ces nouvelles recrues. Parce qu’ils étaient brillants, ces jeunes débutants n’avaient jamais eu à subir la pression de l’institution universitaire. Maintenant, c’était différent: chacun avait, à sa droite et à sa gauche, une personne tout aussi brillante, sinon plus.


Mais pour certains de ces étudiants, cela ne représentait aucun défi. Au contraire, ils pensaient que le camarade de classe pouvait s’inscrire dans une vague parentèle amicale: celui-ci ou celui-là pouvait se révéler d’une aide précieuse dans la quête ardente pour découvrir le fonctionnement des choses et en acquérir la maîtrise. Il y avait déjà suffisamment d’obstacles à l’apprentissage; alors pourquoi s’embêter avec des trucs dérisoires comme lécher les bottes des profs ou avoir de bonnes notes? Pour des étudiants tels que Peter Samson, la recherche était plus importante que les diplômes.


Quelque temps après la conférence avait lieu le Freshman Midway, le « jour des bizuts ». Toutes les organisations du campus – confréries, rassemblements de gens passionnés par les sujets les plus divers – montaient des stands à l’intérieur d’un vaste gymnase pour recruter de nouveaux membres. C’est là que le Tech Model Railroad Club attira l’attention de Peter Samson. Ses membres, des jeunes gens de bonne famille aux yeux brillants qui s’exprimaient tous avec ce débit saccadé propre aux gens pressés de se faire comprendre, se vantaient d’une extravagante collection de trains en modèle réduit à l’échelle HO, rassemblée dans une pièce dédiée du bâtiment 20. Peter Samson se passionnait depuis longtemps pour les trains, particulièrement les métros. Il entreprit donc la visite du bâtiment, une structure précaire en matériau bitumé, construite pendant la Seconde Guerre mondiale. Les halls ressemblaient à des grottes et, même si la salle de réunion se situait au deuxième étage, tout cela avait l’air aussi sordide qu’une cave.


La maquette ferroviaire occupait presque toute la salle et, si l’on se glissait dans l’étroite pièce de commande baptisée « The notch » (l’encoche), on pouvait de là contempler une petite ville, avec sa zone industrielle, sa minuscule ligne de tramway, une montagne en papier mâché et, bien sûr, tout un tas de trains et de rails. Les rames de trains témoignaient d’un souci méticuleux de la reproduction afin qu’elles ressemblent à leurs modèles avec une perfection maniaque.


Peter Samson jeta alors un œil sous les tables à hauteur de poitrine qui soutenaient l’édifice. Et il en eut le souffle coupé: sous la maquette, c’était un capharnaüm de fils, de relais et de commutateurs à barres croisées dont il n’aurait jamais pu soupçonner l’existence, même dans ses rêves les plus fous. Il y avait là des interrupteurs alignés au cordeau, des rangées presque trop parfaites de relais en vieux bronze et un long enchevêtrement de fils rouges, bleus et jaunes, enroulés et entortillés comme un arc-en-ciel des cheveux d’Einstein. Peter Samson n’avait plus qu’une idée en tête: comprendre le fonctionnement de ce système d’une incroyable complexité.


Le Tech Model Railroad Club adoubait ses membres en leur donnant une clé de la pièce après qu’ils avaient passé au moins quarante heures de travail sur la maquette. La soirée du Freshman Midway avait lieu un vendredi. Le lundi suivant, Peter Samson avait sa clé.
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Au sein du TRMC, il y avait deux clans. Certains membres adoraient assembler et peindre des répliques de trains pour en démontrer l’intérêt historique. Ils soignaient le réalisme du décor. Cette faction, adepte du couteau et du pinceau, était abonnée aux revues ferroviaires et organisait des excursions sur des lignes désaffectées. L’autre bande concentrait ses ardeurs sur les problèmes de signalisation et d’énergie (S&P), et s’intéressait beaucoup plus à ce qui se passait sous la table. C’est-à-dire « le Système », qui fonctionnait un peu comme l’alliance improbable entre Rube Goldberg1 et Wernher von Braun2, et qui était en permanence modifié, amélioré ou parfois « dépanné », ce qui voulait dire « bousillé » dans leur jargon. Les gars du S&P étaient obsédés par le fonctionnement du Système, par ses multiples complications, par la manière dont chaque petite opération affectait toutes les autres et par la façon dont on pouvait tirer parti de ces modifications pour en optimiser le fonctionnement.


Une grande part du matériel utilisé par le Système provenait de donations de la compagnie de téléphone. Le conseiller pédagogique chargé du club était également responsable du réseau téléphonique du campus et avait compris que son matériel sophistiqué pouvait être utile aux modélistes. En se servant au début de ces éléments de base, les fans de trains en modèle réduit avaient conçu un schéma qui permettait à plusieurs personnes de piloter différents trains en même temps, même si ceux-ci roulaient sur différentes sections de la même voie. En utilisant des cadrans prélevés sur des téléphones, les « ingénieurs » du TMRC pouvaient définir quelle portion de rail ils voulaient piloter, et y faire rouler un train. Il fallait pour cela utiliser plusieurs genres de relais téléphoniques, y compris des actionneurs de barres croisées et des commutateurs rotatifs qui permettaient d’entendre réellement le transfert du courant électrique d’un élément à un autre par une sorte de bip-bip très science-fiction.


C’étaient les gens du S&P qui avaient mis sur pied cette ingénieuse et amicale entraide. Ils obéissaient depuis toujours à l’impérieuse injonction de toucher à tout. Le leader du S&P s’appelait Bob Saunders. C’était un gars de la haute bourgeoisie aux joues roses et rebondies, au rire communicatif. Il avait un certain talent pour le matériel de commutation. Durant son enfance à Chicago, il avait conçu un transformateur à haute fréquence dans le cadre d’un projet scolaire: une version de la bobine de Tesla inventée au XIXe siècle, d’environ deux mètres de haut, et censée générer des courants électriques démentiels. Saunders prétendait que son invention pouvait perturber la réception des ondes télévisées à des kilomètres à la ronde. Alan Kotok, un grassouillet au menton fuyant originaire du New Jersey, gravitait lui aussi dans l’orbite du S&P. Sa famille garde le souvenir cuisant d’une de ses tentatives de démonter une prise électrique avec un tournevis, causant ainsi un court-circuit et une gerbe d’étincelles: il avait trois ans. À six ans, il bricolait des éclairages. Au collège, il eut l’occasion de visiter le laboratoire de recherche de Mobil, dans les environs de Haddonfield. Il y vit pour la première fois un ordinateur et décida d’intégrer le MIT. Dès sa première année, il s’imposa comme l’un des membres les plus doués du TMRC parmi ceux du S&P.


Tous ces gars passaient leurs samedis à Somerville, dans le bric-àbrac d’Eli Heffron, pour y chiner des pièces détachées, et passaient le reste de leur temps affalés dans des rocking-chairs qu’ils appelaient « bunkies », « couchettes », à la recherche de la martingale, largement illégale, qui leur permettrait de faire le lien entre le téléphone du TMRC et le Campus Est. La technique était leur terrain de jeu.


Les membres du noyau dur passaient des heures au club, améliorant sans cesse le Système, discutant de ce qui pourrait être fait à l’avenir, et développant un jargon hermétique aux profanes qui se risqueraient à approcher ces ados en chemisette et pantalon étroit, aux poches remplies de stylos, et qui se trimballaient toujours avec une bouteille de Coca (le TMRC avait acquis son propre distributeur de Coca pour le prix alors prohibitif de cent soixante-cinq dollars; à raison de cinq cents la bouteille, la machine fut remplacée au bout de trois mois et, pour encourager le petit commerce, Saunders bricola un distributeur de monnaie qui fonctionnait encore plus de dix ans après). Quand une pièce détachée ne marchait plus elle était « perdante »; quand elle n’était plus bonne à rien elle était « écrasée » jusqu’à être « hors service »; les deux tables au coin de la pièce n’étaient pas appelées « le bureau » mais « l’orifice »; celui qui voulait bosser ses cours se voyait qualifier d’« outil »; les détritus étaient rebaptisés « poussière » et un projet entrepris au nom d’un plaisir personnel, sans aspiration collective, s’appelait un « hack1 ».


Ce dernier terme dérive peut-être d’un ancien vocable en usage au MIT – le mot hack s’appliquant depuis longtemps au genre de blague de potaches en vogue chez les étudiants, et qui consistait par exemple à recouvrir le dôme surplombant le campus avec un matériau réfléchissant. Mais l’emploi de ce mot par les gens du TMRC avait des connotations plus sérieuses. Lorsque quelqu’un qualifiait une connexion ingénieuse entre relais de « hack sérieux », cela signifiait que l’opération se distinguait par sa nouveauté, son style et sa virtuosité technique. Même lorsque quelqu’un disait de lui, pour se dévaloriser, qu’il « hackait le Système » (avec la forfanterie de celui qui brandit une hache sans être sûr de pouvoir entamer une bûche), la valeur de son acte était tenue pour remarquable.


Les gens les plus actifs du S&P se baptisaient eux-mêmes « hackers » avec une fierté certaine. Confinés dans le club du bâtiment 20 ou dans la « tool room » (l’atelier d’outillage) (où avaient lieu certaines études et discussions entre hommes et qui abritait les expérimentations les plus ésotériques), ils s’étaient attribué les traits de caractère propres aux héros des légendes nordiques. C’est ainsi que Peter Samson se voyait, lui et ses amis, dans un poème à la Sandburg publié dans le bulletin du club:


Allumeur du monde,
Testeur de fusibles, innovateur, Chevalier motorisé du système
Crasseux, poilu, avachi,
Machine aux diodes luminescentes:
Ils me disent que tu es maléfique et je les crois; parce que j’ai
vu tes ampoules colorées sous le Plexiglas, comme autant
d’appâts pour les esclaves du système…
Sous la tour, couverte de poussière, je t’ai vu bricoler des aiguillages.
Tu bricolais comme un étudiant sauvé du renvoi par son innocence,
bricoler les cartes mères, car sous les verrous se trouvent les
interrupteurs qui contrôlent tout le système Hacker!
Chevalier de toutes les aventures crapoteuses de la jeunesse échevelée,
des diodes qui grillent, fier d’actionner des interrupteurs, de tester
de fusibles; innovateur, tu es le motard à l’avant-garde du Système.


Chaque fois qu’ils en avaient l’occasion, Samson et les autres se glissaient subrepticement dans la pièce de l’EAM avec leurs cartes enfichables, dans l’espoir que la machine les aiderait à formaliser les branchements de leur diaporama. Ils voulaient aussi, et surtout, tester les capacités de la tabulatrice électromécanique lorsqu’on la poussait dans ses derniers retranchements.


Durant ce même printemps 1959, le MIT proposa un nouvel enseignement: un cours de programmation d’ordinateur; le tout premier accessible aux débutants. Le prof s’appelait John McCarthy, un barbu à la chevelure hirsute. Comme tout éminent mathématicien, il se distinguait par son étourderie légendaire; on racontait volontiers qu’il pouvait répondre à une question des heures, voire des jours, après qu’on la lui eut posée. Il pouvait vous aborder dans le hall sans vous dire bonjour et, parlant avec un débit de robot, vous dire un truc absolument brillant en réponse à une chose que vous lui aviez demandé la semaine d’avant, comme si une fraction de seconde s’était écoulée depuis votre dernière rencontre.


Avec quelques rares collègues, McCarthy travaillait dans un secteur scientifique absolument nouveau, celui des ordinateurs. Pour comprendre la sulfureuse réputation qu’il avait acquise dans un domaine si controversé, il suffit de préciser l’expression qui lui avait valu tant de défiance: Intelligence Artificielle. Cet homme était vraiment persuadé que les ordinateurs pouvaient être intelligents. Même dans un lieu aussi ouvert au progrès scientifique que le MIT, la plupart des gens considéraient cette idée comme ridicule: on pouvait admettre que l’ordinateur soit utile, bien que très onéreux, et qu’il pouvait servir à calculer des tas d’opérations complexes et à concevoir la technique des défenses antimissiles, par exemple (l’ordinateur le plus puissant du MIT, le Whirlwind, avait auparavant servi pour le système d’alerte SAGE), mais certainement pas qu’il puisse constituer un objet d’étude scientifique en soi. À la fin des années 1950, l’informatique n’existait pas au MIT. McCarthy proposa le cours 641. Kotok, Samson et quelques autres du TMRC s’inscrivirent tout de suite.


McCarthy s’était embarqué dans un programme phénoménal sur l’IBM 704 – le mastodonte – qui devait lui conférer la faculté incroyable de jouer aux échecs. Il avait une idée assez claire de ce qu’un ordinateur pouvait faire. Jouer aux échecs n’était qu’un début.


Ces machines IBM recélaient quelques secrets que les plus aguerris, parmi le personnel du MIT et la parentèle qui gravitait autour du Clergé avec un accès au 704, avaient percés après de douloureux efforts. Plus étonnant encore, quelques-uns de ces programmeurs, des étudiants chevronnés qui travaillaient avec McCarthy, avaient même écrit un programme basé sur l’utilisation d’une rangée de petites lumières: elles s’allumaient de telle manière qu’on aurait dit qu’une petite balle se déplaçait de droite à gauche. Si l’un des opérateurs actionnait le bon interrupteur au bon moment, le mouvement de la lumière s’inversait. Et voilà: du ping-pong électronique! Il s’agissait bien sûr du genre de chose dont on se vantait auprès de ses copains, avant qu’ils ne décortiquent en détail le programme que vous veniez de concevoir.


Pour pousser ce programme plus loin, certains pouvaient essayer de lui faire effectuer les mêmes tâches avec moins d’instructions – un pari intéressant à cette époque où la mémoire des ordinateurs était si limitée qu’elle ne pouvait contenir que très peu d’instructions. John McCarthy avait déjà remarqué que ses étudiants diplômés qui rôdaient autour du 704 concevaient leurs programmes dans l’idée d’alimenter la machine avec le moins possible de cartes perforées. Économiser une ou deux instructions ici ou là était devenu pour eux une forme d’obsession. McCarthy comparait ce genre d’étudiant à des fans de ski. Ils avaient la même obsession primaire d’« optimiser le code » que ces furieux qui dévalaient des pentes enneigées. La pratique consistant à retirer des informations sans affecter le résultat d’un programme fut baptisée « program bumming » (compression de programme). On pouvait entendre des gens marmonner des trucs du genre: « Je peux peut-être économiser quelques instructions et ramener la correction en octal du lecteur de cartes à trois cartes au lieu de quatre. »


En 1959, la curiosité de McCarthy évolua du jeu d’échecs vers une nouvelle forme de dialogue avec l’ordinateur, un tout nouveau langage baptisé LISP1 Alan Kotok et ses amis brûlaient d’envie de s’approprier le projet du jeu d’échecs. Travaillant sur l’IBM qui fonctionnait en traitement par lots, ils s’embarquèrent dans le projet pharaonique d’enseigner au 704, puis au 709, puis plus tard au 7090, les règles du jeu des Rois. Finalement, Kotok et sa bande devinrent les plus gros utilisateurs de temps d’ordinateur dans tout le Centre de Calcul du MIT.


Et pourtant, travailler sur la machine IBM générait de la frustration. Il n’y avait rien de pire que cette attente interminable entre le moment où l’on donnait ses cartes et celui où quelqu’un vous transmettait les résultats du programme. Si l’on s’était trompé, ne fût-ce que d’une seule lettre dans une seule instruction, le programme était en panne et tout était à recommencer. Ce à quoi s’ajoutait l’inflation de ces satanés règlements qui déteignaient sur l’ambiance du Centre de Calcul. La plupart de ces règles tatillonnes avaient pour but de rendre marteaux les jeunes fans comme Kotok et Saunders en leur interdisant tout contact direct avec la machine. L’une des règles les plus strictes stipulait que personne ne devait approcher voire toucher l’engin. Ce que, bien sûr, les gens du S&P mouraient d’envie de faire, et cette interdiction les rendait fous.


L’un des prêtres – ou, disons, à peine un moinillon en vérité – assurant le service de nuit se montrait particulièrement vicieux dans l’application du règlement. Samson imagina une vengeance appropriée. Un jour, dans la boutique de composants d’Eli, il dégotta un châssis électrique similaire à celui qui supportait les vieux tubes à vide à l’intérieur de l’IBM. Une nuit, vers quatre heures du matin, le petit moine en question dut s’absenter de la pièce pour une minute. À son retour, Samson lui dit que la machine était en panne, mais qu’il avait identifié le problème, tout en brandissant le module déglingué de 704 trouvé chez Eli.


Le petit moine put à peine bégayer:


– Où-où as-tu trouvé ce truc?


Samson, dont les yeux verts se paraient volontiers d’un inquiétant éclat sadique, montra un emplacement vide dans l’armoire de la machine, où bien sûr il n’y avait jamais eu aucune pièce, mais qui semblait sinistrement béante.


Le moinillon haletait. À sa mine défaite, on pouvait voir qu’il était sur le point de faire sous lui. On l’entendit geindre quelques suppliques au Très-Haut. Dans sa tête se bousculaient sans doute le million de dollars qu’on ne manquerait pas de déduire de son salaire. Il fallut l’intervention de son supérieur hiérarchique, un grand prêtre plus au fait de la mentalité des petits malins du Tech Model Railroad Club, pour qu’il reprenne ses esprits.


Ce ne serait pas le dernier responsable à expérimenter la colère du hacker frustré dans sa quête du Graal.
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Un jour, un ex-membre du TMRC qui évoluait désormais à la fac du MIT rendit visite au siège du club. Il s’appelait Jack Dennis. Dans ses années de jeunesse, avant son diplôme, il avait grenouillé furieusement dans les entrailles du diaporama. Dennis avait par la suite travaillé sur un ordinateur que le MIT avait reçu du Lincoln Lab, un laboratoire d’ingénierie militaire affilié à l’Institut. Une machine baptisée TX-0 et qui était l’un des premiers ordinateurs transistorisés1 dans le monde. Le Lincoln Lab l’avait développé dans le seul but de tester un ordinateur géant, le TX-2, dont la mémoire était si complexe que seule sa réplique miniature pouvait en diagnostiquer les problèmes d’une manière fiable. Cette mission initiale accomplie, le TX-0 à trois millions de dollars avait été envoyé à l’Institut pour un « prêt à long terme » et, apparemment, personne au Lincoln Lab ne s’était soucié de le voir revenir. Dennis demanda à ceux du S&P s’ils désiraient voir la machine.


– Hé, bande de bonnes sœurs! Ça vous dirait de rencontrer le pape?


Le TX-0 se trouvait dans le bâtiment 26, au premier étage du laboratoire de recherche en électronique (RLE) juste au-dessus du Centre de calcul qui abritait l’ IBM 704. Le RLE ressemblait à la salle de commande d’un ancien vaisseau spatial. Le TX-0, ou Tixo, comme on le surnommait parfois, faisait alors figure de nain, vu qu’il s’agissait d’un des tout premiers ordinateurs utilisant des circuits imprimés pas plus grands qu’un doigt, au lieu de lampes longues comme la main. Il occupait néanmoins presque tout l’espace de la pièce si l’on comptait son système d’air conditionné qui pesait quelque quinze tonnes. Les composants du TX-0 étaient montés sur plusieurs châssis métalliques minces, semblables à des étagères, avec des fils enchevêtrés et de petites rangées de flacons en verre abritant les transistors. D’austères cadrans de mesure constellaient un autre panneau. Devant se trouvait une console en équerre, le tableau de commande de ce vaisseau digne des romans de H.G. Wells, avec un couvercle bleu pour y poser ses coudes et de la paperasse. Sur le petit côté du « L » se trouvait un télétype Flexowriter1 dont la base était arrimée à un support gris; on aurait dit une machine à écrire conçue pour commander un char d’assaut. Au-dessus se trouvaient les tableaux de commande, des sortes de boîtes superposées, ripolinées d’un jaune réglementaire. À côté, quelques cadrans de commande, plusieurs rangées de mini-interrupteurs en acier de la taille de grains de riz et, cerise sur le gâteau, un bon gros écran cathodique.


Les gars du TMRC n’en revenaient pas: cette machine fonctionnait sans cartes. L’utilisateur commençait par perforer un programme sur un mince et long ruban de papier à l’aide du télétype Flexowriter (il y en avait quelques autres dans les pièces voisines), puis s’asseyait à la console, glissait le ruban dans un lecteur et attendait que le programme s’exécute. Si quelque chose clochait dans le programme, on pouvait le savoir immédiatement et trouver la cause du problème en manipulant des interrupteurs ou en vérifiant quels témoins lumineux clignotaient ou s’allumaient. L’ordinateur était même équipé d’une sortie audio: lorsque le programme se chargeait, un haut-parleur situé sous la console diffusait une espèce de musique, quelque chose comme le grincement distordu d’un orgue électronique. Les tonalités de cet « orgue » variaient d’une fraction de seconde à l’autre selon les données que lisait la machine; ainsi, lorsqu’on était suffisamment aguerri, pouvait-on réellement entendre sur quelle partie du programme travaillait l’ordinateur. Il fallait néanmoins apprendre à distinguer tout cela dans le crépitement du Flexowriter, semblable à un échange nourri de tirs de mitrailleuses.


Plus étonnant encore, cette nouvelle « interactivité », et le fait que les utilisateurs pouvaient désormais passer beaucoup de temps à manipuler le TX-0, permettait de modifier un programme tout en étant assis devant l’ordinateur. Quelle révolution!


Rien au monde n’aurait pu éloigner Kotok, Saunders, Samson et la bande de cette machine. Heureusement pour eux, le TX-0 semblait à l’abri de la bureaucratie qui restreignait l’accès à l’IBM 704. Pas de gardiens du temple. Le technicien responsable des opérations était un homme réservé, un Écossais aux cheveux gris nommé John McKenzie. Il veillait à ce que les étudiants diplômés et ceux qui bénéficiaient d’une bourse de recherche – les utilisateurs officiellement reconnus – aient accès à la machine. Dans le même temps, il tolérait la présence des dingos du TMRC qui traînaient autour du RLE, où se trouvait le TX-0.


Samson, Kotok, Saunders et un petit nouveau nommé Bob Wagner s’aperçurent vite que le meilleur moment pour rôder dans le bâtiment 26 était la nuit, lorsque personne ne se préoccupait de signer un formulaire long comme le bras, affiché tous les vendredis sur le côté de la machine de conditionnement d’air du RLE, pour une session d’à peine une heure. Le TX-0 fonctionnait vingt-quatre heures sur vingtquatre – en ce temps-là, les ordinateurs étaient trop onéreux pour être laissés inactifs toute une nuit mais, en même temps, la procédure pour les remettre en marche après la mise hors tension était d’une folle complexité. Ainsi les hackers du TMRC, qui se définiraient bientôt comme les hackers du TX-0, en vinrent-ils à changer leur mode de vie pour s’adapter à l’ordinateur. Ils sollicitaient tous les créneaux horaires auxquels ils avaient droit et « braconnaient du temps » supplémentaire en rôdant autour du labo vers trois heures du matin, des fois que quelqu’un inscrit pour cet horaire ait finalement renoncé à se montrer.


– Ah! s’exclamait alors Samson en constatant le registre d’inscription; veillons à ne pas gâcher ce temps précieux!


Cela arrivait rarement, dans la mesure où les hackers traînaient dans les parages presque tout le temps. Lorsqu’ils n’étaient pas au RLE à attendre la moindre occasion, ils étaient dans la salle de classe attenante à la pièce du TMRC, appelée l’Atelier, jouant à une variante du jeu de Pendu inventée par Samson et nommée Come Next Door, dans l’espoir que quelqu’un inscrit pour une session fasse faux bond. Les hackers avaient organisé tout un réseau d’informateurs pour les prévenir au plus tôt des occasions d’accéder à la machine: si un projet de recherche ou la conception d’un programme avaient pris du retard, ou si un professeur se faisait porter pâle, l’information remontait au TMRC et les hackers se pointaient haletants, prêts à profiter du moindre espace libre derrière la console.


Bien que Jack Dennis supervisât officiellement l’opération, il était également chargé de cours et préférait alors consacrer son temps libre à concevoir des codes pour la machine. Pour les hackers, Dennis tenait le rôle d’un parrain bienveillant: il leur donnait des conseils pratiques sur le maniement de la machine, leur indiquait certaines pistes, et s’amusait de leurs initiatives hasardeuses. Il goûtait très peu l’aspect administratif des choses et se montrait donc ravi de laisser les problèmes logistiques à John McKenzie. Celui-ci avait déjà compris que la nature conviviale du TX-0 pouvait générer une toute nouvelle manière de concevoir un programme informatique, dont les hackers s’imposaient comme les pionniers. Aussi restait-il assez souple en matière de règlement.


En 1959, l’atmosphère était suffisamment décontractée pour tolérer des fous de science comme Peter Samson, qui brûlaient de découvrir les recoins inexplorés des laboratoires du MIT. Le ronronnement de la climatisation, les sons de l’interface audio et le crépitement de marteau-piqueur du Flexowriter attiraient ces vagabonds comme des mouches autour d’un pot de miel.


L’un de ces vagabonds n’appartenait pas au sérail. Il s’appelait Peter Deutsch. Bien avant de découvrir le TX-0, Deutsch était fasciné par les ordinateurs. Pour lui, l’histoire avait commencé lorsqu’il tomba sur un livre abandonné; un manuel assez ésotérique sur un langage informatique destiné au calcul mathématique. Quelque chose dans la rigueur austère de cette discipline l’attirait inexplicablement: plus tard, il devait comparer ce sentiment à celui que peut ressentir un artiste lorsqu’il découvre le mode d’expression qui lui correspond absolument. Ça, c’est vraiment moi. Deutsch tenta d’écrire un petit programme, qu’il signa en empruntant l’identité d’un des prêtres, et le chargea dans un ordinateur. En quelques semaines, il développa une virtuosité phénoménale en matière de programmation. Il avait douze ans.


C’était un gamin timide, très fort en maths et empoté pour tout le reste. Son embonpoint le complexait; il était nul en sport, mais s’imposait comme un intellectuel de haut vol. Son père était professeur au MIT et Peter en tira profit pour se frayer un chemin dans les laboratoires.


Il était inévitable qu’il tombe un jour sur le TX-0. Il commença par fréquenter la minuscule « Kluge Room » (un kluge est un montage bâclé, un équipement si mal fichu que son fonctionnement correct défie la logique), où trois Flexowriters déconnectés permettaient de perforer des programmes sur des rubans de papier destinés à nourrir ultérieurement le TX-0. Un jour où quelqu’un s’occupait à perforer un programme, Peter l’observa avec attention. Assez vite, il bombarda le pauvre type de questions sur cet étrange petit ordinateur dans la pièce à côté. Puis Peter alla jeter un œil sur le TX-0. Il remarqua à quel point celui-ci différait des autres ordinateurs: beaucoup plus petit, il avait un écran cathodique et d’autres choses sophistiquées et amusantes. Il décida sur-le-champ d’évoluer en ces lieux comme s’il en avait eu la permission depuis toujours. Il mit la main sur un manuel technique et, très vite, impressionna son entourage en laissant fuser des jugements pertinents sur le langage informatique. Du coup, on accepta qu’il s’inscrive pour les nuits et le week-end. Il avait aussi le droit d’écrire ses propres programmes.


McKenzie craignait qu’on puisse l’accuser de diriger une sorte de camp scout avec tout ce que ça implique: des garçons en culottes courtes, à peine assez grands pour se hisser à la hauteur du TX-0, et qui apostropheraient un Utilisateur Qualifié pianotant sur le Flexowriter pour lui dire d’une voix de fausset: « Je vois le problème. Cette donnée-ci est erronée… Vous devriez plutôt mettre cette instruction-là. » De quoi rendre dingue n’importe quel utilisateur sérieux qui n’aurait pas manqué de s’exclamer « Va jouer ailleurs, petite tête ». Pourtant, les remarques de Peter Deutsch se révélaient toujours pertinentes. Plus encore, il n’hésitait pas à prévenir qu’il allait écrire de bien meilleurs programmes que ceux qu’il voyait. Et il le faisait.


Samson, Kotok et les autres hackers estimaient Peter Deutsch: en vertu de son grand savoir informatique, il méritait d’être traité en égal. Les Utilisateurs Officiellement Reconnus l’avaient moins à la bonne, surtout quand il déboulait dans leur dos pour corriger leurs erreurs sur le Flexowriter.


Ces Utilisateurs Officiellement Reconnus gravitaient autour du TX-0 avec la régularité des corps célestes. Les programmes qu’ils concoctaient se fondaient sur des statistiques, des comparaisons de données, des modélisations de noyaux cellulaires. Bref, des applications. Tant mieux pour eux, mais dans l’esprit des hackers, c’était pure perte de temps. Pour eux, l’intérêt du TX-0 était comparable à celui de piloter un avion plein gaz. Ou encore, comme Peter Samson a pu le dire en bon fan de musique classique qu’il était, de disposer d’un nouvel instrument de musique: un instrument déraisonnablement cher mais sur lequel on pouvait composer, improviser, ou – à la manière des beatniks de Harvard Square – se lâcher complètement dans l’abandon créatif le plus brumeux.


L’une des circonstances qui leur permettaient un tel comportement était le système de programmation mis sur pied par Jack Dennis et Tom Stockman, un autre professeur. Dès son arrivée au MIT, le TX-0 avait été considérablement nettoyé par le Lincoln Lab: on avait réduit sa mémoire à quatre mille quatre-vingt-seize « mots » de dix-huit éléments binaires chacun (le bit, un élément binaire, abréviation de binary digit, représente une information binaire, soit un 1, soit un 0. L’ordinateur ne peut comprendre que ces informations binaires. Une série d’éléments binaires est appelée un « mot »).


La première tâche à laquelle s’attela Dennis fut l’assembleur. Quelque chose qui permettait de transmettre le langage assembleur – qui utilisait des abréviations symboliques de trois lettres représentant des instructions – à la machine qui ne reconnaissait qu’un langage binaire fait de 0 et de 1. Le langage assembleur du TX-0 était plutôt pauvre: il ne reconnaissait que deux éléments binaires de chaque mot de dix-huit éléments binaires théoriquement utilisables pour une instruction, ce qui limitait le nombre d’instructions à quatre (toutes les variantes sur deux éléments binaires: 00, 01, 10 et 11). Tout ce que l’ordinateur effectuait pouvait se décomposer en l’une de ces quatre instructions: additionner deux chiffres ne représentait qu’une instruction, mais il en fallait à peu près une vingtaine pour multiplier les deux mêmes chiffres. Décrypter une longue série d’ordres écrite sous forme binaire – par exemple 10011001100001 – pouvait vous faire péter un câble en moins de deux. Mais le même ordre transcrit en langage assembleur ressemblait éventuellement à ceci: « ADD Y », (ajouter y). Après avoir chargé la machine avec l’assembleur écrit par Dennis, on pouvait écrire des programmes sous cette forme symbolique plus simple et attendre, tranquille comme un pape, que la machine traduise tout cela en binaire. Il ne restait plus qu’à introduire ce code binaire « objet » dans l’ordinateur. Ce qui représentait un avantage inestimable: les programmeurs pouvaient désormais écrire quelque chose qui ressemblait à un code, au lieu d’empiler des séries rébarbatives de 1 et de 0.


L’autre programme sur lequel Dennis travaillait avec Stockman représentait une avancée encore plus grande: un debugger. Le TX-0 était pourvu d’un programme de mise au point appelé UT-3 qui permettait de dialoguer avec l’ordinateur en saisissant directement des instructions sur le Flexowriter. Mais cela entraînait des problèmes insondables: pour effectuer telle tâche, il n’acceptait que des informations saisies en système de numération octal – c’est-à-dire en base 8 (contrairement au système binaire, qui est en base 2, ou à notre numération commune en chiffres arabes, qui est en base 10) –, l’un des plus difficiles à utiliser. Ainsi Dennis et Stockman décidèrent-ils d’écrire quelque chose de mieux que l’UT-3, quelque chose qui permettrait d’utiliser un langage assembleur symbolique bien plus facile à manier. Ils le baptisèrent FLIT: cela permettait à l’utilisateur de repérer les erreurs d’un programme et de les corriger en temps réel, pendant que la machine fonctionnait. Dennis expliquerait que FLIT était un acronyme de Flexowriter Interrogation Tape, « bande d’interrogation du Flexowriter », mais il semble évident qu’il s’agissait simplement d’une marque bien connue d’insecticide (le Flytox)… FLIT représentait un grand pas en avant, dans la mesure où il offrait aux programmeurs la possibilité d’écrire un programme directement sur la machine, tout comme un musicien composerait en jouant de son instrument. Avec l’outil de mise au point, qui n’occupait qu’un tiers des quelque quatre mille quatre-vingt-seize « mots » de la mémoire du TX-0, les hackers se sentaient désormais libres d’imaginer une nouvelle façon, plus audacieuse, de programmer.


Mais à quoi servaient ces fameux programmes? Eh bien disons que, parfois, leur but n’avait guère d’importance. Peter Samson passa plusieurs nuits blanches sur un programme permettant de convertir instantanément les chiffres arabes en chiffres romains et Jack Dennis, après avoir admiré ce tour de force, avoua: « Mon Dieu, mais pourquoi vouloir faire une chose pareille? » Il savait cependant pourquoi. Le sentiment de toute-puissance que Samson avait pu ressentir en voyant sous ses yeux une fastidieuse série d’opérations perforées sur un ruban de papier se transformer en chiffres romains, tout cela en manipulant quelques interrupteurs, était une justification suffisante pour galérer làdessus comme l’avaient fait les Romains.


En vérité, c’était Jack Dennis qui avait convaincu Peter Samson des immenses possibilités du TX-0 en matière d’applications audio. Bien que celui-ci ne permît pas de commander la hauteur, la dynamique ou le timbre d’un son, il existait une manière d’agir sur le haut-parleur – en travaillant sur le quatorzième élément binaire des mots de dix-huit éléments binaires dans l’accumulateur que le TX-0 gérait à la microseconde près. Il émettait un son, ou pas, selon que l’élément binaire 14 était codé en 1 ou en 0. Samson s’engouffra ainsi dans la brèche en écrivant des programmes capables de générer des fréquences de différentes hauteurs de son.


À cette époque, peu de gens avaient tenté des expériences musicales avec l’ordinateur, et leurs rares recherches réclamaient de très lourds calculs afin que la machine puisse émettre une pauvre note. Samson, d’autant plus impatient qu’on lui opposait un scepticisme certain, voulait plus que tout faire jouer de la musique à un ordinateur. Ainsi apprit-il à maîtriser ce fameux « élément binaire » décisif (dans l’accumulateur) qui devait lui conférer la même autorité que Charlie Parker au saxophone. Dans une version ultérieure de ce programme musical, Samson glissa subrepticement un message signalant une erreur dans la syntaxe de programmation. Le Flexowriter délivrait alors une portion de ruban rouge avec ces mots: « L’erreur est humaine et pardonnable à qui n’est pas Dieu.»


Lorsque des non-initiés écoutèrent les mélodies de Jean-Sébastien Bach reproduites en signaux carrés monodiques, sans le moindre accompagnement, ils restèrent évidemment de marbre. La belle affaire! Trois millions de dollars claqués dans une machine géante qui sonnait moins bien qu’un piano jouet à cinq dollars! Impossible d’expliquer à tous ces profanes que Peter Samson venait de surpasser la manière dont on faisait de la musique depuis l’aube des siècles. Jusqu’ici, la musique consistait à créer des vibrations de l’air qu’on appelait un son. La nouveauté du programme conçu par Samson, c’était que la musique résidait dans une vaste masse d’informations chiffrées chargées dans l’ordinateur. On pouvait s’abîmer des heures durant dans la lecture de ce code sans jamais deviner où se trouvait la musique. Celle-ci n’apparaissait qu’à la suite de millions d’échanges de données dans l’accumulateur, brefs et factuels, qui s’effectuaient dans les entrailles de métal et de silicium du TX-0. Samson avait demandé à l’ordinateur, qui n’avait aucun savoir préalable de la voix, d’apprendre à chanter; ce que fit le TX-0.


De fait, la ressemblance entre un programme informatique et une composition musicale n’était pas seulement une métaphore: elle était littérale! Une composition ressemblait jusqu’à s’y confondre à cette masse de données numériques et statistiques que produisait un programme. Les données que Samson avait fournies à l’ordinateur pouvaient ouvrir à tout ce que l’on voulait – une fugue de Bach ou un système de défense antiaérien.


Bien sûr, Samson ne dit rien de tout cela aux sceptiques qui n’étaient pas impressionnés par cet exploit. Même les hackers n’en discutaient pas entre eux: on ne sait pas si chacun en mesurait tous les enjeux proprement métaphysiques. Peter Samson se contentait d’agir, et ses collègues lui en étaient reconnaissants, puisqu’il s’agissait d’un bel hack. Cette raison leur suffisait amplement.
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Pour quelqu’un comme Bob Saunders – déjà un peu chauve et grassouillet, président du S&P au sein du TMRC et dévoué serviteur du TX-0 –, c’était la belle vie. Il avait grandi dans les faubourgs de Chicago et, aussi loin qu’il se souvienne, le bidouillage des réseaux électriques et téléphoniques l’avait toujours fasciné. Avant d’intégrer le MIT, Saunders avait décroché un job d’été idéal: travailler à l’installation de centraux téléphoniques pour la compagnie officielle. Huit heures par jour, il passait des moments délicieux, fer à souder et pinces à la main, travaillant dans les entrailles de différents systèmes. Ces moments heureux n’étaient interrompus que par la pause déjeuner, durant laquelle il se plongeait dans l’étude des manuels techniques de la compagnie de téléphone. Et c’était bien l’utilisation du matériel téléphonique sous le diaporama du TMRC qui l’avait convaincu d’adhérer à ce club.


En pur produit de la haute bourgeoisie, Saunders découvrit le TX-0 plus tard que Kotok et Samson: il avait profité de l’espace de liberté offert par l’université pour nouer des relations et finalement convoler en justes noces avec Marge French qui, sans être hacker, travaillait dans l’informatique. Pourtant, le TX-0 restait au centre de sa vie universitaire, et comme les autres hackers, ses notes souffraient de son peu d’assiduité aux cours. Cela ne le préoccupait pas beaucoup parce qu’il savait que la véritable instruction se passait dans la salle 240 du bâtiment 26, derrière la console Tixo. Des années plus tard, il décrirait sa bande et lui comme « une unité d’élite ». « Les gens passaient leur temps dans des immeubles de quatre étages, créant des odeurs infectes, ou dans le laboratoire de physique à lancer des particules ou Dieu sait quoi. On ne faisait tout simplement pas attention à ce qu’ils faisaient. Cela n’avait pas d’intérêt pour nous. Ils étudiaient ce qu’ils voulaient et nous aussi. Tout ce qui nous intéressait était en marge du programme officiel et cela ne faisait que renforcer notre ardeur. »


Les hackers étaient des oiseaux de nuit. C’était le seul moyen de profiter des « heures creuses » du TX-0. Dans la journée, Saunders se montrait dans un ou deux cours, et assurait « les affaires courantes », comme se nourrir ou faire un brin de toilette. Il trouvait même du temps pour voir Marge. Il finit évidemment par s’imposer au bâtiment 26. Il examinait les programmes écrits la nuit d’avant, sur les longs listages larges de 9 pouces et demi (24,7 cm) du Flexowriter, les annotait ou les corrigeait. Il pouvait alors traîner autour du TMRC, à la recherche de bonnes idées à échanger ou d’erreurs à réparer. Puis revenir à la Kluge Room du bâtiment 26, afin de mettre à jour son code sur un Flexowriter inoccupé. Pour cela, il se renseignait sur d’éventuels créneaux d’une heure laissés vacants; sa propre session était prévue généralement entre deux et trois heures du matin. Si besoin, il attendait son tour dans la Kluge Room en s’amusant avec les petits trains du Railroad Club.


Assis devant le pupitre, face aux armoires de transistors – chacun d’eux représentant un espace mémoire d’un élément binaire –, Saunders sollicitait le Flexowriter, qui l’accueillait en affichant le mot « WALRUS » (phoque). Samson avait bricolé ce truc en hommage à un poème de Lewis Carroll, où l’on trouve ce vers: Le temps est venu, dit le phoque… Saunders en rigolait encore lorsqu’il ouvrait le tiroir pour y prendre le ruban de papier portant le programme écrit en assembleur qu’il allait mettre dans la machine. L’ordinateur était maintenant prêt à exécuter le programme du ruban de Flexowriter. Les voyants lumineux clignotaient au rythme du passage entre le code « source » (le langage assembleur à base de symboles) et le code « objet » (en binaire), que l’ordinateur devait exporter sur une autre bande de papier. Ce code étant reconnu par le TX-0, il pouvait espérer le faire fonctionner sans souci.


Sans doute, ses camarades se moquaient de lui dans son dos, en buvant du Coca et en mangeant la junk food du distributeur automatique dans le hall. Saunders préférait une sorte de gelée au citron bien bourrative, que ses potes appelaient le « magma au citron ». Il faut dire que, vers 4 heures du matin, tout paraît bon à manger. Ils se pressaient pourtant pour voir le programme se charger, les lumières s’allumer, et entendre les douces stridulations du haut-parleur, allant du grave à l’aigu selon ce qui passait par l’élément binaire 14 dans l’accumulateur. Et une fois que le programme s’était bien chargé, on pouvait constater à l’écran qu’il s’était bloqué. Alors Saunders cherchait du tiroir l’outil de mise au point FLIT, l’entrait dans la machine, et relançait le programme dans l’espoir de découvrir ce qui avait cloché, et s’il pouvait corriger cela en manipulant les commutateurs du tableau de commande dans un ordre précis, ou en pianotant des instructions sur le Flexowriter. Une fois que tout rentrait dans l’ordre – et c’était chaque fois incroyablement gratifiant de voir ce complexe assemblage de transistors, de fils, de métal et d’électricité exécuter la tâche qu’on lui avait assignée –, il tentait d’améliorer la procédure. Quand le délai imparti touchait à son terme – et que quelqu’un lui tapotait l’épaule pour prendre son tour –, Saunders se prenait la tête des heures durant afin de comprendre pourquoi ce fichu programme était parti en vrille.


Le temps passé devant l’ordinateur était bien sûr crucial, le hacker atteignait un état de pure concentration intellectuelle. Lorsqu’on programmait un ordinateur, il fallait totalement maîtriser le flux des milliers d’éléments binaires circulant d’une instruction à l’autre; il fallait également prévoir – et exploiter – les effets de ce mouvement incessant. Lorsqu’on avait toutes ces informations à l’esprit, c’était comme si votre cerveau s’immergeait dans les tréfonds de la machine. Cela prenait parfois des heures avant que toutes vos pensées ne s’imbriquent pour vous offrir une vision d’ensemble. À ce stade, il s’agissait surtout de ne pas se laisser déconcentrer par les incessants allers-retours entre la machine et l’écriture de lignes de code sur l’un des Flexowriters hors connexion de la Kluge Room. Et l’on tentait de garder cette concentration intacte jusqu’au lendemain.


Inévitablement, cet état d’esprit finissait par déteindre sur la vie quotidienne des hackers. Les bricoleurs du dimanche du TMRC voyaient d’un très mauvais œil l’intrusion des Tixo-maniaques dans leur club: pour eux c’était une sorte de cheval de Troie, plein d’envahisseurs voulant remplacer les plaisirs simples des trains miniatures par une technique fumeuse. Toutes les réunions du club, le mardi à 17 h 15, achoppaient sur ce problème récurrent: les hackers cherchaient à mettre sur le tapis des sujets aussi tarabiscotés que les programmes qu’ils goupillaient pour le TX-0. On votait des motions sur l’opportunité de voter une motion concernant une autre motion, et les objections étaient rejetées comme s’il s’agissait de vulgaires erreurs système. Dans le compte rendu de la séance du 24 novembre 1959, on note ce passage: Nous désapprouvons certains membres dont la contribution au club serait plus efficace s’ils s’intéressaient plus aux cours de la Bourse qu’au Robert’s Rule of Order, « manuel de procédures parlementaires ». Samson était particulièrement visé par ces attaques, au point que l’un des membres du TMRC, remonté, suggère qu’on achète « un gros bouchon pour arrêter la diarrhée verbale de Samson ».


[image: Image]


Repatouiller des procédures parlementaires est une chose, mais l’état d’esprit requis pour le hacking rejaillissait fatalement sur tous les aspects de la vie courante. Lorsqu’on posait une question simple à un hacker, on pouvait sentir qu’il chargeait son accumulateur mental, élément binaire après élément binaire, afin d’y apporter la réponse la plus précise. Lorsque Marge Saunders allait au supermarché dans le Volkswagen, comme tous les samedis matin, elle demandait à son mari:


– Veux-tu venir faire les courses avec moi?


Et Bob Saunders répondait non. Alors, un peu chiffonnée, elle y allait seule. Jusqu’à ce qu’elle finisse par laisser exploser sa colère et, à grand renfort de noms d’oiseaux, lui demande pourquoi il répondait toujours non.


– Question stupide, répondit-il. Bien sûr que ça me fait suer d’aller faire les courses. Mais si tu me demandes de t’aider à faire les courses, c’est une autre histoire.


Marge eut le sentiment d’avoir soumis un programme au TX-0, qui, comme tout programme à la syntaxe incorrecte, s’était bloqué. Elle rectifia donc soigneusement sa question, jusqu’à ce que tout fonctionne bien dans l’ordinateur mental de son homme, Bob Saunders.
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L’ÉTHIQUE DES HACKERS


Le TX-0 cristallisait quelque chose de neuf: un mode de vie avec une philosophie, une morale et un rêve.


Dès leurs balbutiements sur le TX-0, les hackers n’avaient jamais douté qu’en vouant leurs capacités techniques à l’informatique avec une intensité monastique, ils seraient l’avant-garde d’une symbiose aventureuse entre l’homme et la machine. Ils travaillaient avec une ferveur comparable à celle des jeunes mécanos fiers de débrider des moteurs. Et bien qu’une culture fût en train de naître, que des légendes fussent en germe, et que leur talent dépassât tout ce qui était alors connu, la petite douzaine de hackers auraient eu du mal à admettre que leur petite société, en termes intimes avec le TX-0, avait fini par agréger de nouveaux savoirs, de nouveaux concepts et bien plus encore.


Les préceptes révolutionnaires de l’Éthique des hackers n’avaient pas fait l’objet de débats ou de discussions; ils avaient été acceptés tacitement. On ne publia aucun manifeste. Personne ne fit de prosélytisme. L’ordinateur suffisait à évangéliser quiconque et ceux qui se pliaient le plus fidèlement à l’Éthique des hackers, des gens comme Samson, Saunders et Kotok, semblaient n’avoir vécu jusque-là que pour s’épanouir au MIT, derrière la console du TX-0. Plus tard, d’autres hackers comme les légendaires Greenblatt ou Gosper pousseraient cette éthique beaucoup plus loin, et cela bien des années avant que les principes du hackerism ne soient explicitement définis.


Cependant, dès l’époque du TX-0, les principes fondateurs de l’Éthique des hackers étaient déjà posés:


L’ACCÈS AUX ORDINATEURS – ET À TOUT CE QUI PEUT


NOUS APPRENDRE QUELQUE CHOSE SUR LA MARCHE DU


MONDE – DOIT ÊTRE TOTAL ET SANS RESTRICTION.


APPLIQUEZ TOUJOURS CE PRINCIPE: FAITES-LE VOUS-MÊME!


Les hackers pensent que l’on peut apprendre beaucoup de tous les systèmes – et plus généralement du monde – en les démontant pour en comprendre le fonctionnement puis en utilisant ce savoir pour les améliorer. Ils récusent toute personne, tout obstacle physique ou toute loi qui les empêcheraient d’atteindre leur but.


C’est particulièrement vrai quand un hacker se met en tête de réparer un truc qui (de son point de vue) ne fonctionne plus, ou peut être amélioré. Les systèmes imparfaits rendent furieux les hackers, et leur instinct primaire est de les réparer. C’est une des raisons pour lesquelles les hackers détestent en général les voitures et tout ce qui va avec – tout ce système approximatif de feux rouges et de rues à sens unique, qui ne produit que des embouteillages et qu’il serait si simple de corriger…


Selon les critères des hackers, quiconque capable de se faire suer à démonter une armoire électrique près d’un feu tricolore pour le faire mieux fonctionner serait un héros. Des règles qui vous interdisent de prendre ces choses en mains sont trop ridicules pour être respectées. Cette tournure d’esprit a aidé les débuts du Tech Model Railroad Club, du moins dans cette organisation très informelle baptisée le Comité de Réquisition de Minuit. Lorsque le TMRC avait besoin d’un jeu de diodes ou de tout autre matériel nécessaire à l’édification du Système, quelques membres du S&P attendaient la tombée de la nuit pour s’introduire dans les endroits où ils savaient trouver ce qu’ils voulaient. Aucun de ces hackers, qui par ailleurs excipaient d’une parfaite honnêteté, ne considérait cela comme du « vol ». Quel bel aveuglement.


L’ACCÈS À L’INFORMATION DOIT ÊTRE LIBRE


Si l’on n’a pas accès à l’information dont on a besoin pour améliorer un système, comment pourrait-on le réparer? Un échange gratuit d’informations, particulièrement pour ce qui concerne un programme d’ordinateur, devait encourager la créativité. Lorsqu’on travaillait sur une machine comme le TX-0, livré presque sans aucun logiciel, chacun se mettait frénétiquement à écrire des programmes afin de faciliter la programmation – des Outils pour Créer des Outils, rangés dans le tiroir de la console accessibles à tout utilisateur. Cela évitait le rituel pénible et lent consistant à réinventer la roue en permanence: au lieu que chacun écrive sa version d’un même programme, la meilleure version de ce programme était à la disposition de tous, et chacun était libre d’en modifier le code afin d’améliorer tel ou tel aspect. Un monde parsemé de programmes élaborés, débarrassés du superflu, et mis au point à la perfection.


L’opinion la plus répandue voulait que la libre circulation de l’information corresponde pleinement à l’admirable nature d’un ordinateur, ou d’un programme: des éléments binaires se déplaçant de la manière la plus logique, et la plus directe, pour effectuer des tâches complexes. Qu’est-ce qu’un ordinateur sinon un objet qui bénéficiait d’un flot libre d’informations? Admettons, par exemple, que le registre accumulateur se montre incapable d’accéder aux informations fournies par les organes d’entrée-sortie comme les unités de bande ou les commutateurs, tout l’édifice s’effondrerait. Du point de vue des hackers, tout système devait profiter de ce flux d’informations.


DÉFIEZ LE POUVOIR –


DÉFENDEZ LA DÉCENTRALISATION


La meilleure façon de promouvoir le libre-échange d’informations est de se doter d’un système ouvert, qui bannit toute frontière entre le hacker et l’information ou le matériel qui lui est nécessaire dans sa recherche de connaissances, des améliorations et de temps en ligne. La bureaucratie vient en dernier. Qu’elle émane de l’entreprise, de l’université ou du gouvernement, elle est un système faible. Elle est dangereuse en ce qu’elle ne peut s’accommoder de la frénésie exploratoire des vrais hackers. Les bureaucrates s’abritent volontiers derrière des règlements arbitraires (au contraire des algorithmes qui font fonctionner les machines et les programmes informatiques): plus encore, ils invoquent ces entraves pour renforcer le pouvoir dominant et considèrent la créativité des hackers comme une menace.


Le comble de cette pensée bureaucratique s’incarnait alors dans une très grande entreprise baptisée International Business Machine – ou IBM. La raison pour laquelle ses machines ressemblaient à des mastodontes fonctionnant en traitement par lots ne s’expliquait pas seulement par leur technique à base de tubes. En vérité, IBM était un potentat balourd et maladroit, qui ne comprenait rien à l’audace créatrice des hackers. Si IBM devait suivre sa voie (ce que pensaient les hackers du TMRC), alors l’avenir ressemblerait à d’immenses piles de cartes perforées, manipulées par des moines jaloux de leur compétence, sans que quiconque puisse accéder directement à un ordinateur.


Pour s’en convaincre, il n’y avait qu’à repérer n’importe quel gars évoluant dans l’univers IBM: une chemise sévèrement boutonnée, une cravate noire nouée, une chevelure bien peignée et un panier de cartes perforées sous le bras. Si l’on se baladait dans le Centre de Calcul, qui abritait le 704, le 709 et, plus tard, le 7090 – tout ce qu’IBM avait à proposer en ce temps –, on ne pouvait que constater une discipline étouffante, matérialisée par des barrières au-delà desquelles on ne s’aventurait pas sans autorisation. Le contraste était frappant avec l’ambiance très décontractée qui régnait autour du TX-0, où personne ne se souciait de sa tenue.


En même temps, IBM faisait beaucoup pour le progrès de l’informatique. Sa puissance et son influence indiscutable avaient contribué à imposer l’ordinateur dans la mythologie populaire des États-Unis. Pour beaucoup de gens, les termes « ordinateur » et « IBM » étaient synonymes. Les machines d’IBM étaient très puissantes, bénéficiant de toute la confiance accordée aux ingénieurs et aux scientifiques qui les avaient conçues. Cela s’explique par la philosophie très conservatrice d’IBM: il ne s’agissait pas pour la firme de concevoir les machines les plus audacieuses, mais de s’appuyer sur des idées éprouvées et sur un marketing patient mais offensif. En étendant son empire sur l’informatique, IBM devint une firme toujours plus parano et hautaine.


Ce qui rendait marteaux les hackers était l’attitude des prêtres et des dévots d’IBM, qui semblaient croire que la firme détenait seule le


secret des « vrais » ordinateurs, et que tout le reste ne valait rien. Avec ces gens, toute discussion se révélait impossible: ils avaient la foi du charbonnier. Ils raisonnaient en traitement par lots et cela affectait leur penchant pour telle ou telle machine, tel ou tel programme, et plus encore leur vision du monde. Ces gens-là ne pouvaient pas comprendre l’évidente supériorité d’un système décentralisé, sans donneur d’ordres, dans lequel chacun pourrait suivre ses intérêts et, s’il découvrait une faiblesse dans le système, pourrait entreprendre une chirurgie ambitieuse. Dans cette optique, pas besoin d’attendre un ordre de mission: il suffisait d’aimer le travail bien fait.


La tendance antiautoritaire correspondait parfaitement à la personnalité de presque tous les hackers, qui depuis l’enfance échafaudaient des projets scientifiques pendant que leurs camarades préféraient apprendre les rudiments de la vie en société sur des stades ou dans des salles de sport. Ces jeunes adultes qui avaient été des parias trouvèrent dans l’informatique une fantastique planche de salut, un sentiment qui, selon Peter Samson, s’apparentait à « ouvrir une porte pour évoluer dans un univers totalement neuf ». Une fois cette porte franchie et aux commandes d’un ordinateur coûtant un million de dollars, les hackers avaient le pouvoir. Et tout ce qui limitait ce pouvoir était naturellement à combattre.


LES HACKERS DOIVENT ÊTRE JUGÉS SUR LEURS RÉSULTATS,


ET NON SUR DES CRITÈRES FALLACIEUX COMME LEURS


DIPLÔMES, LEUR ÂGE, LEUR RACE OU LEUR CLASSE


L’intronisation rapide de Peter Deutsch, alors âgé de douze ans, dans la communauté du TX-0 illustre cet état d’esprit, même si elle fut critiquée par des étudiants non hackers. Pareillement, ceux qui se présentaient avec des références impressionnantes n’étaient pas pris au sérieux tant qu’ils n’avaient pas prouvé leur talent à la console d’un ordinateur. Cette évaluation au mérite ne s’expliquait pas forcément par la grandeur d’âme des hackers: ceux-ci accordaient beaucoup moins d’importance aux qualités apparentes d’une personne qu’à son potentiel, à ses facultés de faire progresser le hacking, de créer des programmes que l’on admire, de parler des nouvelles fonctions dans le système.


ON PEUT CRÉER DE LA BEAUTÉ ET DE L’ART


AVEC UN ORDINATEUR


Le programme musical de Samson en est un bon exemple. Mais pour les hackers, l’art de la programmation ne résidait pas dans l’émission de sons agréables par le haut-parleur intégré. Le code du programme possédait sa propre beauté abstraite. (Samson, cependant, brouilla les pistes en refusant d’ajouter des commentaires à son code source. Dans l’un de ses programmes diffusés à grande échelle et constitué de centaines d’instructions en langage d’assembleur, un seul commentaire à côté d’une instruction contenait le nombre 1750 et s’écrivait RIPJSB. Beaucoup s’arrachèrent les cheveux pour comprendre le sens du message, jusqu’à ce que quelqu’un s’avise que 1750 était l’année de la mort de Jean-Sébastien Bach et que Samson avait écrit l’acronyme RIPJSB pour Rest In Peace Johann Sebastian Bach, soit (Repose en paix, Jeansébastien Bach).


Une certaine esthétique de la programmation venait de voir le jour. À cause de la mémoire très limitée du TX-0 (mais tous les ordinateurs de l’époque souffraient du même handicap), les hackers concentrèrent leur intérêt sur des techniques novatrices permettant de programmer des tâches complexes avec le minimum d’instructions. Plus un programme était bref, plus il laissait d’espace pour un autre programme, et mieux il s’exécutait. Parfois, lorsqu’on ne se préoccupait pas d’art et de beauté, on s’attaquait à des programmes un peu moches avec des méthodes de « force brutale ». Samson raisonnait à peu près ainsi: « On peut atteindre tel résultat en ajoutant vingt chiffres et c’est plus rapide que d’élaborer une boucle qui ferait la même chose avec sept ou huit instructions. » Mais la deuxième solution susciterait plus sûrement l’admiration des camarades hackers. Certains programmes étaient si artistiquement élagués qu’ils emportaient à coup sûr l’admiration jalouse de la communauté des hackers.


Parfois, la réduction des lignes programmes prenait le tour d’une compétition entre machos, où chacun cherchait à prouver aux autres sa grande maîtrise en supprimant avec élégance une ou deux instructions voire, mieux encore, en concevant un algorithme qui résumerait toute une série d’instructions (un algorithme est une procédure complexe destinée à résoudre un problème – une sorte de squelette mathématique). Le résultat se révélait encore plus efficace en abordant le problème par un biais détourné; un point de vue auquel personne n’avait jamais pensé mais qui prouvait rétrospectivement sa pertinence. Il y avait indubitablement une étincelle cosmique chez ceux qui pouvaient y parvenir – une sorte de magie noire, un don prophétique qui leur permettait de dépasser les plus grands esprits de leur temps en déboulant avec un algorithme auquel personne n’avait jamais pensé.


Cela arriva à propos du programme de la routine d’impression en décimal. Il s’agissait en fait d’une routine, un programme contenu dans un autre et qu’on pouvait parfois intégrer à toutes sortes de programmes et qui permettait de traduire les nombres binaires fournis par l’ordinateur en nombres décimaux. Si l’on en croit Saunders, le problème devint « le pion de base de la programmation. Si l’on pouvait goupiller une routine décimale qui marchait bien, on pouvait se prendre pour un programmeur émérite ». Et si l’on savait écrire un programme décimal vraiment bien, on pouvait se considérer légitimement comme un hacker. Bien plus qu’une émulation, la compression ultime de la routine d’impression en décimal devint une sorte de quête du Graal.


Plusieurs versions de ces routines d’impression en décimal circulaient depuis quelques mois. Pour les débiles avérés ou les fieffés crétins – les perdants hors du coup –, il fallait une bonne centaine d’instructions afin d’apprendre à l’ordinateur comment traduire du langage machine en décimal. Mais pour n’importe quel hacker digne de ce nom, la tâche pouvait être réduite à une cinquantaine d’instructions.


À partir de là, les choses se corsèrent. Les gens bossaient des heures pour effectuer une opération avec le moins de lignes de code possible. De la compétition, on passait à la quête initiatique. Malgré tous les efforts déployés, personne ne semblait en mesure de descendre sous la barre fatidique des cinquante lignes de code. Une nouvelle question apparut: existait-il un plancher en dessous duquel un programme ne pouvait plus être allégé?


Parmi ceux qui s’arrachaient les cheveux sur ce dilemme, il y avait Jensen, un grand gars impassible originaire du Maine qui passait des heures dans la Kluge Room à annoter des listings avec la minutie d’un luthier travaillant du bois précieux. Jensen cherchait en permanence à compresser ses programmes en termes d’espace et de temps; il usait d’un code fait d’un mélange biscornu de fonctions booléennes et arithmétiques, ce qui avait souvent pour effet de faire apparaître différents calculs à divers endroits d’un même « mot » de dix-huit éléments binaires. Un tour de force déconcertant mais magique.


Avant Jensen, on s’accordait sur l’idée que le seul algorithme valable pour une routine d’impression en décimal devait contraindre la machine à soustraire de manière répétée, à l’aide d’une table des puissances de dix, afin que les chiffres s’affichent en colonnes stables. Jensen découvrit pourtant qu’une table des puissances de dix n’était pas nécessaire. Il sortit de son chapeau un algorithme capable de convertir les données en sens inverse mais qui, par un tour de passe-passe virtuel, les imprimait dans le bon ordre. Tout cela reposait sur des principes mathématiques complexes, que les autres hackers ne purent vraiment comprendre que lorsque le programme de Jensen fut publié sur un tableau d’affichage. Une manière de leur dire qu’il venait de pousser le programme décimal dans ses ultimes retranchements. Quarante-six instructions. À lire le code, on en restait bouche bée. Marge Saunders se souvient du silence inhabituel qui régna chez les hackers plusieurs jours après cette découverte. « Nous avons compris que c’était la fin de quelque chose, ajouta Bob Saunders. Nous avions atteint le nirvana. »


LES ORDINATEURS PEUVENT AMÉLIORER VOTRE VIE


Cette croyance s’exprimait discrètement. Il était rare qu’un hacker tente de convaincre un ignorant des myriades d’avantages de l’ordinateur. Et pourtant cette idée fondatrice commandait le comportement quotidien des hackers du TX-0, aussi bien que les générations de ceux qui devaient suivre.


À coup sûr, l’ordinateur avait changé leur vie, l’avait enrichie, leur avait donné le goût de l’aventure. Il les avait rendus en partie maîtres de leur destin. Peter Samson devait déclarer plus tard: « Notre motivation était à 25 ou 30 % le plaisir de faire ce que nous savions faire, et de le faire bien. Et à 60 % le pouvoir métaphorique de donner vie à une création appelée à nous survivre. C’est le pouvoir magique de la programmation… Une fois que vous avez résolu un problème de comportement (de l’ordinateur ou du programme), il est résolu pour toujours et représente l’image exacte de ce que vous pensiez. »


Comme avec la lampe d’Aladin, vos vœux pouvaient être exaucés.


Un monde fondé sur l’Éthique des hackers devait profiter à chacun.


Cela ne se fit pas en un jour. Même dans une institution aussi en pointe que le MIT, certains enseignants considéraient l’addiction à l’informatique comme une passion frivole, voire démente. Le hacker Bob Wagner, du TMRC, dut un jour expliquer à un enseignant ingénieur ce qu’était vraiment un ordinateur. Ce hiatus entre détracteurs et partisans de l’informatique, Wagner en fit la douloureuse expérience en intégrant le cours d’analyse numérique dans lequel le professeur exigeait que ses étudiants travaillent chez eux à l’aide de calculatrices électromécaniques bruyantes comme de vieilles guimbardes. Lui aussi étudiant dans cette classe, Kotok était effaré à l’idée de travailler avec des machines si obsolètes. « Pourquoi devrions-nous utiliser ça, demandaient-ils, alors que nous avons cet ordinateur? »


Ainsi Wagner commença-t-il à travailler sur un programme destiné à émuler le fonctionnement d’une machine à calculer. Idée scandaleuse: pour certains, c’était gâcher un précieux temps machine. Et, le temps passé sur un ordinateur était si précieux qu’on devait en tirer le meilleur parti, c’est-à-dire lui faire effectuer des opérations qui autrement auraient mobilisé des cohortes de mathématiciens sur d’arides calculs. Pour les hackers, au contraire, l’informatique devait être un support à tout ce qui paraissait intéressant ou amusant. Après deux ou trois mois passés à se débattre avec les mystères de l’arithmétique en virgule flottante (étape indispensable pour que le programme sache où placer la virgule) sur une machine qui n’avait même pas une méthode simple pour réaliser une multiplication élémentaire, Wagner avait écrit quelque trois mille lignes de code qui faisaient le travail. Il avait configuré un ordinateur scandaleusement cher afin de lui faire exécuter des tâches à la portée d’un calculateur mille fois moins cher. Pour bien faire sentir le ridicule de la situation, il baptisa son programme « Calculette Hors de Prix », et rendit fièrement son devoir.


Sa note? Zéro. « Vous vous êtes servi d’un ordinateur, s’emporta le prof. Ça ne peut pas être juste! »


Wagner n’essaya même pas d’argumenter. Comment aurait-il pu convaincre cet homme du potentiel incroyable d’un ordinateur? Un autre hacker avait écrit un programme baptisé « Très Chère Machine à Écrire » qui convertissait le TX-0 en quelque chose sur quoi écrire, pouvant traiter votre texte en chaîne de caractères et l’imprimer via le Flexowriter. Comment un professeur aurait-il accepté que le travail personnel d’un élève soit effectué par un ordinateur? Comment un enseignant, ou n’importe qui d’étranger à cet univers inconnu de l’homme et de la machine, aurait-il pu comprendre quelque chose à la manière dont Wagner et ses amis utilisaient couramment l’ordinateur pour, selon le mot de Wagner, « inventer d’étranges situations inimaginables autrement »? Les profs en question, et toute l’humanité, apprendraient bientôt que le monde révélé par l’ordinateur était sans limites.


S’il fallait une preuve de plus, on pourrait mentionner ce fameux projet auquel travaillait Kotok au Centre de Calcul: le programme d’échecs que le barbu John McCarthy, « Tonton » comme l’appelaient ses étudiants, avait commencé sur l’IBM 704.


Kotok et ses hackers méprisaient la mentalité de traitement par lots qui animait les serviteurs de cette machine. Ils s’engagèrent pourtant dans une bagarre informelle avec les programeurs du 704 pour savoir quel gang s’imposerait comme le plus gros consommateur de temps passé derrière l’écran. Le trophée changea plusieurs fois de mains, mais les costards-cravates du 704 furent suffisamment impressionnés par Kotok et sa bande pour leur laisser toucher les boutons et commutateurs du 704: quel rare contact sensuel avec la bête tellement vantée d’IBM.


Le rôle de Kotok dans la genèse de ce programme d’échecs résumait à lui seul ce qui ferait l’originalité des hackers dans l’intelligence artificielle. Lorsqu’une grosse tête comme McCarthy ou son collègue Marvin Minsky se demandaient si tel ou tel projet était réalisable, les hackers, se contentaient de le mettre en pratique, pour peu qu’il présentât un intérêt.


Le programme d’échecs utilisait à l’origine le FORTRAN, l’un des tout premiers langages informatiques. Ces langages ressemblent plus à la langue courante que le langage assembleur; leur écriture est plus facile et l’on peut faire plus de choses avec un nombre réduit d’instructions. Cependant, chaque fois qu’un ordre est donné dans un langage comme le FORTRAN, l’ordinateur doit d’abord le traduire dans son propre langage binaire. Un programme appelé « compilateur » s’en charge, mais cela prend du temps et de l’espace dans les ressources de l’ordinateur. C’est pourquoi les hackers préféraient en général l’assembleur ou, comme ils disaient, le « langage machine », aux langages de haut niveau mais moins élégants comme le FORTRAN.


Kotok reconnaissait cependant qu’en raison de la grande quantité de chiffres à traiter dans un programme d’échecs, il fallait panacher le FORTRAN et l’assembleur. Ils bricolèrent cela pas à pas, utilisant une structure fondée sur des « générateurs de mouvement » et plein d’autres algorithmes novateurs en matière de stratégie. Après avoir enseigné à la machine les règles de déplacement de chaque pièce, ils lui fournirent des paramètres pour évaluer sa position, envisager plusieurs déplacements et jouer le coup le plus avantageux. Kotok s’y colla des années durant, le programme évolua au rythme des machines IBM du MIT et, lors d’une nuit mémorable, quelques hackers se réunirent pour voir le programme effectuer ses premiers mouvements dans un jeu réel. L’ouverture était valable mais, après huit coups, il y avait un sérieux problème: l’ordinateur était sur le point de subir un cuisant échec et mat. Tout le monde se demandait comment il allait réagir. Cela prit un certain temps – mais on savait que pendant ces longs temps morts, l’ordinateur « réfléchissait », pour ainsi dire; si tant est que votre idée de la réflexion comprenne divers mouvements possibles, la faculté d’évaluer leur efficacité en éliminant les moins bons d’entre eux, et l’utilisation de paramètres prédéfinis pour décider du meilleur choix. Finalement, l’ordinateur avança un pion de deux cases, sautant au-dessus d’une pièce, ce qui n’est pas permis. Quel bug! Oui, mais quel talent: il avait ainsi paré l’échec. Peut-être l’ordinateur cherchait-il à résoudre le problème par un nouvel algorithme qui serait la clé du jeu d’échecs?


Dans d’autres universités, des professeurs clamaient haut et fort que jamais aucun ordinateur ne serait en mesure de battre un être humain aux échecs. Les hackers en savaient plus. Grâce à eux, les compétences des ordinateurs allaient s’élever à un niveau inimaginable. Et grâce à cette association ils en seraient bien sûr les premiers bénéficiaires.


Les premiers, mais pas les seuls. Tout le monde avait quelque chose à gagner à améliorer les ordinateurs. Le Bien commun ne ferait-il pas un grand bond en adoptant la même curiosité, la même méfiance envers la bureaucratie, le même désintéressement, le même désir de progrès que ceux professés par l’Éthique des hackers? Pourquoi ne pas accepter tout le monde, sans préjugé, de la même manière qu’un ordinateur ne se préoccupe pas de savoir qui s’assoit au clavier d’un Flexowriter? Ne pourrait-on pas imaginer un système humain aussi parfait que celui qu’on recherche en informatique? Si chacun pouvait se servir d’un ordinateur avec la même innocence et la même puissance créatrice que les hackers, l’Éthique des hackers pourrait alors se répandre dans toute la société comme une grande vague bienveillante, et les ordinateurs changeraient le cours du monde pour le meilleur.


Dans les obscurs monastères du MIT, des gens avaient le loisir de cultiver ce rêve, le rêve des hackers. Personne n’aurait osé imaginer que ce rêve puisse s’épanouir. Au MIT, on s’affairait au contraire à construire un pays de cocagne, qu’on pensait inimitable.
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SPACEWAR


Durant l’été 1961, Alan Kotok et sa bande du TMRC apprirent qu’une jeune compagnie était sur le point de fournir gracieusement au MIT une nouvelle machine dont le principe de fonctionnement en mode interactif dépassait de très loin celui du TX-0, et qui pouvait encore mieux répondre aux besoins des hackers.


Il s’agissait du PDP-1, qui allait chambouler le monde de l’informatique. Grâce à elle, les rêves encore nébuleux des hackers se concrétiseraient un peu mieux.


Alan Kotok s’était imposé comme un magicien du TX-0; à tel point qu’en compagnie de Saunders, Samson, Wagner et quelques autres, il fut embauché par Jack Dennis dans le groupe officiel des programmeurs du TX-0, pour la rémunération mirifique d’un dollar soixante de l’heure. Pour la plupart des hackers, ce job représentait une excuse supplémentaire pour sécher les cours – certains, comme Samson, n’obtiendraient jamais de diplôme, mais le bidouillage était bien trop important à leurs yeux pour qu’ils regrettent le reste. Kotok honorait ses obligations scolaires tout en apparaissant comme une figure tutélaire chez les hackers. Dans la communauté du TX-0 et du TMRC, il devenait peu à peu un personnage de légende. L’un des hackers qui venait d’intégrer le MIT cette année-là se souvient des démonstrations du TX-0 avec lesquelles Kotok accueillait les nouveaux venus: « J’avais l’impression qu’il souffrait d’hyperthyroïdie, ou quelque chose comme cela », dit Bill Gosper, qui serait lui-même un hacker de légende. Il était grassouillet et parlait très lentement avec les yeux mi-clos. « J’avais évidemment tout faux: pour tout ce qui touchait au TX-0, Kotok imposait une compétence et une autorité illimitées. Il avait conçu le programme d’échecs. Et il maîtrisait le matériel. » (Ce n’était pas un mince compliment, puisque « maîtriser le matériel » équivalait à peu près à dominer les secrets du Tao.)


L’été où tomba la nouvelle concernant le PDP-1, Kotok travaillait pour la Western Electric; un travail de rêve puisque, parmi tous les systèmes existants, la téléphonie était alors celui qu’on admirait le plus. Il arrivait souvent que les membres du TMRC aillent rendre visite à des centraux téléphoniques, un peu comme des amateurs de peinture iraient au musée. Kotok appréciait l’idée que, dans cette compagnie qui s’était développée si vite en quelques décennies, seuls quelques rares ingénieurs possédaient un savoir complet sur tous les maillons de la chaîne. Ces ingénieurs pouvaient fournir de précieuses informations sur les détails du système, tels que la commutation à barres croisées ou les relais progressifs. Kotok et les autres harcelaient ces experts qui, flattés de l’intérêt qu’ils suscitaient, n’avaient pas la moindre idée de l’usage que ces jeunes gens trop polis allaient faire de leurs bons tuyaux.


Kotok s’investit à fond dans ces visites, dévorant toute la documentation technique qui lui tombait sous la main, essayant de tirer le maximum du réseau téléphonique en usage au MIT, complexe et méconnu. Il s’agissait pour lui d’une exploration de base, tout comme celle qui consistait à découvrir les coulisses du TX-0. Auparavant, pendant l’hiver 1960-61, les hackers du TMRC avaient entamé un ambitieux « relevé des empreintes digitales » afin de dresser la carte de tous les lieux accessibles depuis les lignes d’interconnexion privées du MIT. Bien que celui-ci ne fût pas connecté au réseau téléphonique général, il permettait d’accéder au Lincoln Lab et, de là, à toutes les entreprises militaires du pays. C’était une affaire de localisation et de test: on commençait par un code d’accès, auquel on ajoutait différents chiffres; on attendait de voir qui répondrait pour lui demander d’où il parlait puis entrer à sa suite en modifiant quelques chiffres et se laisser porter à la prochaine étape. On pouvait même, parfois, se connecter sur des lignes de banlieue, grâce à la naïveté candide de la compagnie téléphonique. Et, comme Kotok l’avouerait plus tard: « Si ce système présentait des failles qui permettaient à quelqu’un d’accéder à quelque chose à quoi il ne devait pas avoir accès, c’était leur problème, pas le mien. »


Malgré les apparences, ce qui les motivait n’était pas la fraude mais le plaisir de la découverte; et l’utilisation illégale de ces réseaux restait généralement mal vue. Cette subtilité échappait souvent au profane. Dans le Burton Hall, les camarades de dortoir de Samson, qui n’étaient pas des hackers, pensaient qu’on pouvait légitimement exploiter les failles d’un système sans s’abriter derrière l’excuse de la curiosité. Après des jours de pression, Samson céda à leur demande et leur fournit un nombre à vingt chiffres censé leur permettre de joindre une destination exotique.


– Vous pouvez y accéder depuis la cabine d’en bas, leur dit-il. Mais je veux rester en dehors de cette affaire.


Pendant qu’ils composaient fiévreusement le numéro, Samson dévala l’escalier et se précipita sur un poste téléphonique qui sonnait.


– Bonjour. Ici le Pentagone, dit-il le plus froidement possible. Quelle est votre habilitation de sécurité, s’il vous plaît?


Pour toute réponse, il entendit des soupirs gênés, puis le bruit d’un combiné vite raccroché. La carte du réseau téléphonique était un souci qui ne concernait manifestement que les hackers, dont le désir de maîtriser le système l’emportait sur la trouille de se faire prendre.


Mais pour Kotok, les mystères du PDP-1 supplantèrent assez vite l’ésotérisme des réseaux téléphoniques. Sans doute parce qu’il se doutait qu’après cela plus rien ne serait comme avant, même le piratage téléphonique. Les gens qui avaient conçu et mis sur le marché ce nouvel appareil n’avaient rien à voir avec les costards-cravates habituels des entreprises d’informatique. Il s’agissait d’une nouvelle compagnie, Digital Equipment Corporation (DEC), et certains utilisateurs la connaissaient par ses tout premiers produits, des interfaces conçues spécifiquement pour le TX-0. Les fondateurs de DEC partaient avec un gros capital de sympathie car leur philosophie de l’informatique rompait avec le conformisme pesant d’IBM. Les équipes de DEC semblaient avoir compris avec maestria le genre d’esprit frondeur, libertaire et pratique qui animait la communauté du TX-0 et elles avaient conçu un ordinateur qui allait dans ce sens. Le PDP-1 (pour Programmed Data Processor, « processeur programmé de données »), terme moins intimidant qu’« ordinateur », lourd de toutes sortes de connotations, allait s’imposer comme le tout premier « mini » (mini-ordinateur), conçu non pour le traitement intensif, mais pour la recherche scientifique, la formulation mathématique et… le hacking. Pas plus gros que trois frigos, il nécessitait peu de climatisation, et l’on pouvait même le mettre sous tension sans avoir besoin d’une armée de fantassins pour surveiller les alimentations électriques ou le bon réglage de l’horloge interne, entre autres tâches délicates et ingrates. Proposé au prix dérisoire de cent vingt mille dollars, l’appareil clouait le bec à tous ceux pour qui était si précieuse une seconde de temps d’ordinateur. De plus, la machine en question – le deuxième exemplaire fabriqué, le premier ayant été vendu à la firme scientifique de Bolt Beranek et Newman, ou BBN – n’avait rien coûté au MIT: c’était un cadeau de DEC au laboratoire de recherche en electronique.


Clairement, les hackers pouvaient espérer passer plus de temps sur cette machine que sur le TX-0.


Le PDP-1 était livré avec une collection de logiciels système des plus frustes, que les hackers considéraient comme totalement inadéquats. Au contact du TX-0, ils avaient élaboré des programmes interactifs évolués, conçus en fonction de leurs besoins et de leur farouche désir de commander la machine. Le jeune Peter Deutsch, qui avait abordé le TX-0 à douze ans, avait tenu sa promesse de concevoir un assembleur bluffant et Bob Saunders avait mis au point une version plus légère et plus rapide de l’outil de mise au point FLIT, baptisée Micro-FLIT. Ces programmes avaient bénéficié d’un jeu d’instructions plus étendu.


Un jour, après de considérables études menées par Saunders et Jack Dennis, on éteignit le TX-0 et ses entrailles furent livrées à une bande d’informaticiens qui câblèrent de nouvelles instructions dans la machine. Cette opération dantesque devait augmenter les possibilités du langage assembleur. Une fois qu’on en eut fini avec les pinces et les tournevis, on remit sous tension la machine avec précaution et tout le monde retint son souffle pour voir si remodeler les programmes et optimiser les anciens fonctionnerait avec les nouvelles instructions.


Kotok comprit vite que le jeu d’instructions du PDP-1 ne présentait pas de grandes différences avec celui du TX-0. Dès l’été, il se consacra à l’écriture de logiciels système. Persuadé que tout le monde se précipiterait pour programmer dès l’arrivée de la machine dans le campus, il s’attela à une traduction de l’outil de mise au point MicroFLIT, afin de faciliter l’écriture pour le « 1 », ainsi qu’on appelait le PDP-1. Samson baptisa vite le programme de Kotok « DDT »; un sobriquet qui persistera longtemps, même après que d’autres hackers y eurent apporté d’innombrables modifications.


Kotok n’était pas le seul à se préparer à l’arrivée du PDP-1. Comme des parents anxieux de la naissance d’un bébé, d’autres hackers s’affairaient à tricoter des brassières sous forme de logiciels pour l’arrivée du nouveau-né, veillant à ce que tout soit prêt pour l’accouchement prévu en septembre.


Les hackers participèrent à l’installation du PDP-1 dans son nouveau foyer, la Kluge Room, juste à côté de la pièce du TX-0. Quel beau bébé! Assis derrière une console moitié moins grande que celle du TX-0, on contemplait un panneau de commutateurs et de témoins lumineux; à côté, un écran élégamment enchâssé dans une coque d’un bleu très design, puis les armoires électroniques grandes comme des frigos mais trois fois plus profondes qui abritaient une forêt de câbles, de cartes, de commutateurs et de transistors – et dont l’accès était bien sûr interdit. Il y avait un télétype Flexowriter pour la saisie en ligne (certains s’étant plaints du boucan qu’il occasionnait, il fut finalement remplacé par une machine à écrire électrique IBM modifiée qui ne fonctionna jamais très bien), et un lecteur rapide de bandes de papier perforé, également en entrée. Tout bien pesé, un joujou de rêve.


Parmi les quelques programmes écrits par BBN pour le PDP- 1, Jack Dennis appréciait particulièrement l’assembleur. À l’inverse, Kotok se montra circonspect. Son mode de fonctionnement lui paraissait contraire à la spontanéité qu’il défendait. Il proposa à Dennis d’écrire son propre assembleur. « Mauvaise idée », lui rétorqua Dennis qui voulait un assembleur immédiatement opérationnel et pensait que les hackers allaient passer des semaines à concevoir le leur.


Kotok et sa bande s’entêtèrent: ce programme représentait l’enjeu de leur vie. Il ne pouvait qu’être parfait (bien sûr, aucun programme ne l’est jamais, mais un hacker ne s’arrête pas à ce genre de détail).


Kotok, le surdoué de vingt ans aux allures de bouddha, toisa alors le sceptique Jack Dennis, qu’il trouvait quand même sympathique, et lui dit: « Voici le marché: si nous écrivons un programme qui fonctionne d’ici la fin du week-end, êtes-vous prêt à nous payer? » Selon le tarif pratiqué à l’époque, le total n’atteignait pas les cinq cents dollars. « C’est une bonne affaire », répondit Dennis.


Un vendredi soir de la fin septembre, Kotok, Samson, Saunders, Wagner et deux autres gars se mirent à l’ouvrage. Ils avaient dans l’idée de partir de l’assembleur conçu par Dennis pour le TX-0, et modifié par le tout jeune Peter Deutsch. Sans rien modifier des entrées et des sorties, et sans toucher aux algorithmes, chaque hacker s’attribuait une partie du programme du TX-0 afin de le convertir dans le code du PDP-1. Personne ne dormit ce week-end-là. À eux six, les hackers totalisèrent deux cent cinquante heures de travail, écrivant le code et le mettant au point, à grands renforts de bouffe chinoise et de litres de Coca en provenance de la cafétéria du TMRC. Ce fut une véritable orgie de programmation et, lorsque Jack Dennis se pointa le lundi suivant, il découvrit avec stupeur un assembleur chargé dans le PDP-1 et qui, à titre de démonstration, assemblait son propre code en binaire.


Fidèles à leur éthique, les hackers du TX-0 – pardon, du PDP-1 désormais – avaient en deux jours produit un programme, là où n’importe quelle firme d’informatique y aurait passé des semaines, voire des mois. Pour arriver au même résultat, ces gens auraient dû mettre en branle un lourd processus de recherches, d’études, de réunions, de dilemmes, pollué au fil du temps par d’innombrables compromis. On peut même envisager qu’ils n’y soient jamais parvenus. Pour l’Éthique des hackers, ce fut un triomphe.


On leur accorda une liberté d’accès à la nouvelle machine bien plus grande que celle qu’ils avaient eue sur le TX-0, et la plupart des hackers migrèrent vers la Kluge Room. Quelques attardés restèrent scotchés servilement au Tixo, mais ils se couvrirent de ridicule aux yeux des partisans du PDP-1. Pour les mettre en boîte, les hackers imaginèrent une sorte de comptine fondée sur les mnémoniques du jeu d’instructions de la nouvelle machine, avec des ordres bizarres comme « DAC » (Deposit Accumulator), « LIO » (Load Input-Output), « DPY » (Deplay) et « JMP »1. Parfois, la bande du PDP-1 faisait une haie d’honneur et beuglait à l’unisson: « LAC, DAP, DIPPY DAP, LIO, DIO SAUTEZ! »


Sur ce dernier mot, ils sautaient tous d’un pas vers la droite. La maladresse de la chorégraphie était compensée par leur enthousiasme: ils avaient le redoutable honneur de célébrer la beauté de la machine, la beauté des ordinateurs.


L’enthousiasme suscité par le PDP-1 s’exprimait dans tous les aspects de la programmation; qu’il s’agisse de tâches sérieuses, allant de programmes système à des programmes de commande d’un bras artificiel primitif, ou de choses plus fantaisistes. Les hackers piratèrent une connexion entre le PDP-1 et le TX-0; un simple fil par lequel les machines échangeaient laborieusement des informations, un élément binaire à la fois. À en croire Samson, ils invitèrent le vénérable John McCarthy, le pionnier de l’intelligence artificielle, à prendre place devant le PDP-1.


– Professeur, voici notre nouveau programme d’échecs!


Et ils convièrent un autre enseignant au chevet du TX-0.


– Voici le programme d’échecs! Entrez votre coup!


Après que McCarthy eut entré son premier coup, celui-ci apparut sur le télétype Flexowriter du TX-0. Et les hackers dirent à l’autre joueur qu’il venait d’assister au premier coup du TX-0:


– Et maintenant, jouez donc!


Au bout de quelques échanges, McCarthy s’aperçut que l’ordinateur répondait lettre par lettre, avec une lenteur suspecte. McCarthy n’eut aucune peine à suivre le fil qui le mena à son adversaire bien réel, éventant ainsi la supercherie. Les hackers rirent un bon moment. Mais il ne fallut pas longtemps pour concevoir un programme capable de gérer une partie d’échecs, cette fois-ci sérieusement.


Le PDP-1 leur offrait des possibilités illimitées de programmation. Ainsi, Samson pouvait décortiquer le calendrier maya (fondé sur un système numérique en base 20) tout en travaillant sur sa version du programme de musique conçu pour le TX-0 en intégrant les possibilités audio fournies par le PDP-1: écrire des polyphonies à trois voix, transcrire des fugues de Bach… De la grande musique électronique s’échappait enfin des entrailles de la Kluge Room! Cela arriva aux oreilles des équipes de la DEC qui mandata Samson pour poursuivre ses recherches sur le PDP-1: n’importe qui devait pouvoir entrer une partition musicale dans la machine qui, par une simple traduction des notes en lettres et en chiffres, avait la faculté de la restituer avec le son d’un orgue. Un autre groupe s’affairait à transcrire les opérettes de Gilbert et Sullivan.


Samson présenta fièrement son programme musical à la DEC. L’objet de sa fierté, c’était l’idée que celui-ci soit mis gracieusement à la disposition de quiconque. L’équipe qui travaillait sur le nouvel assembleur partageait ce point de vue. Par exemple, ils se montraient ravis que la transcription imprimée du programme sur bande de papier soit librement disponible dans le tiroir de la machine afin que chaque utilisateur puisse y apporter des améliorations, en supprimant quelques lignes de code ou en ajoutant de nouvelles fonctions. Lorsque la DEC exprima le souhait que ce programme soit accessible à tous les possesseurs du PDP-1, ils se sentirent honorés. La question des droits d’auteur ne fut jamais évoquée. Samson et les autres ressentaient un tel plaisir à disposer d’un ordinateur qu’ils auraient même pu payer pour cela. Et la rémunération royale d’un dollar soixante de l’heure qu’ils touchaient pour leur travail était pour eux une sorte de bonus. Comparée aux royalties, la conception d’un logiciel était une récompense plus grande, un cadeau fait au monde, une satisfaction en soi. L’idée majeure était de mettre l’ordinateur à la portée de tous, d’en faire un objet si désirable que tout le monde aurait envie de jouer avec, d’en explorer les possibilités, voire de devenir hacker à son tour. En écrivant un beau programme, on s’inscrivait dans une communauté; on ne se contentait pas de produire à la chaîne un produit manufacturé.


Et, surtout, personne ne devait avoir à payer pour un logiciel: l’information devait être gratuite!
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Les hackers du TMRC n’étaient pas les seuls à développer des projets pour le PDP-1. Durant cet été 1961, le projet de hacking le plus élaboré à ce jour – la manifestation de l’Éthique des hackers appliquée avec rigueur – commença à prendre forme. Les discussions eurent lieu dans un immeuble de Higham Street, à Cambridge, et rassemblèrent trois informaticiens d’environ vingt-cinq ans qui avaient roulé leur bosse dans divers centres de calcul depuis quelques années. Deux d’entre eux vivaient dans cet immeuble modeste qui par ironie envers Harvard fut rebaptisé pompeusement « Higham Institute ».


L’un des membres de cette institution fantoche s’appelait Steve Russell, surnommé Slug pour d’obscures raisons. Il avait ce débit saccadé commun à beaucoup de hackers, d’épaisses lunettes, une stature de gringalet et une passion dévorante pour les ordinateurs et la science-fiction de série Z. Toutes sortes de goûts partagés par ses acolytes de Higham Street.


Russell avait longtemps été un coolie (selon la terminologie du TMRC) de l’oncle John McCarthy, lequel avait essayé de concevoir et développer un langage avancé pour l’intelligence artificielle. Il pensait l’avoir trouvé avec le LISP, par contraction de List Processing (traitement de listes); une méthode qui, grâce à des ordres simples mais efficaces, pouvait effectuer des tâches diverses avec peu de lignes de code. Cela permettait en outre de mettre en œuvre de puissantes fonctions récursives – une fonction qui « peut s’appeler elle-même au cours de son exécution » –, grâce auxquelles les programmes écrits dans ce langage pouvaient « apprendre » de leur propre fonctionnement. Mais à cette époque demeurait un très gros problème: le LISP occupait une place énorme dans la machine, s’exécutait très lentement, et générait une telle quantité d’informations additionnelles qu’il fallait un programme particulier de « ramassage des ordures » pour nettoyer la mémoire de l’ordinateur.


Il s’agissait, selon Russell, d’un « horrible travail de soutier », principalement à cause du pesant système de traitement par lots propre au 704.


En comparaison, le PDP-1 faisait figure de Terre promise pour Slug Russell. Bien plus maniable que le TX-0 et, surtout, fonctionnant sans ces maudits traitements par lots! Bien qu’il ne paraisse pas suffisamment gros pour exécuter le LISP, il procurait d’autres possibilités fantastiques qui alimentaient les discussions du Higham Institute. Russell et ses amis étaient très excités à l’idée d’utiliser l’écran cathodique pour réaliser un hack visuel. Après de longues palabres nocturnes, les trois hommes du Higham Institute entrèrent dans la légende en s’accordant sur un point: pour prouver au monde la magie de l’informatique, il fallait imaginer un jeu qui en mettrait plein la vue.


Des tentatives dans ce sens avaient déjà été menées sur le TX-0. L’une d’elles avait donné lieu à une bidouille appelée « Mouse in the Maze » (souris dans le labyrinthe) – le joueur devait d’abord construire un labyrinthe à l’aide d’un crayon optique, et un signal clignotant représentait une souris tentant de se frayer un chemin à la recherche d’autres points clignotants figurant des morceaux de fromage. Il existait également une version VIP du jeu, où la souris cherchait des verres de Martini. Verre après verre, la bestiole perdait ses moyens sous l’effet de l’ivresse. Lorsqu’on relançait les commandes, pourtant, la souris se montrait capable de se « souvenir » du trajet d’un verre à l’autre et, tel un pilier de bar chevronné, continuait de picoler. C’était le maximum de fantaisie visuelle que pouvait offrir le TX-0.


Mais le PDP-1, dont l’écran était plus simple à programmer que celui du TX-0, avait déjà permis de remarquables innovations graphiques. La plus admirée fut celle imaginée par Marvin Minsky, l’un des deux gourous de l’intelligence artificielle au MIT (l’autre étant bien sûr McCarthy). Minsky se montrait plus ouvert d’esprit que son confrère, et mieux disposé à l’égard des hackers. Il professait de fortes idées sur l’avenir de l’informatique, persuadé que les machines seraient un jour capables de penser, et faisait sensation en parlant du cerveau humain comme d’une « machine de chair », sous-entendant ainsi que les machines artificielles ne tarderaient pas, à faire aussi bien que les humains. Ce personnage aux allures de farfadet, avec sa calvitie austère, son inamovible col roulé et ses yeux pétillants derrière d’épaisses lunettes, ne reculait devant aucun bon mot, généralement prononcé avec un sens consommé de la provocation, comme s’il s’agissait d’un oracle céleste: « Bien sûr, les machines peuvent penser, ah ah! » Pour les hackers qui fréquentaient son séminaire, préparatoire au cours AI 6544, Marvin Minsky était un sérieux client: non seulement c’était un théoricien majeur mais il maîtrisait parfaitement son sujet. Dès le début des années 1960, Minsky jeta les bases de ce qui deviendrait le premier laboratoire d’intelligence artificielle au monde. Il savait que, pour arriver à ses fins, il aurait besoin de petits génies afin d’en faire ses hommes de main; ainsi encouragea-t-il l’esprit hacker de toutes les manières possibles.


L’une des contributions de Minsky au corpus des hacks novateurs concernait un programme d’affichage pour le PDP-1 appelé « algorithme circulaire ». Sa découverte était le fruit d’une erreur: en essayant de supprimer une instruction dans un court programme destiné à transformer des lignes droites en courbes ou en spirales, Minsky confondit le caractère « Y » et le « Y prime ». Au lieu de voir s’afficher des spirales approximatives, il vit se dessiner un cercle: découverte phénoménale, qui aurait par la suite de considérables conséquences mathématiques. Poussant plus loin ses recherches, Minsky prit l’algorithme circulaire comme point de départ d’une représentation graphique sophistiquée, où trois particules de base s’enrichissaient les unes les autres pour créer des images florales, avec une variété infinie de pétales. « Les rapports de force entre ces particules ne répondaient à aucune logique, se souvient Bob Wagner. C’était comme si l’on violait les lois de la nature! » Minsky baptisa son invention « Tri-Pos » (affichage en trois positions). Mais les hackers lui donnèrent affectueusement le sobriquet de Minskytron.


Cela inspira Slug Russell. Quelques mois plus tôt, au Higham Institute, ses amis et lui avaient eu des discussions passionnées sur ce que pourrait être le comble du hack en termes visuels. En bons fanatiques de science-fiction à deux balles, particulièrement des romans d’E. E. « Doc » Smith, ils tombèrent d’accord sur le fait que le PDP-1 leur offrait la meilleure opportunité pour mélanger les films de série Z et les joujoux à cent vingt mille dollars. Un jeu où deux personnes s’affronteraient dans un monde imaginaire par écran interposé. Ils fondèrent sur-le-champ un Groupe d’Études du Higham Institute pour la Guerre Cosmique, qui décida très sérieusement de désigner Slug Russell comme l’auteur de ce hack mémorable.


Mais des mois passèrent sans que Russell s’y attelât. Il observait les nouveaux développements du Minskytron, tentait de bidouiller les siens, tant et si bien que le programme se retrouva au point mort. Tout cela le fascinait, mais il considérait ce hack trop abstrait, trop mathématique.


– Cette démo ne vaut pas un clou, jugea-t-il finalement.


Seulement trente-deux instructions ou à peu près, et il ne pouvait pas faire grand-chose, voire rien.


Slug Russell savait que son jeu de guerre cosmique devait casser la baraque. Dans sa conception simplette des choses, baignée de sciencefiction facile, ce hack-là devait supplanter tous les autres. Son intérêt pour les ordinateurs dérivait de la croyance qu’ils pouvaient vous permettre de tout maîtriser. On pouvait dire à la machine quoi faire, se battre avec elle, mais à la fin on en restait maître. Évidemment, elle n’était bien souvent que le reflet de votre stupidité, et ce que vous lui disiez de faire s’avérait parfois minable. Mais, après bien des détours et des tourments, la machine se plierait à votre volonté. Ce qu’on ressentait alors n’avait aucun équivalent. Cela pouvait vous rendre accro. Slug Russell devint gravement accro, mais pas plus que les autres hackers, tout aussi mordus, qui hantaient la Kluge Room jusqu’à l’aube. Cette sensation de dépendance était aussi un sentiment de toute-puissance.


Les romans de Doc Smith lui faisaient à peu près le même effet, en moins intense. Il laissa son imagination vagabonder dans l’espace à bord de vaisseaux spatiaux… et se demanda s’il pouvait éprouver la même exaltation devant l’écran du PDP-1. Le Spacewar dont il rêvait devait lui fournir la réponse.


Mais pas tout de suite.


Slug se montrait plus indolent que les autres hackers. Il avait parfois besoin d’un bon coup de pied au derrière. Après qu’il eût inconsidérément ouvert sa grande bouche à propos du programme qu’il envisageait d’écrire, les hackers du PDP-1, toujours avides de voir le tiroir de la machine se remplir de bandes de papier perforé, le harcelèrent pour qu’il s’y mette vraiment. Il bredouilla quelques mauvaises excuses, puis assura qu’il s’y attellerait bientôt mais qu’il devait d’abord élaborer des formules à base de sinus et de cosinus pour mettre en mouvement le vaisseau spatial.


Kotok savait que cet obstacle serait facilement franchi. À ce moment, il avait noué d’amicales relations avec l’équipe de DEC de Maynard, assez loin de là. Comme d’autres constructeurs d’ordinateurs, DEC était une entreprise atypique qui, à la différence d’IBM, ne considérait pas les hackers du MIT comme de simples bidouilleurs débraillés. Un exemple en témoigne: un jour, une pièce détachée rendit l’âme. Kotok téléphona à DEC et on lui répondit qu’il n’avait qu’à venir chercher une nouvelle pièce. Lorsque Kotok arriva là-bas, bien après 17 heures, l’endroit était fermé. Mais le veilleur de nuit l’autorisa à entrer, à trouver le bureau du technicien à qui il avait parlé, et à fouiller jusqu’à ce qu’il déniche la pièce en question. À la bonne franquette, comme faisaient les hackers. Ainsi Kotok ne doutait-il pas qu’il pourrait un jour se pointer à Maynard où quelqu’un lui offrirait sans façon la solution à son problème de sinus-cosinus sur le PDP-1. Et effectivement, quelqu’un avait la solution et, puisque l’information devait être libre, il rapporta son butin au bâtiment 26.
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