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Clément Rosset,
Le Choix des mots




Avant-propos

par Matéi Visniec


« Je me suis formé comme écrivain en Roumanie, à l’époque de la censure du communisme d’État. J’ai quitté la Roumanie en 1987, avide d’une liberté que je ne trouvais pas à l’Est, dans les pays soviétisés… Entre temps il y a eu, en 1989, la chute du communisme d’État à l’Est, les artistes ont retrouvé leur liberté, je me suis impliqué profondément dans une navette culturelle entre la France et la Roumanie, j’ai essayé de construire autant de passerelles culturelles possibles entre l’Est et l’Ouest, toujours confiant dans la démocratie, dans l’universalisme… Mais depuis quelques années je vis dans une sorte de confusion…

Je découvre ici, à l’Ouest où je cherchais la liberté, des réflexes de censure et d’autocensure qui m’avaient terrorisé dans ma jeunesse, en Roumanie. Quelle incroyable ironie de l’histoire, de voir que la liberté de création et la liberté de penser sont menacées dans un espace qui autrefois, pour nous, les artistes de l’Est, était une source d’inspiration, un modèle de courage et d’inventivité… C’est aussi une blessure profonde pour moi de constater que maintenant, quand j’entre dans le dernier parcours de ma vie, je me retrouve devant les mêmes formes de bêtise que j’ai combattues il y a cinq décennies… C’est comme si ma vie avait tourné en rond, ou bien comme si la comète empoisonnée du totalitarisme qui avait pourri ma vie quand j’étais jeune revenait toute fraiche, encore plus toxique, déguisée dans une rhétorique « progressiste ».

Ce déguisement « progressiste », je l’ai bien connu dans les années 1960, 1970 et 1980 en Roumanie, car c’était au nom du « progrès » et de la construction du « meilleur monde possible » que le lavage de cerveau idéologue fonctionnait à plein régime. C’est au nom de « la construction de l’homme nouveau », que les artistes de l’Europe de l’Est étaient poursuivis, censurés, espionnés, admonestés, réprimés, interdits de publication, placés sur des listes noires, menacés et souvent arrêtés et emprisonnés. Tout était en place pour forger une seule pensée, la pensée unique réductrice et dépourvue de toute dimension critique. Et j’observe aujourd’hui une nouvelle tentative de même type : un « homme nouveau » se profile à l’horizon forgé par une pression idéologique subtile mais tenace, qui se faufile dans la tête des gens et des responsables politiques et culturels…

Devant cette forme de pression, devant ces nouvelles formes de lavage de cerveaux, les artistes sont souvent paralysés et désarmés, sans antidote ni stratégie de résistance. Il est beaucoup plus facile de lutter contre le mal visible et brutal au premier degré (contre Poutine, par exemple), que contre le mal invisible, insidieux, qui s’infiltre par les capillaires de la pensée pour bloquer finalement la pensée et donc l’esprit critique. C’était tellement facile, pour moi, dans ma jeunesse, d’identifier le mal dans le pays où j’étais né ! Le mal était tellement évident, tellement bien circonscrit, incarné clairement par le couple présidentiel, par l’appareil répressif, par le discours officiel, par la langue de bois, par une forme de pensée idéologique primitive… Comme il était facile, dans les systèmes totalitaires « d’autrefois », d’identifier le mal et de le combattre ! C’était peut-être le seul « confort » dont disposait l’artiste « engagé », il savait parfaitement qui était son adversaire, « adversaire » qui, au reste, se disqualifiait par son primitivisme… Il est plus difficile aujourd’hui de se positionner comme artiste devant une pression qui est aussi une nébuleuse idéologique. Combattre une montagne, c’est plus facile que de combattre un nuage toxique1… »



Matéi Visniec





1. Lettre à l’auteure, 2024.



Les deux lames du ciseau


Notre époque si sûre d’elle-même s’est bercée de l’idée qu’elle était éminemment complexe. Plusieurs disciplines et champs de la connaissance ont contribué à forger cette idée d’une complexité accrue de la modernité, puis de l’ultramodernité : les théories de l’information l’ont mesurée, la philosophie l’a explorée ; la physique s’est penchée avec acuité sur la théorie du chaos, sur les systèmes dynamiques ; la biologie a eu le temps de se concentrer sur des interactions de plus en plus adaptatives, interactives ; l’intelligence artificielle a rendu possible la modélisation de systèmes exponentiellement composites et adaptatifs, tandis que la sociologie portait au jour les implications de la société en réseaux sur les dynamiques sociales, et que l’économie recourait à des modèles d’agents toujours plus enchevêtrés et émergents.

Cette extrême complexité, que les sciences nous permettent d’objectiver, devrait nous donner la sensation d’évoluer dans un monde divers, aux possibilités démultipliées, aux choix arborescents. D’où vient dès lors notre appréhension d’un monde toujours plus unidimensionnel, binaire, voire manichéen1 ? Un monde dans lequel les frontières, les espaces « entre » se résorberaient petit à petit au profit d’alternatives binaires : pilule bleue, ou bien pilule rouge… Dans ce monde, Hamlet n’aurait pas pu évoluer entre le rêve et la réalité, quelqu’un ou quelque chose l’aurait sommé de trancher, de choisir un camp. Il n’aurait pas pu être Hamlet. Cette complexité sans cesse plus dense engendre, en réaction, une automatisation de la pensée, des comportements, et une polarisation des émotions : un « monde univoque » se profile, pour reprendre les mots du philosophe Thomas Bauer. La complexité serait-elle, de l’intérieur, travaillée par des mécanismes de simplification et de réduction ?

Notre contribution tente de prendre au sérieux la sensation paradoxale sécrétée par les sociétés libérales : celle d’une réduction des possibilités de s’exprimer, d’une atrophie des lieux pour dire. Certes, on n’a jamais pu compter sur autant d’espaces multidimensionnels pour échanger, cotravailler, circuler et faire circuler. Les biens, les idées, les corps. Mais ces espaces sont-ils encore suffisamment accueillants pour que s’y déposent des pensées libres, aussi libres de contrainte extérieure que des passions qui obscurcissent nos esprits ? Notre ambition n’est pas de nous lancer dans une investigation de psychologie sociale. Pourtant, l’impression que la liberté de pensée, de dire, de créer s’amenuise, est une réalité dont les médias rendent compte en permanence, et qui est transversale à l’échiquier politique. Et si c’était la réalité elle-même qui opérait des économies d’échelle, en fusionnant des choix subtils, en présélectionnant des options prévisibles et calculables ?

Or, l’impression de ne pouvoir penser, dire, créer librement engendre des effets immédiats sur ce que nous pensons, disons, créons : l’impression d’être libre est essentielle à la liberté parce qu’elle détermine la mise en exercice de notre autonomie. Et il convient de s’aviser qu’une telle sensation de réduction de l’espace expressif est de nature préverbale. La question de la censure apparaît ici comme antérieure aux enjeux politiques, sociologiques de la liberté d’expression ou de création. Elle s’ancre dans le corps et notre être-au-monde. Quand elle s’allie à une modification du sensible et de la perception, la censure rejoint l’autocensure, qui est son versant caché, car incorporé. Inscrite dans notre perception de l’espace, de l’environnement, du temps, l’autocensure est sans nul doute la part de la censure qui, ces derniers temps, a le plus prospéré. La sensation de réduction de nos environnements urbains, l’épreuve du confinement, la conscience, accrue par la dégradation des écosystèmes, et parfois sidérante, de phénomènes d’interdépendance toujours plus coalescents, les addictions numériques qui produisent des corps projetés et toujours moins habités : tous ces phénomènes entretiennent un lien profond avec la sensation d’un manque à exprimer. Car pour parler (et que « ça parle »), il faut doublement de l’espace. Un espace hors de soi, pour projeter la voix, et un espace en soi, où la faire résonner.

Au fil des siècles, la parole debout, celle de l’orateur, du tribun, du prédicateur, du poète, a reculé au profit de celle de l’homme-tronc des médias : une parole immobilisée, tronquée. Tous les enseignants le savent, qui préfèrent perdre un peu en confort mais gagner en labilité en restant debout, pour s’adresser à une salle d’élèves ou d’étudiants. Du reste, si je me suis tournée vers l’étude du théâtre, c’est sans doute car il nous offre d’observer des semblables qui parlent debout et qui s’approprient leur espace : leur parole n’est coupée ni de leur corps, ni de leur environnement. Le théâtre met en scène des paroles moins entravées que dans la vie réelle. Il nous offre également un outil précieux pour mettre à nu les pathologies de la parole de l’homme-tronc, comme dans Ô les beaux jours, de Samuel Beckett. Avec les réseaux sociaux qui miment l’oralité, nous parlons désormais non seulement sans jambes, mais désormais sans tronc ni bouche. Chacun en tire une sensation d’immédiateté presque magique, mais y perd en densité. La sensation que nous nous sommes « exprimés » nous devient étrangère. La pression des mots vers l’extérieur, vers la surface de l’écran, n’a plus qu’une fonction d’exutoire, non de parole. En nous aventurant sur le terrain des formes inédites de censure, nous touchons du doigt cette nouvelle anthropologie du sensible, celle de l’homme global des nouveaux médias, qui est aussi un homme sans voix.

*

Réprouver la censure, sentiment aujourd’hui très partagé dans les sociétés pluralistes, n’est pas chose si ancienne. Ce fut dans la dernière partie du XIXe siècle que la presse d’opinion s’empara de la dénonciation de la censure et en fit l’un de ses marronniers de prédilection – c’est déjà l’un des sujets des Illusions perdues (Balzac), qui examine la concurrence devenue sans pitié entre voix poétique et voix médiatique. La fresque balzacienne dépeint un nouveau paysage médiatique, au milieu duquel la censure grimaçante alimente désormais unes et gros titres, flattant un nouveau lectorat mu par la soif de gloire, la quête d’émancipation, recruté dans ce nouveau monde d’ambitions –  et parfois de songe-creux – de la « bohème », dont le pire ennemi était l’ordre bourgeois établi.

Invention des caricaturistes pour incarner cette nouvelle menace pesant sur la circulation des idées et des œuvres, le personnage repoussoir d’Anastasie vit le jour à cette époque. L’allégorie a survécu au siècle : c’est cette vieille femme émaciée, le bonnet enfoncé jusqu’aux oreilles et armée d’une paire de ciseaux géante, qui campe la morale étriquée avec ses relents de curé froid. La figure porte en elle, dès l’origine, une misogynie assumée. Elle renvoie à un pouvoir littéralement « castrateur », qui s’en prenait aux poètes et aux défenseurs des idées nouvelles : plus d’un siècle avant Mai-68, il s’agissait déjà de défendre l’imagination au pouvoir, en ciblant son ennemie sous des traits féminins. L’idée misogyne que le féminin constituerait l’antinomie du progrès et des forces transcendantes de l’imaginaire, est très ancienne. Depuis la nuit des temps, la femme fut assignée à être objet, et non sujet, de poésie. On sait que Lacan associera niveau symbolique et signification phallique, faisant de « symbole » et de « phallus » de quasi-synonymes. En somme, représenter la censure sous les traits d’une vieillarde revêche, arrachant (ou cisaillant) les ailes des poètes, en appelait à des représentations très ancrées, et probablement encore tenaces.

Notre choix d’image de couverture ne s’est donc pas porté sur Anastasie mais sur le jeune Harpocrate, dieu grec, aimable et mineur, importé du polythéisme égyptien, souvent associé au culte du secret. Il n’est pas rare pour le flâneur parisien de croiser sa représentation la plus célèbre, par le sculpteur Falconet, au gré d’une porte cochère entrebâillée : « L’Amour menaçant ». Cet adorable angelot ailé, doigt tendrement posé sur les lèvres et susurrant un inaudible « chut », me semble plus apte à rendre compte des enjeux contemporains de la censure, une censure en mode mineur, se déroulant en silence et au nom de l’amour – ce qui n’est sans doute pas si nouveau : l’historien du théâtre Martial Poirson évoque déjà, à propos de la relation entre Molière et Louis XIV, l’existence d’une « censure par bienveillance2 ».

Notre époque si bruyante, si tonitruante, est peut-être celle où la censure opère le plus de façon feutrée. Mais pour l’instant, ne nous avançons pas trop. Relevons que la censure par le silence porte désormais un nom, d’abord utilisé par les activistes puis entré dans le langage courant. Si le mot est d’apparition récente, il désigne un processus potentiellement pluriséculaire de censure culturelle, dont nous ne perçons les rouages que depuis peu de temps : la redécouverte, à la faveur des dernières vagues de féminisme, de tout un patrimoine littéraire, intellectuel partiellement enfoui que l’on doit à des femmes – artistes, penseuses, aventurières –, n’en est qu’à ses débuts. Olympe de Gouges vient tout juste de faire son entrée au programme du baccalauréat, en 2023. Ce phénomène de censure silencieuse, qui recouvre le phénomène de censure culturelle, est comme on le voit redoutablement efficace : plus la censure est silencieuse, plus elle a de chance de ne pas effleurer les meilleures consciences, les plus belles âmes, et de perdurer des siècles durant. L’occultation des voix de femmes atteste de la haute performance des censures culturelles, par définition silencieuses.

Si notre époque friande de guérillas culturelles n’a pas inventé la censure silencieuse, elle l’a néanmoins systématisée. Commençons toutefois par une précision indispensable afin de nous prémunir de toute généralisation abusive : les phénomènes de censure dont il va être ici question appartiennent au nouvel ordre « global » de la modernité, dans le sens où ils sont bien les produits de ce que la Théorie critique appelle la « modernité tardive », c’est-à-dire les sociétés libérales, démocratiques, dans lesquelles prévaut le pluralisme éthique et culturel. Dans les démocraties postindustrielles, les censures culturelles (souvent appelées « nouvelles censures ») peuvent cohabiter avec des formes anciennes dites autoritaires, mais leur développement reste concomitant du retrait normatif de la censure verticale. On peut observer ces évolutions en Amérique du Nord, en Europe, en Australie et depuis peu dans les pays du continent sud-américain, même si les manifestations y demeurent éminemment contextuelles, et tributaires de la composition du pluralisme de chaque pays.

Il importe donc de garder bien arrimée à l’esprit l’idée que les nouvelles censures sont loin de concerner tous les pays du globe, ce qui engendre désormais de nombreux hiatus lorsque l’on aborde le sujet : dans la majorité des cas, ce sont encore les anciennes formes de censure, étatiques ou religieuses, en tout cas verticales, qui priment. Au Vietnam, en Iran, en Chine, en Russie, en Inde, en Syrie, pour ne citer que quelques pays emblématiques, les productions culturelles, la presse, les programmes scolaires sont autant de champ scrupuleusement passés au crible d’inébranlables comités de censure, qui n’ont pas la main légère. Et sous tous ces régimes, la roche tarpéienne n’est jamais très loin de la paire de ciseaux. Il est donc primordial de rester vigilant sur le fait que les nouvelles censures, qui sont moins politiques que culturelles, sont peu ou prou restreintes au cadre des démocraties libérales, bien qu’elles représentent une dynamique en permanente expansion.

Un second malentendu serait tenté de se glisser entre ces lignes : il consisterait à croire que nous présupposons, conformément à l’opinion dominante, que la censure serait, en soi, quelque chose de « mal », de réprouvable, de condamnable. Admettre a priori le caractère absolument mauvais de la censure est aussi absurde que de supposer sa nature intrinsèquement bonne. Il serait tout aussi aberrant de vouloir se prononcer, dans l’absolu, sur n’importe quelle forme de contrainte politique (les lois) ou coutumière (les interdits). Il est en revanche plus intéressant de relever que nous vivons une époque révulsée par la censure, une époque où le statut de censeur, autrefois synonyme de notabilité, est devenu infâmant : il faudrait désormais censurer les censeurs. Nous avons entrevu les prémices de ce renversement au XIXe siècle, avec la presse d’opinion, mais il est surtout une conséquence directe de Mai-68 (pluralisme éthique et autodétermination), ainsi que de la perte d’influence accélérée des États-nations (multiculturalisme, social-démocratie).

Pour le dire sans détours, et bien que son autrice ait à cœur de défendre la liberté artistique, cet ouvrage n’a rien à voir avec une quelconque dénonciation de la censure – encore moins de la cancel culture (nous reviendrons sur l’origine de ce mot-valise et sur sa signification). Il nous importe peu de déplorer un supposé âge de l’innocence où l’on pouvait, sans arrière-pensée « woke », se repaître d’un Walt Disney ou d’un épisode d’Arnold et Willy, pas plus que de vilipender l’idéologie dominante de notre époque… comme si cette dernière avait inventé le conformisme idéologique ! L’un des dangers qui guette la critique de la censure provient de l’anhistoricité qu’elle est tentée de conférer à son propos, et qui peut la conduire à se faire, au nom d’une supposée dénonciation du « wokisme », le défenseur de Walt Disney, dont non seulement on connaît le passé maccarthyste, mais qui pourrait bien être une figure tutélaire du conformisme culturel d’aujourd’hui : c’est bien lui qui a reformulé le matériau on ne peut plus divers et souvent subversif des contes en une vision uniforme, standardisée et mièvre, qui s’est répandue d’autant plus vite à l’échelle globale qu’elle était unidimensionnelle3.

Le sujet des nouvelles censures nourrit en outre un climat très polémique sur fond de combat entre Anciens et Modernes, Traditionalistes et Progressistes, « anti-wokes » et « wokes », dont l’issue est connue d’avance puisque nous évoluons, par définition, dans des sociétés progressistes et disruptives. Cette parodie binaire de débat, ou de confrontation, n’est d’ailleurs pas le moindre des problèmes. La surchauffe du débat vient de ce que la censure est d’elle-même urticante, et que chaque polémique produit et renforce un phénomène de division en deux camps. Une telle saturation participe à la polarisation et à la dégradation de la réflexion, et vient masquer l’essentiel de ses enjeux. Car le fait que certaines idées ne parviennent pas au grand jour n’est inquiétant que lorsqu’il s’agit d’idées nécessaires, fécondes ou utiles. Or, le constat de l’insuffisance du débat démocratique à apporter perspectives et remèdes à ses maladies endémiques n’a jamais été aussi criant. Les nouvelles censures participent à l’anomie des démocraties progressistes, là où les censures à l’ancienne se voulaient, et se veulent encore, garantes d’un nomos, d’un ordre établi autoritaire traditionnel. Bien qu’excitant des forces réactionnaires éminemment dangereuses, les nouvelles censures sont donc liées au progressisme. La censure découle alors non plus du maintien de l’ordre, mais de la projection vers l’avant des sociétés libérales : effacement du passé, conflits générationnels. Le reconnaître n’est pas condamner l’idée de progrès, c’est au contraire mettre en œuvre quelques digues intellectuelles pour la mettre à l’abri, et la préserver de son affolement morbide.

Nous récusons néanmoins l’idée reçue, réductrice, qui oriente une grande partie du débat en Europe et aux États-Unis, selon laquelle ces guérillas culturelles seraient un nouveau « maccarthysme de gauche ». De telles assignations politiques apparaissent très vite insuffisantes et partiales. Les nouvelles censures ne se distinguent pas des formes anciennes par leurs sources idéologiques ou politiques. Au contraire, elles se répartissent sur l’ensemble de l’échiquier politique et se répondent le plus souvent en entretenant un jeu d’offensives et de contre-offensives qui lui sert de combustible. Si bien que désormais, les dynamiques censoriales « de gauche » ou « de droite », progressistes ou conservatrices, se recoupent pour procéder à d’étranges alliances. Les attaques contre Bastien Vivès ou contre Miriam Cahn au Palais de Tokyo ont illustré la coopération objective d’associations d’extrême droite avec d’autres associations se présentant comme progressistes, liguées autour de la cause du respect des « bonnes mœurs ».

*

Notre approche des censures culturelles repose sur trois postulats : le premier consiste dans leur dimension silencieuse, autrement dit dans le processus d’anticipation accélérée de la censure, que l’on qualifie la plupart du temps d’autocensure. Comme le suggère Nick Cohen, « c’est quand ses victimes prétendent qu’elle n’existe pas que la censure est la plus redoutable4 ». La censure s’est, par déplacements successifs, identifiée à une autocensure, autrement dit une forme naturalisée et intériorisée de censure. En conséquence, son analyse ne peut plus se limiter à des outils politologiques et économiques : la compréhension de censures silencieuses exige un détour par l’esthétique, et de s’inquiéter du formatage du sensible.

Une telle silenciation ne se produit pas, paradoxalement, sans bruit : en reprenant l’image des ciseaux d’Anastasie, on pourrait associer chacune des lames du ciseau à l’un des principes de la censure. La première lame serait alors aiguisée par le désir de faire taire, de faire disparaître, le besoin de soustraire, de retrancher. Comme le rappelle Odile Krakovitch5, le censeur recherche toujours le silence, non seulement parce qu’il veut faire taire, mais d’abord parce qu’il souhaite faire taire… en silence. Le silence de la censure est donc au carré. L’idéal de la censure survient quand le censeur n’a plus besoin de se manifester, quand le consensus s’est substitué à la censure et garantit son assourdissement. L’idéal de la censure, c’est donc « le silence de la loi6 », par l’accord tacite de tous avec la norme.

Ce silence convoité ne peut pourtant avoir lieu sans affuter l’autre lame du ciseau : le spectacle tapageur de la censure. Pour faire pression sur les esprits, la censure a besoin d’effets de manche, de coups de menton et de boucs émissaires ; elle ne peut se passer de cibles pour l’exemple. Nous traversons une époque à la fois assourdissante (shitstorms, hordes numériques, culture du clash) mais où la saturation de clashs induit une forme d’anesthésie de résistance, de fuite par la sourdine. À la fois bruyantes et sourdes, les sociétés libérales sont de plus en plus fragmentées et divisées éthiquement, politiquement, culturellement, les clashs y sont de plus en plus tonitruants, mais ils concernent des communautés de plus en plus parcellaires et hermétiques.

La censure verticale se réglait autrefois devant les tribunaux, et donc « au grand jour » et devant tous, au nom de l’intérêt général (bien ou mal compris). Les censures culturelles se nouent et se dénouent la plupart du temps dans les replis convulsifs des médias sociaux, et dans la majorité des cas, leur visibilité ne dépasse pas la barre d’adresse des fournisseurs d’accès Internet. Ce qui ne veut pas dire qu’elles ne sont pas efficaces : mais elles ne sont visibles que pour ceux qui s’y intéressent, et qui sont déjà partie prenante de la polémique, ou de la cabale. Le bruit de la censure reste cantonné à l’intérieur de bulles de filtres7, de silos attentionnels, qu’il ne transperce pas.

Un tel paradoxe du bruit et du silence, qui fait que l’accroissement du bruit médiatique finit par constituer une nouvelle forme de censure, est on ne peut mieux illustré à travers deux phénomènes attentionnels dont les effets ont été rendus exponentiels par le développement des médias sociaux : l’effet Streisand et le point Godwin. Le premier, dont le nom fait référence à la chanteuse et actrice Barbra Streisand qui avait porté plainte contre un photographe ayant diffusé sans son accord un cliché de sa propriété, renvoie au risque de contre-productivité de la censure qui, en se déclenchant, attire l’attention sur sa cible et accélère la propagation de l’information. L’effet Streisand éclaire rétroactivement des stratégies de notoriété amplement utilisées par les artistes, notamment dans les avant-gardes, et cela depuis le romantisme. Choquer, risquer la censure a longtemps été une tactique heureuse de communication, mais qui tend aujourd’hui à se raréfier, dans un secteur culturel où l’académisme de l’art sociétal valorise de moins en moins la transgression.

La paternité de la seconde expression revient à Mike Godwin, avocat célèbre pour avoir théorisé la forte probabilité pour n’importe quel débat d’aboutir à une comparaison avec Hitler et le nazisme, y mettant alors un point final immédiat. Mike Godwin popularisait ainsi un tour rhétorique connu sous le nom d’« analogie extrême ». L’extrémisation d’une situation par comparaison avec une autre a pour effet de mettre un terme au débat, et donc de le censurer. Dans les deux cas (Streisand, Godwin), la dénonciation produit un bruit contre-productif, soit parce qu’elle aboutit à l’effet inverse (propagation), soit parce qu’elle occulte le contenu même du débat (obstruction).

Illustrons ces paradoxes à plus grande échelle : les scandales en chaîne de la cancel culture produisent des effets de focalisation sur des œuvres qui, la plupart du temps, s’avèrent mineures et notoirement dénuées d’authentique intérêt artistique, mais qui surfent sur les bourrasques idéologiques dans l’air du temps. On n’a jamais tant considéré l’« œuvre » de Gabriel Matzneff qu’après les révélations de Vanessa Springora. On a ainsi tort de considérer l’affaire Matzneff comme un phénomène littéraire : il s’agit avant tout d’un phénomène de caste, illustrant une forme de comportement de classe propre au secteur culturel. Dans les années 2000 (j’étais alors élève à l’École normale supérieure), il était de bon ton de moquer cet auteur libidineux au style masturbatoire, que personne ne considérait comme un écrivain sérieux. Les nouvelles censures réhaussent paradoxalement la côte des auteurs ou des œuvres de second plan, pour les ériger – la visée est compréhensible – en exemples. Le problème vient de l’effet rétroactif d’occultation que cela entraîne à l’égard de la vraie littérature, qui dans son immense majorité échappe à la grille de lecture des nouvelles morales. Les stratégies militantes produisent des effets de grossissement qui réduisent notre champ esthétique, et finissent par minorer la présence des œuvres passées ou présentes susceptibles de nous toucher, et ainsi atténuer nos possibilités d’affiner à leur contact notre sensibilité au monde.

Au fur et à mesure de son histoire, la censure s’est perfectionnée et sophistiquée. Le premier grand mouvement concerne le passage d’une censure punitive et a posteriori à une censure, invisible et donc plus efficace, a priori. Ce vaste mouvement qui invisibilise la censure commence très tôt, et succède à une première période de « mise à l’index ». Une telle silenciation est d’origine religieuse : on sait à quel point la religion, en particulier catholique, a tiré profit de dispositifs de « discrétion » et de dissimulation à l’encontre de tout ce qui dérogeait au dogme officiel. Il suffit de penser à ces petites installations que l’on retrouve dans la piété populaire que sont les oratoires : destinés à recueillir les confidences et les confessions des fidèles, puis à se refermer éternellement sur leurs secrets : chut… On peut voir dans les nouvelles censures la fin de ce grand cycle d’invisibilisation et de silenciation d’origine religieuse.

Trompés par leur origine souvent progressiste, nous aurions tort de penser que les nouvelles censures sont étrangères à cette tradition, notamment religieuse, de la censure : pour le journaliste nord-américain Nick Cohen8, c’est l’affaire Salman Rushdie qui a définitivement modifié notre paradigme de la censure, en nous faisant entrer dans une nouvelle ère, celle des « censures de l’âge du libéralisme ». Cohen décrit la manière dont les universitaires et les éditeurs, en réalité le monde intellectuel dans son ensemble, ont totalement abdiqué, à ce moment précis, devant l’intimidation des nouveaux censeurs. L’affaire Rushdie représente selon lui un moment historique de censure de l’opinion à l’échelle mondiale, illustrant le renoncement de la caste intellectuelle devant la mission qui la définissait depuis presque un siècle.

La réflexion de Cohen débouche sur une double piste de compréhension des nouvelles censures : leur dimension corporatiste et élitiste, d’un côté. De l’autre, la persistance du motif religieux et puritain. Il ne faudrait donc pas conclure trop vite à la disparition de toute censure d’origine religieuse dans les démocraties libérales. Il y a une dizaine d’années, la militante pour les droits civiques Marie Alena Castel examinait les tensions entre valeurs progressistes et conservatrices dans la société américaine, en faisant apparaître comment les questions de religion et de laïcité influençaient de façon croissante les débats sur la liberté, les droits des familles et les politiques publiques. Elle portait au jour la manière dont des croyances religieuses de plus en plus intrusives et rigoristes menaçaient les libertés civiles et les droits individuels, dressant le bilan d’une véritable bataille culturelle qui, aux États-Unis, menace désormais les libertés individuelles mais aussi la diversité culturelle9.

La seconde évolution majeure se situe sur le terrain de la moralisation de la censure, qui va de pair avec la sécularisation de l’État, rendant ce dernier de plus en plus redevable de justifications lorsqu’il prononce interdits et contraintes. Cela se renforce au XVIIIe siècle, qui voit l’émergence de nouvelles croyances libérales faisant coïncider les intérêts égoïstes de chacun avec une morale collective d’intérêt général. Ce « paradoxe de l’égoïsme » formulé par les premiers physiocrates, qui pare les arbitrages égoïstes d’une supposée utilité morale collective, est révélateur de la manière dont l’éthique libérale a dû, dès l’origine, recourir à un argumentaire moraliste. La justification morale de l’exercice autoritaire du pouvoir commence au XVIIIe siècle, et s’illustrera à la perfection dans l’exercice de la censure étatique, qui se réclamera du bien commun, de l’ordre public – jamais, bien entendu, de l’intérêt privé des dirigeants.

Nous assistons donc au fil des siècles à un double mouvement, conjoint et solidaire, de silenciation et de moralisation de la censure. Double mouvement qui correspond aux deux lames du ciseau : car si la censure a besoin d’agir dans l’ombre, a priori, pour garantir son efficacité, sa moralisation a quant à elle besoin du scandale pour la justifier. Et les polémiques actuelles, à répétition, du secteur culturel et médiatique, sont bien, en cela, le symptôme d’une moralisation accélérée du discours de censeurs en quête de scandale et de buzz médiatique. La morale est encore, de temps en temps, le voile pudique jeté sur des intérêts privés bien compris et parfois acérés.

Ce processus, plus ou moins sincère, de moralisation, a désormais fait l’objet de nombreux commentaires. Carole Talon-Hugon10 a par exemple finement analysé l’articulation des « nouvelles censures » avec les « nouvelles morales ». Paolo Tortonese a quant à lui magistralement rendu compte de la manière dont ces tensions se situaient dans la droite ligne du « tournant éthique » de la littérature et des arts11. Les présupposés se trouvent en fait contenus dans l’éthique aristotélicienne, remise au goût du jour par l’école de Chicago dans les années quatre-vingts (McIntyre, Booth, Miller, Nussbaum…) qui, faisant valoir la nature incontournable du principe d’identification, en déduisait l’obligation morale et la responsabilité inéluctable de l’auteur.

Pourtant, la plupart des cas de figure ici envisagés montrent bien qu’il est impossible et sans doute vain de s’enquérir des positions éthiques des censeurs : ceux-ci semblent répéter des éléments de langage qu’ils auraient préalablement considérés comme des passages obligés. Savoir ce que pense vraiment le censeur, qui par définition répète un cadre normatif, est par définition inconcevable. En déréalisant la situation de communication, en la rapprochant d’un jeu de masques, les nouvelles censures prolongent ce paradoxe : d’un côté, tous les signes de la moralisation du discours sont affichés. Mais précisément parce qu’elle relève d’une logique d’affichage, cette moralisation renfonce l’éthos du locuteur dans un retranchement inaccessible. L’autocensure aboutit ainsi à une dissociation radicale entre morale (hétéronome) et éthos (autonome), qui provient du malentendu par lequel la morale même est envisagée. Celle-ci n’est plus tributaire d’une authentique adhésion, mais d’une mécanisation des rapports sociaux. Or, si les nouvelles censures ont déjà fait l’objet d’approches diverses et variées en sciences humaines et sociales ainsi qu’en littérature – elles sont la plupart du temps envisagées comme des phénomènes se prêtant à un décryptage de nature idéologique – cette mécanisation n’est à peu près jamais envisagée. L’une de mes priorités consistera ici à tenter de m’extraire de la logomachie du combat idéologique, qui selon moi conduit inéluctablement au campisme et aux duels improductifs. Il s’agira pour cela d’envisager l’un des paramètres les moins considérés des nouvelles censures : leur dimension mécanique et technique, autrement dit la question centrale de l’automatisation des processus de sélection.

 

Notre deuxième postulat s’inspire de la critique de la modernité du philosophe Hartmut Rosa : il est sous-tendu par le constat du caractère éminemment concurrentiel et technologique des censures culturelles. La quête d’autodétermination que l’Occident libéral a développé dans la droite ligne de la pensée européenne des Lumières, a donné lieu à des formes d’organisation politiques, sociales et imaginaires centrées autour de la notion d’individu, avec le pluralisme qui en découle. La mise en concurrence des individus se joue désormais aussi bien sur le terrain économique que sur celui des droits-créances et des imaginaires distinctifs. Les censures culturelles découlent en partie de cette mise en concurrence interindividuelle qui incite chacun à définir les meilleures stratégies et à opérer les meilleurs arbitrages en capitalisant deux types de ressources spécifiques : les ressources technologiques, et les ressources en droits – ce qui peut conduire, comme le souligne Rosa, à une quête d’accumulation infinie de droits, allant de pair avec une dynamique croissante de revendications parcellaires. La conquête des droits pensée dans une visée de bien commun risque de laisser place à une fragmentation incontrôlée des horizons d’émancipation, et à des luttes catégorielles où les droits ne sont plus utilisés dans un but unique de bien commun, mais privatisés à des fins catégorielles. De sorte que ces droits sont mis en concurrence et en confrontation, les uns contre les autres, à des fins de censure.

Dans le cas des attaques contre les spectacles Exhibit B ou Les Suppliantes, l’argument de la liberté d’expression a régulièrement été mis en avant par les censeurs en vue de contrecarrer la liberté de création des artistes – quand bien même certaines de ces ligues de censure pouvaient tenir des propos explicitement racistes, ou antisémites12. Les outils – indispensables – de lutte contre la discrimination sont également fréquemment dévoyés pour faire taire certaines critiques : critique de l’islamisme (censures des lectures de textes de Charb13) ; critiques du régime chinois (enseignante bannie de son cours pour avoir évoqué les pratiques chinoises d’esclavage dans un cours, puis « signalée » par un étudiant chinois à son établissement14). Un tel dévoiement de l’esprit du droit, qui alimente dangereusement le relativisme éthique, compromet l’idéal organique fondateur des Droits de l’homme, pour aboutir à une concurrence des droits des hommes. À l’heure où la notoriété sociale se capitalise par clicks et par likes, le signalement vertueux sur les réseaux sociaux est devenu une technique de revendication de nouveaux droits… mais aussi d’élimination de la concurrence sociale.

Une autre manière d’approcher le caractère éminemment individualiste et fragmentaire des nouvelles censures passe par l’histoire culturelle, qui montre l’origine rituelle de la censure (le rite romain de la lustratio), et nous rappelle que cette dernière entretient un lien profond avec la question du sacré. Son action, initialement conservatrice, vise à protéger les valeurs et les biens qu’une communauté considère comme immuables et sacrés. Ces supports du sacré ont connu, au fil des siècles, un phénomène de sécularisation qui les a déplacés des biens et valeurs religieuses (censure de l’Église) vers les bien et valeurs politiques (censure d’État) jusqu’aux biens et valeurs individuels (nouvelles censures). En résumé, les nouvelles censures tournent autour de la protection de ce que les sociétés libérales et postindustrielles considèrent comme le dernier retranchement du sacré : la sphère purement individuelle. Pour comprendre les nouvelles censures, il faut commencer par nous demander ce que nous considérons encore comme sacré. Or, le sacré résiduel des sociétés libérales s’est réfugié dans l’individu. Les nouvelles censures font apparaître la manière dont nous sommes passés d’un impératif de préservation des valeurs collectives, à un besoin de défense de la sphère individuelle.

 

Notre troisième postulat est d’ordre esthétique. L’hypothèse corroborée par notre analyse est celle d’une résistance, voire d’un rejet grandissant de notre époque à l’égard de l’ambivalence. Or, la plupart des représentations artistiques sont de nature ambivalente, ouverte et polyphonique. Ces dernières années, les chercheurs en neurobiologie et en sciences cognitives ont mis à jour un mécanisme cérébral connu sous le nom de « réduction de l’ambiguïté15 ». Dans un monde de plus en plus complexe, interdépendant, rétroactif, le cerveau humain gère la complexité accrue par la simplification compensatoire du sens, et par une réticence de plus en plus épidermique à l’égard des représentations ambivalentes et ouvertes. Nous voulons ainsi adjuger et trancher de plus en plus vite – sur le caractère bon, mauvais, bien intentionné ou mal intentionné d’une œuvre ou d’un artiste, et plus largement d’un message. Nous ne supportons plus l’inquiétude que délivrent les œuvres d’art, sans doute parce que cette inquiétude s’est elle-même répandue dans le monde environnant et que nous ne disposons plus de récits monistes pour en faire tenir ensemble les fragments. Dans un monde qui nous angoisse toujours plus, nous partons naïvement en quête d’œuvres qui nous rassurent, nous confortent, soit parce qu’elles tiennent un discours linéaire, attendu, identifiable, catégorisable ; soit parce qu’elles nous renvoient à nous et qu’elles suscitent une agréable sensation de reconnaissance.

Le cerveau humain filtre naturellement les informations. Il les adapte, voire les déforme en fonction du contexte de perception. Il complète de lui-même les signaux qui lui sont adressés par l’environnement. Autrement dit, notre cerveau est un organe très sélectif. Il choisit les informations à rendre prioritaires comme celles qui sont laissées au second plan. Il opère donc une première mise en récit avant même l’étape de la conscience. On pourrait ainsi se risquer à dire que notre cerveau censure de nombreuses informations – ce sont les fameux « biais » identifiés par les sciences cognitives, et dont le plus important est le biais d’attribution. Il se comporte donc comme une sorte de censeur – ce qui n’est en soit ni bon, ni mauvais : nous serions, sans ces opérations préconscientes, saturés d’informations désordonnées, pléthoriques et impossibles à interpréter.

Cela signifie également que notre cerveau-censeur ne cesse de se tromper, et de nous tromper ! Nous l’avons dit, la censure n’est ni bonne ni mauvaise, elle fait partie du fonctionnement de l’esprit humain ; elle a sa nécessité, de même qu’elle engendre ses erreurs intrinsèques. Le problème vient de ce que nous réagissons à une complexité exponentielle par la réduction du sens, la sélection d’informations partiales, le biais de confirmation – évolution accélérée par la révolution digitale et la fameuse « censure algorithmique16 », qui amplifie ces effets de simplification et d’homogénéisation de nos choix.

Ces processus de simplification accentuent en retour notre intolérance à l’égard du double-sens ou du sens multiple. La peur de l’ambivalence tend à favoriser l’émergence d’un nouveau type d’expression artistique autocensurée, autojustifiée, qui contient en elle la justification de son bien-fondé, qui délivre à son destinataire – lecteur, spectateur, auditeur – un message préformaté, un peu comme si l’emballage de l’œuvre que nous nous apprêtions à découvrir comportait déjà son mode d’emploi et son message final, recréant en quelque sorte sa propre « bulle de filtre ». Pour approfondir notre réflexion sur le rejet de l’ambivalence, nous nous situerons dans la droite ligne des travaux de Jack Goody. Silenciation, moralisation et technicisation : ce sont ces trois dimensions des censures en contexte libéral que, par étape, nous explorerons, pour mesurer finalement les modifications que ces évolutions impriment dans notre relation aux représentations.
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