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Entre une grand-mère terriblement autoritaire et une mère mélancolique, la jeune Jane Stuart mène une existence morose à Toronto. Alors, quand son père réapparaît et l’invite à passer l’été sur l’île du Prince-Édouard, son monde vacille. Résolue à le détester, Jane découvre pourtant un homme bien différent de celui qu’elle imaginait… Est-il encore temps de reconstruire ce qui a été brisé ? Et si, au-delà de la lande et des dunes, à Lantern Hill, l’attendait un endroit où elle pourrait enfin se sentir chez elle ? 
Tout en délicatesse, Lucy Maud Montgomery nous offre un merveilleux roman d’apprentissage sur les traces d’une héroïne bourrée de charme et de malice.
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La rue Gay portait bien mal son nom. C’était du moins l’avis de Jane et, selon elle, la rue Gay était sans doute la plus mélancolique de Toronto, bien que, à onze ans, ses allées et venues ne lui aient pas permis d’explorer un grand nombre des rues de la ville.

Elle aurait dû être gaie et enjouée, pensait Jane, pleine de jolies petites maisons fleuries qui salueraient les passants, lanceraient des « comment ça va ? », et dont les arbres agiteraient leurs branches comme pour dire « bonjour », et les fenêtres, le soir venu, cligneraient d’un œil complice. Mais la rue Gay était grise et taciturne, et ses vieilles maisons aux briques noircies par le temps s’alignaient, menaçantes, avec de hautes fenêtres aveugles aux volets fermés qui n’auraient jamais gratifié le passant du moindre clin d’œil. Les arbres de la rue Gay étaient si vieux, si immenses et majestueux qu’elle avait peine à croire qu’il s’agissait d’arbres encore. Mais les chicots faméliques qui bordaient la station-service au coin de la rue ne ressemblaient pas non plus à des arbres dans les seaux verts qui leur servaient de pots. La colère de sa grand-mère avait été terrible quand ils avaient démoli la vieille maison Adams pour la remplacer par cette horrible station-service rouge et blanc. Pas question que Frank y fasse le plein. Jane se disait parfois que c’était bien le seul endroit gai de la rue.

Jane habitait le 60 Gay, une immense maison de brique flanquée d’une multitude de tours et de tourelles, comme si on avait craint d’en manquer. D’imposantes colonnes se dressaient à l’entrée et les murs étaient percés de fenêtres à arches de style anglais. Le 60 Gay était entouré d’une grille, et un portail en fer forgé, semblable à ceux qui firent fureur à une certaine époque à Toronto, en gardait jalousement l’accès. Le portail était toujours fermé et verrouillé la nuit par Frank, et Jane avait souvent l’impression très désagréable d’être emprisonnée.

Le terrain entourant le 60 Gay était plus vaste qu’autour de n’importe quelle autre maison dans la rue. À cause de l’ombre projetée par une rangée de vieux arbres, le gazon poussait assez mal sur l’imposante pelouse à l’avant. La distance entre la maison et la rue ne suffisait pas à atténuer les bruits, et, plus particulièrement, la rumeur sourde de la circulation au carrefour des rues Gay et Bloor. On ne comprenait pas pourquoi la vieille Mme Robert Kennedy s’acharnait à vivre au 60 Gay alors que sa fortune colossale lui aurait permis d’acheter n’importe laquelle de ces nouvelles maisons de Forest Hill ou du Kingsway. Les taxes sur un terrain aussi grand que le 60 Gay étaient très élevées et la maison désespérément démodée. Mais Mme Kennedy se contentait d’opposer à ces commentaires un sourire dédaigneux, même quand ils venaient de William Anderson, le seul fils de son premier mari qu’elle respectait encore parce qu’il avait fait fortune sans l’aide de personne et que ses affaires continuaient à fructifier. Elle ne l’avait jamais aimé, mais il lui inspirait du respect.

Mme Kennedy était parfaitement heureuse au 60 Gay. Elle s’y était installée avec Robert Kennedy aux premiers jours de son mariage à une époque où c’était très chic d’habiter ce quartier. Le père de Robert avait construit un des plus beaux « manoirs » de Toronto et, à ses yeux, le 60 Gay n’avait jamais cessé de l’être. Elle y vivait depuis quarante-cinq ans et y resterait jusqu’à sa mort. Ceux qui ne l’aimaient pas n’avaient qu’à se taire, disait-elle à Jane sur un ton moqueur, bien que cette dernière ne lui eût jamais avoué qu’elle n’aimait pas le 60 Gay. Sa grand-mère, comme Jane le découvrirait un jour, avait cette étonnante faculté de lire dans vos pensées.

Un sombre et morne matin d’hiver, alors qu’elle attendait dans la Cadillac, comme tous les matins, que Frank la conduise à St-Agatha’s, Jane surprit une conversation entre deux femmes, campées au coin de la rue.

— A-t-on déjà vu maison plus morte ? dit la plus jeune. On la croirait morte depuis des années.

— Elle est morte il y a trente ans avec Robert Kennedy, répondit la plus vieille. C’était un endroit très vivant à l’époque. Personne à Toronto ne recevait autant que les Kennedy. Robert Kennedy aimait bien faire la fête. Quel homme charmant ! Il était très séduisant et personne n’a jamais vraiment compris pourquoi il avait épousé la veuve de James Anderson… et ses trois enfants. C’est une Moore, Victoria Moore, la fille du vieux colonel Moore… une de ces familles de la grande bourgeoisie de Toronto. On dit qu’elle était jolie comme un cœur, de toute façon, elle adorait Robert Kennedy, elle le vénérait ! Il paraît qu’elle ne le lâchait pas d’une semelle. Elle s’en occupait beaucoup plus que de son premier mari. Robert Kennedy est mort quinze ans après le mariage… très peu de temps après la naissance de leur premier enfant.

— Et elle vit seule dans ce château ?

— Oh, non. Elle habite avec ses deux filles. Je crois que l’une d’elles est veuve ou quelque chose comme ça. Et sa petite-fille habite là, semble-t-il. Il paraît que Mme Kennedy est un véritable tyran, mais que la plus jeune de ses filles, la veuve, est très enjouée et qu’elle fréquente tous les événements dont parle le Saturday Evening. Très jolie… et elle est d’un chic, ma chère ! C’est la fille de Kennedy et elle ressemble comme deux gouttes d’eau à son père. Elle n’inviterait certainement jamais ses amis rue Gay. C’est tellement morbide… quel endroit désolé ! Mais je me souviendrai toujours du temps où la rue Gay était l’un des endroits les plus chics de Toronto. Regardez dans quel état ça se trouve aujourd’hui !

— C’est miteux, mais c’est encore très élégant.

— À peine ! Le 58, à côté, a été transformé en maison de chambres en location avec des tas de pensionnaires. Mais Mme Kennedy prend soin du 60, bien que la peinture commence à s’écailler aux balcons, si vous regardez bien.

— Je n’habiterais pas cette rue pour tout l’or du monde, gloussa l’autre en courant pour rattraper son tram.

« Comme je la comprends », songea Jane qui ignorait, cependant, où elle aurait aimé habiter. La plupart des rues qu’elle empruntait pour se rendre à St-Agatha’s, une des écoles les plus chères de Toronto, où l’envoyait sa grand-mère, n’étaient pas plus chaleureuses que la sienne. Il est vrai que l’école se trouvait au beau milieu d’un quartier démodé. Mais St-Agatha’s se fichait pas mal du quartier… Vous comprenez, St-Agatha’s resterait toujours St-Agatha’s, dût-elle se trouver en plein cœur du Sahara.

La maison de son oncle William Anderson à Forest Hill était très belle avec ses rocailles et ses aménagements paysagers, mais Jane n’aurait pas pu y vivre. Impossible de marcher sur la chère pelouse moelleuse d’oncle William sans craindre de l’abîmer. Il fallait marcher sur le petit chemin de pierres alors que Jane avait plutôt envie de courir. Interdiction de courir à St-Agatha’s aussi, sauf pendant les périodes de jeux organisés. Et Jane n’était pas particulièrement habile aux jeux organisés. Elle se sentait toujours un peu gauche. Elle avait, à onze ans, la taille d’une fille de treize ans. Dépassant toutes les filles de sa classe, à qui cela ne plaisait pas, elle avait l’impression de ne jamais être à sa place.

Quant à courir au 60 Gay… quelqu’un avait-il jamais couru au 60 Gay ? Sa mère peut-être, il y avait très longtemps… Sa mère ! Si gracieuse et si légère qu’on eût dit qu’elle flottait sur un nuage. Une fois cependant, Jane avait osé courir en chantant à tue-tête de l’avant à l’arrière de cette immense demeure qui faisait bien un demi-pâté de maisons, et sa grand-mère qu’elle croyait sortie avait surgi de la petite salle à manger avec, sur son visage livide, ce sourire que Jane détestait tant.

— Qu’est-ce qui me vaut ces excès d’enfantillages, Victoria ? fit-elle de sa voix doucereuse que Jane détestait encore plus.

— Je voulais seulement courir pour courir, grand-maman, expliqua Jane.

Tout semblait si simple, mais sa grand-mère s’était contentée de sourire et de dire, comme elle seule savait le faire :

— Je ne le referais pas si j’étais à ta place, Victoria !

Elle ne le refit jamais. Voilà le genre d’emprise que grand-mère avait sur les gens, malgré sa petite taille et ses milliers de rides… si petite, en fait, que Jane, avec ses longues jambes et son allure dégingandée, était presque aussi grande qu’elle.

Jane avait horreur qu’on l’appelle Victoria. Et tout le monde l’appelait Victoria, sauf sa mère, qui disait plutôt Jane Victoria. Et sa grand-mère lui en voulait pour cela… pour une raison qu’elle ne connaissait pas encore, sa grand-mère détestait le prénom Jane. Jane l’aimait… l’avait toujours aimé… et s’était toujours sentie plus Jane que Victoria. On l’avait appelée Victoria à cause de sa grand-mère. Elle ignorait d’où venait l’autre prénom. On ne trouvait pas de Jane chez les Kennedy ou les Anderson. À onze ans, elle commença à soupçonner que cela venait des Stuart. Et comme elle ne voulait rien devoir à son père, surtout pas son prénom favori, Jane le regrettait. Elle détestait son père autant que le cœur d’une petite-fille qui ne sait pas haïr, même sa grand-mère, pouvait détester. Parfois, Jane craignait de détester sa grand-mère et c’était affreux, car c’était sa grand-mère qui l’habillait, la nourrissait et s’occupait de son éducation. Jane savait qu’elle aurait dû l’aimer, mais ce n’était pas facile. Sa mère, selon toute vraisemblance, y arrivait sans peine, mais sa grand-mère aimait sa mère, c’était là toute la différence ! Elle l’aimait plus que quiconque sur cette terre. Et sa grand-mère n’aimait pas sa petite-fille. Jane le savait depuis toujours. Elle sentait également, si elle ne le savait pas déjà, que sa grand-mère ne se réjouissait pas de l’amour que sa mère lui portait.

— Tu t’en fais toujours trop pour elle, dit un jour sa grand-mère sur un ton méprisant, alors que la mère de Jane s’inquiétait de son mal de gorge.

— Elle est tout ce que j’ai au monde, répondit sa mère.

Le vieux visage blême de sa grand-mère était devenu écarlate.

— Et moi je ne suis rien, d’après ce que je peux comprendre, rétorqua-t-elle.

— Oh ! maman, tu sais bien que ce n’est pas ça que j’ai voulu dire, répondit sa mère dépitée en battant les mains de dénégation de telle manière que Jane pensait toujours à deux petits papillons blancs. Je voulais dire… je voulais dire… que c’est mon seul enfant…

— Et que tu aimes cet enfant… son enfant… plus que tu ne m’aimes, moi !

— Non, pas plus… mais autrement, répondit sa mère sur un ton suppliant.

— Ingrate !

Ce n’était qu’un mot, mais quel venin sa grand-mère arriva à y injecter. Elle était sortie de la pièce avec le visage encore rouge sous sa crinière givrée, un feu couvant dans ses yeux bleus.
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— Maman, pourquoi grand-maman ne veut-elle pas que tu m’aimes ? demanda Jane aussi distinctement que le lui permettaient ses pauvres amygdales enflées.

— Ma chérie, ce n’est pas ça, objecta tendrement sa mère en penchant sur Jane un visage pareil à une rose sous l’éclairage ambré de la lampe.

Jane savait bien qu’elle avait raison. Sa mère l’embrassait et la cajolait si rarement devant sa grand-mère. Ces manifestations de tendresse avaient le don d’enrager cette dernière et sa colère froide paralysait tout autour d’elle. Jane préférait que sa mère ne lui témoigne pas trop d’affection devant son aïeule. Elle se rattrapait quand elles étaient seules… Mais cela arrivait si peu souvent ! Même ce soir, elles ne seraient pas seules très longtemps puisque sa mère ne dînait pas à la maison. Elle sortait presque tous les soirs, pour une raison ou pour une autre, et presque tous les après-midi aussi. Jane insistait pour la voir avant son départ. Sa mère le savait et se pliait avec grâce à ce petit caprice. Elle était si belle dans ses jolies robes ! C’était la plus belle mère du monde et Jane se demandait parfois comment une si belle maman pouvait avoir donné naissance à une fille aussi ennuyeuse et empotée.

— Tu ne seras jamais jolie… tu as une trop grande bouche, lui avait dit une des filles de St-Agatha’s.

La bouche de sa mère était comme un bouton de rose, petite et rouge, encadrée de minuscules fossettes. Elle avait les yeux bleus… mais pas d’un bleu d’acier comme ceux de sa grand-mère. Il y a tellement de nuances de bleu ! Le bleu des yeux de sa mère rappelait le ciel un matin d’été qui percerait à travers des masses de nuages blancs. Pour ce soir, elle avait renvoyé en arrière sa lourde chevelure dorée, dégageant ainsi complètement son visage, et des boucles blondes s’épanouissaient derrière ses oreilles et retombaient en cascade sur sa nuque blanche. Elle portait une robe de taffetas jaune pâle ornée d’une magnifique rose de velours à l’épaule, d’un jaune plus soutenu. Jane pensa qu’elle ressemblait à une adorable princesse avec les éclairs étincelants d’un bracelet de diamants sur son bras satiné. C’est grand-mère qui lui avait offert ce bracelet la semaine précédente pour son anniversaire. Grand-mère lui offrait toujours de très beaux cadeaux. C’est elle aussi qui choisissait ses vêtements… toutes ses robes, ses chapeaux et ses manteaux magnifiques. Jane ignorait qu’on disait que Mme Stuart était toujours un peu trop élégante, mais elle soupçonnait sa mère de préférer des vêtements plus simples. C’est pour ne pas lui faire de peine qu’elle faisait semblant d’aimer toutes ces belles choses que lui offrait sa grand-mère.

Jane était très fière de la beauté de sa mère. Elle rougissait de plaisir quand elle entendait des gens chuchoter « N’est-elle pas ravissante ! » En voyant sa mère s’envelopper d’un manteau de brocart de la couleur de ses yeux, orné d’un riche col de renard gris, elle oublia son mal de gorge.

— Tu es si jolie, maman, dit-elle en tendant les bras.

Elle put caresser ses joues quand elle se pencha pour l’embrasser. Elles avaient la douceur d’un pétale de rose et ses cils battaient délicatement sur ce beau visage tels de petits éventails de satin. Certaines personnes sont plus jolies de loin, mais plus elle s’approchait du visage de sa mère, plus elle le trouvait beau.

— Tu te sens vraiment mal, ma chérie ? Je n’ai pas tellement envie de te laisser mais…

Elle ne finit pas sa phrase mais Jane savait qu’elle voulait dire « Maman serait déçue si je n’y allais pas ».

— Non, je ne me sens pas malade, répondit Jane en s’armant de courage. Mary s’occupera de moi, ne t’inquiète pas.

Après le départ de sa mère dans un bruissement de taffetas, Jane sentit sa gorge se nouer et cette douleur n’avait rien à voir avec ses amygdales enflées. Ce serait tellement plus simple de pleurer… mais Jane ne pleurait jamais. Elle ne voulait pas pleurer. Elle ne devait pas avoir plus de cinq ans quand sa mère avait dit fièrement : « Jane ne pleure jamais, même quand elle était un bébé, elle ne pleurait jamais. » Depuis, Jane faisait très attention de ne jamais pleurer, même la nuit, toute seule dans son lit. Sa mère avait si peu de chose dont elle pouvait être fière : il ne fallait pas qu’elle la laisse tomber pour des chagrins sans importance.

Jane se sentait terriblement seule. Dehors, le vent sifflait dans la rue. Les grandes fenêtres cognaient lugubrement dans les chambranles et l’immense maison se remplissait de bruits étranges et de chuchotements inquiétants. Jane aurait souhaité que Jody vienne s’asseoir avec elle un moment, mais elle savait qu’il était parfaitement inutile de désirer une chose pareille. Elle n’oublierait jamais la seule fois où Jody était venue au 60 Gay.

De toute façon, se dit Jane en faisant un effort pour voir le bon côté des choses, en dépit de sa gorge en feu et de son mal de tête, au moins je ne serai pas obligée de leur lire les passages de la Bible ce soir.

« Leur » faisait référence à sa grand-mère et sa tante Gertrude. Sa mère n’y était presque jamais, à cause de ses nombreuses sorties. Tous les soirs avant d’aller au lit, Jane devait lire un passage de la Bible à sa grand-mère et à sa tante Gertrude. Il n’y avait rien, tout au long des vingt-quatre heures de la journée, qu’elle détestait autant. Et c’est précisément pour cette raison que sa grand-mère l’obligeait à le faire.

Pour ces séances de lecture, elles s’installaient toutes les trois au salon et Jane frissonnait invariablement dès qu’elle y mettait le pied. Cette immense pièce biscornue était remplie d’objets hétéroclites qu’on ne pouvait déplacer sans en cogner un autre. On y gelait systématiquement, même pendant la canicule, l’été. Et en hiver, il faisait très froid. Tante Gertrude prenait la grosse bible avec son lourd fermoir en argent sur la grande table de marbre et la déposait sur une plus petite table et Jane prenait place au milieu, sous le regard sévère de l’arrière-grand-père Kennedy, figé à jamais sur la toile lourdement encadrée d’or terni et flanqué de rideaux de velours bleu. La femme dans la rue avait dit que Robert Kennedy était un homme extraordinaire, mais le père de Robert Kennedy avait dû être un tyran. À en juger par son portrait, il aurait été du genre à casser un clou entre ses dents.

— Lis-nous le quatorzième chapitre de l’Exode, lui disait sa grand-mère.

Elle changeait de passage tous les soirs mais le ton de sa voix, lui, ne changeait jamais. À chaque fois, Jane était intimidée et trouvait difficilement la bonne page. Et sa grand-mère, esquissant un sourire méchant qui semblait dire « Même ça, tu n’arrives pas à le faire correctement », allongeait une main sèche et décharnée, couverte de bagues démodées, et retrouvait la page avec une facilité déconcertante. Très nerveuse, Jane peinait dans sa lecture et trébuchait sur des mots qu’elle connaissait pourtant bien. Sa grand-mère disait parfois :

— Je te prierais de lire un peu plus fort, Victoria. Je croyais qu’en fréquentant St-Agatha’s tu apprendrais au moins à articuler, même s’ils n’arrivent pas à t’apprendre l’histoire et la géographie.

Et Jane haussait le ton si soudainement que cela faisait sursauter sa tante Gertrude. Mais tous les soirs ne se ressemblaient pas et, le lendemain, sa grand-mère pouvait lui dire :

— Pas si fort, Victoria, si cela ne t’ennuie pas. Nous ne sommes pas sourdes.

Et la pauvre voix de Jane s’évanouissait au point de ne plus ressembler qu’à un chuintement.

Après la lecture, sa grand-mère et sa tante se recueillaient quelques minutes et récitaient un Notre Père. Jane essayait de réciter avec elles, tentative assez périlleuse puisque sa grand-mère avait toujours deux mots d’avance sur sa tante. Jane était soulagée lorsqu’elle disait « Amen ». Cette prière si belle, vénérée depuis la nuit des temps, était devenue pour Jane synonyme d’horreur.

Tante Gertrude refermait alors la bible et la remettait exactement au même endroit, à un cheveu près, au centre de la table. Jane les embrassait ensuite toutes les deux et leur souhaitait bonne nuit. Sa grand-mère restait assise sur sa chaise et Jane devait se pencher pour l’embrasser sur le front.

— Bonne nuit, grand-maman.

— Bonne nuit, Victoria.

Tante Gertrude restait debout près de la table et Jane se juchait sur la pointe des pieds pour l’embrasser, tant elle était grande. Sa tante se penchait légèrement et Jane embrassait son long visage gris.

— Bonne nuit, tante Gertrude.

— Bonne nuit, Victoria, lui répondait tante Gertrude de sa petite voix froide.

Et Jane pouvait quitter le salon, chanceuse parfois de ne rien faire tomber.

— Quand je serai grande, je ne lirai jamais, jamais la Bible et réciterai encore moins cette prière, se chuchotait-elle en montant le majestueux escalier qui avait jadis tant fait parler de lui à Toronto.

Un soir sa grand-mère, souriante, lui avait demandé :

— Que penses-tu de la Bible, Victoria ?

— Je pense que c’est extrêmement assommant, avait-elle répondu franchement.

Elle venait de lire un passage rempli de « vanité » et de « brimades », et Jane n’avait pas la moindre idée de ce que voulaient dire « vanité » et « brimades ».

— Ah ! Et ce que tu penses a sans doute beaucoup d’importance, avait sifflé sa grand-mère entre des lèvres aussi fines que du papier.

— Alors pourquoi me le demandes-tu ? avait répondu Jane, qui fut réprimandée pour son impertinence bien qu’elle n’ait pas eu l’intention d’être impertinente.

Ce soir-là, elle avait donc remonté l’escalier avec un peu plus de haine dans le cœur pour le 60 Gay. Elle aurait tant voulu aimer cette maison… devenir son amie… faire des choses pour elle. Mais elle n’arrivait pas à l’aimer… la maison ne voulait pas de son amour… et n’avait pas envie que Jane fasse des choses pour elle. Tante Gertrude, Mary Price, la cuisinière, et Frank Davis, le chauffeur, faisaient déjà tout pour cette maison. Tante Gertrude refusait d’engager une femme de ménage et préférait s’occuper elle-même des tâches domestiques. Tante Gertrude était grande, sombre et réservée, et Jane avait peine à croire qu’elle et sa mère étaient demi-sœurs. En matière d’ordre et d’organisation, elle était intraitable. Au 60 Gay, tous les travaux domestiques se faisaient d’une certaine façon, un certain jour. La maison était effroyablement propre. Les yeux gris d’acier de tante Gertrude ne supportaient pas un grain de poussière dans la maison. Elle parcourait les pièces dans tous les sens, remettant les choses à leur place et surveillait absolument tout. Même sa mère ne pouvait pas lever le petit doigt. Elle se contentait d’arranger les bouquets de fleurs sur la table s’ils avaient des invités ou d’allumer les chandelles pour le dîner. Jane aurait bien aimé s’occuper de ces choses. Elle aurait aimé frotter l’argenterie et préparer les repas. Oui, plus que tout, Jane aurait aimé cuisiner. Quand sa grand-mère n’était pas là, elle rôdait parfois autour de la cuisine et regardait l’avenante Mary Price préparer les repas. Tout semblait si facile… Jane était persuadée qu’elle y arriverait si on la laissait faire. Ça devait être tellement amusant de préparer un repas. Les odeurs étaient presque aussi agréables que les plats eux-mêmes.

Mais Mary Price ne le permettait pas. Elle savait très bien que la vieille Mme Kennedy n’aimait pas que sa petite-fille parle aux domestiques.

— Victoria se prend pour une domestique, avait dit sa grand-mère, alors qu’ils étaient tous à table comme tous les dimanches midi, avec oncle William Anderson et tante Minnie, oncle David Coleman, tante Sylvia Coleman et leur fille Phyllis.

Grand-mère savait comment ridiculiser quelqu’un en public. Jane se demandait toutefois ce que dirait sa grand-mère si elle apprenait que Mary Price, un peu pressée par le temps ce jour-là, l’avait laissée laver et préparer la laitue pour la salade. Elle refuserait sans doute d’en avaler une feuille.

— Ah bon ! Mais toutes les jeunes filles ne devraient-elles pas savoir s’occuper d’une maison ? avait demandé oncle William, non pas pour défendre sa nièce, mais parce qu’il ne ratait jamais une occasion d’affirmer que la place de la femme était au foyer. Toutes les femmes devraient savoir cuisiner, ajouta-t-il.

— Je ne pense pas que Victoria ait très envie d’apprendre à cuisiner, ajouta grand-mère. Mais elle aime bien traîner dans la cuisine ou dans des endroits comme ça.

Tout cela fut dit sur un ton qui laissait entendre que Victoria n’avait pas de goût et que les cuisines étaient des endroits très peu recommandables. Jane vit sa mère rougir et, pendant une fraction de seconde, lancer à sa grand-mère un regard étrangement rebelle. Une fraction de seconde seulement.

— Et comment ça va à St-Agatha’s, Victoria ? demanda oncle William. Vas-tu réussir ton année ?

Jane ne savait pas si elle passerait en classe supérieure. L’angoisse l’étreignait jour et nuit. Ses derniers résultats n’étaient pas très bons… grand-mère était furieuse et même sa mère lui avait demandé d’un air pitoyable de faire un petit effort. Jane avait fait de son mieux mais l’histoire et la géographie l’ennuyaient tellement. Elle préférait la grammaire et les mathématiques. En fait, Jane était plutôt brillante en mathématiques.

— Il paraît que Victoria écrit très bien, dit sa grand-mère sur un ton sarcastique.

Pour une raison que Jane ne comprenait pas, ses prouesses en composition ne faisaient pas le bonheur de sa grand-mère.

— Tut, tut, fit oncle William. Victoria passera sans difficulté si elle le veut. Elle n’a qu’à étudier. C’est presque une grande fille maintenant, il faudrait qu’elle le comprenne. Quelle est la capitale du Canada, Victoria ?

Jane connaissait très bien la réponse, mais oncle William lui avait posé la question de façon si inattendue, et tous les invités s’étaient tus en même temps… Elle ne se rappelait plus le nom de la capitale. Elle rougit… balbutia… se tortilla sur sa chaise. Si elle avait regardé sa mère, elle aurait pu lire sur ses lèvres le nom de la capitale, mais Jane était incapable de regarder qui que ce soit en ce moment. Elle mourait de honte et d’humiliation.

— Phyllis, dit oncle William, peux-tu dire à Victoria quel est le nom de la capitale du Canada ? Phyllis s’exécuta prestement.

— Ottawa.

— O-t-t-a-w-a, répéta oncle William à Jane.

Jane avait l’impression que tous, à l’exception de sa mère, cherchaient à la prendre en défaut. Tante Sylvia Coleman coinça même sur le bout de son nez les lunettes qui pendaient sur un long cordon noir et la dévisagea comme pour voir à quoi pouvait bien ressembler une petite fille qui ne connaissait pas la capitale de son propre pays. Jane, paralysée de honte, laissa tomber sa fourchette et frémit d’angoisse en croisant les yeux de sa grand-mère. Cette dernière fit tinter sa petite clochette en argent.

— Frank, veuillez apporter une autre fourchette à Mlle Victoria, dit-elle sur un ton qui laissait entendre que Jane avait déjà utilisé plusieurs fourchettes.

Oncle William déposa le morceau de poitrine de poulet qu’il venait de découper dans le plat de service. Jane aurait aimé qu’il lui offre ce morceau. Il ne lui arrivait pas souvent de manger du blanc de poulet. Quand son oncle n’était pas là pour découper la volaille, Mary le faisait dans la cuisine et Frank servait sur un plateau. Jane se servait rarement de blanc de poulet parce que sa grand-mère l’épiait. Une fois, elle s’était servi deux minuscules tranches de poitrine et sa grand-mère lui avait dit :

— N’oublie pas, ma chère Victoria, qu’il y a d’autres personnes qui ont peut-être envie de poitrine.

Ce jour-là, Jane s’estima chanceuse d’hériter du pilon. Oncle William était parfaitement capable de lui donner le cou pour n’avoir pas su répondre à sa question. Tante Sylvia fut toutefois assez gentille pour lui servir une double portion de navets. Jane avait horreur du navet.

— Tu n’as pas faim, Victoria ? dit tante Sylvia sur un ton de reproche devant la montagne de purée qui ne diminuait guère.

— Oh ! mais je pense que l’appétit de Victoria se porte très bien, répliqua sa grand-mère, comme s’il s’agissait de la seule chose qui allait vraiment bien chez elle.

Les phrases de sa grand-mère cachaient toujours autre chose. Jane se sentait si mal que, si elle n’avait pas regardé sa mère, elle n’aurait pas tenu sa promesse de ne jamais pleurer. Sa mère la regardait avec tellement de tendresse, de sympathie et de bienveillance que Jane reprit courage et s’attaqua aux navets.

Phyllis, la fille de tante Sylvia, ne fréquentait pas St-Agatha’s mais Hillwood Hall, une école plus neuve et encore plus chère que St-Agatha’s. Phyllis connaissait la capitale du Canada et pouvait décliner toutes les provinces du Dominion. Jane n’aimait pas Phyllis. Elle pensa avec tristesse que quelque chose ne tournait pas rond chez elle puisqu’il y avait tant de gens qu’elle n’aimait pas. Mais Phyllis était très hautaine… et Jane ne supportait pas les gens hautains.

— Pourquoi n’aimes-tu pas Phyllis ? lui demanda un jour sa grand-mère en la regardant avec ces yeux qui traversaient les murs, les portes, tout et qui pénétraient jusque dans l’âme. Elle est jolie, distinguée, elle sait se tenir et elle est brillante…

« Tout ce que tu n’es pas », ajouta Jane en silence.

— Elle me traite avec condescendance, répondit Jane.

— Connais-tu vraiment la signification des grands mots que tu emploies, ma chère Victoria ? dit sa grand-mère. Tu ne penses pas que tu es… peut-être… un peu jalouse de Phyllis ?

— Non, je ne pense pas, répondit Jane fermement.

Elle savait très bien qu’elle n’était pas jalouse de Phyllis.

— Évidemment, je dois admettre qu’elle est très différente de ta petite amie Jody, ajouta sa grand-mère.

Le ton railleur de sa grand-mère alluma une étincelle de colère dans les yeux de Jane. Elle ne supportait aucune méchanceté à l’endroit de Jody. Mais qu’y pouvait-elle ?
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Jody était la meilleure amie de Jane. Elles s’étaient rencontrées l’année précédente. Jody avait onze ans, le même âge que Jane, et elle était très grande, elle aussi… mais pas aussi vigoureuse que Jane. Jody était si maigre qu’on aurait dit qu’elle avait poussé comme de la mauvaise herbe ou qu’on ne la nourrissait pas assez… ce qui était vraisemblablement le cas, bien qu’elle habitât une pension de famille… au 58 Gay, qui avait été jadis une résidence chic mais n’était plus qu’une vulgaire maison de chambres en location de trois étages.

L’année dernière, par un soir de printemps, Jane se trouvait dans le jardin derrière le 60 Gay, assise sur un banc vermoulu à l’intérieur du vieux pavillon d’été. Sa mère et sa grand-mère étaient absentes et tante Gertrude restait clouée au lit avec un vilain rhume, ce qui expliquait que Jane se trouvât dans le jardin. Elle s’était faufilée à l’extérieur pour voir la pleine lune… Jane avait ses raisons d’aimer la pleine lune… et le cerisier en fleurs qui faisait comme un nuage blanc dans la cour du 58. Le cerisier, avec la lune suspendue comme une grosse perle sur son feuillage, était si éblouissant que Jane en avait la gorge nouée rien qu’à le regarder… comme si elle allait se mettre à pleurer. Et puis… quelqu’un sanglotait vraiment de l’autre côté de la cour, au 58. Les pleurs et les hoquets traversaient sans peine l’air cristallin de cette nuit de printemps.

Jane bondit sur ses pieds, sortit du pavillon, contourna le garage, dépassa la niche solitaire qui n’avait jamais hébergé de chien… du plus loin qu’elle se souvienne… et atteignit une palissade qui n’était que le prolongement de la grille en fer forgé. C’est cette frêle suite de planches de bois qui séparait le 60 du 58 Gay. Derrière la niche, Jane se glissa par une ouverture dans la palissade, là où une planche s’était détachée, au milieu d’un enchevêtrement de plantes grimpantes. Elle se retrouva au beau milieu du jardin du 58, laissé à l’abandon. Il faisait encore assez clair et Jane aperçut une fille recroquevillée au pied du cerisier, pleurant à chaudes larmes, le visage enfoui dans ses mains.

— Je peux t’aider ? demanda Jane.

Quoique Jane ne s’en doutât pas le moins du monde, ces seuls mots étaient très révélateurs de son caractère. N’importe qui aurait demandé : « Que se passe-t-il ? » Mais Jane avait toujours envie d’aider et, bien qu’elle fût trop jeune pour le comprendre, la tragédie de sa courte existence résidait justement dans le fait que personne ne voulait jamais l’aider, elle… même pas sa mère, qui avait pourtant tout ce qu’elle pouvait désirer.

L’enfant sous le cerisier arrêta de sangloter et se releva. Elle regarda Jane et Jane la regarda. Elle éprouvèrent toutes deux un étrange sentiment de complicité. Bien plus tard, Jane l’exprimerait en ces termes : « J’ai su, dès cet instant, que nous étions de la même race. » Jane vit une fille qui avait à peu près son âge, avec un visage très pâle sous une épaisse frange de cheveux noirs coupée très carrée sur son front. On aurait dit qu’elle ne s’était pas lavé les cheveux depuis longtemps, mais ses yeux marron sous la tignasse rebelle étaient très beaux, très différents de ceux de Jane. Les siens étaient plutôt mordorés comme la fleur du souci, et rieurs, alors que ceux de la fillette étaient sombres et tristes… si tristes que le cœur de Jane se serrait chaque fois qu’elle les regardait. Il n’était pas normal qu’une enfant eût un regard aussi triste.

La fillette portait une affreuse vieille robe bleue qui n’était visiblement pas faite pour elle. Trop longue et beaucoup trop grande, elle était sale et tachée de graisse. Elle pendait sur ses épaules frêles comme un chiffon criard sur un épouvantail. Mais Jane se fichait pas mal de la robe. Elle ne pouvait pas détacher son regard de ces yeux fascinants.

— Je peux faire quelque chose ? répéta-t-elle.

La fillette secoua la tête et ses yeux se remplirent de larmes à nouveau.

— Regarde, dit-elle en pointant du doigt.

Entre le cerisier et la palissade, Jane vit quelque chose qui ressemblait vaguement à une plate-bande d’aspect grossier jonchée de roses ayant été plantées dans la terre.

— C’est Dick qui a fait ça, dit la fillette. Il l’a fait exprès… parce que c’était mon jardin. Mlle Summers a reçu des roses la semaine dernière… douze grosses roses rouges pour son anniversaire… et, ce matin, comme elles étaient fanées, elle m’a demandé de les jeter à la poubelle. Mais je ne pouvais pas… elles étaient si belles encore. Alors je suis venue ici et j’ai retourné la terre pour les planter. Je savais bien qu’elles ne dureraient pas longtemps… mais elles étaient si jolies ! C’est un peu comme si j’avais eu un jardin à moi… et puis… Dick est venu tout saccager… et il a ri de moi !

Elle sanglota de nouveau. Jane ne connaissait pas Dick mais elle l’aurait volontiers étouffé de ses deux petites mains robustes s’il s’était trouvé devant elle. Elle enlaça son amie.

— Ne t’en fais pas. Ce n’est pas la peine de pleurer. Regarde, on va couper quelques branches de cerisier et les planter dans ta plate-bande. Elles sont plus fraîches que les roses… et pense comme elles seront jolies sous la lune.

— J’ai peur de faire ça ! répondit la fille. Mlle West serait furieuse si elle l’apprenait.

Jane sentit de nouveau qu’elle la comprenait. Elle aussi avait peur de certaines personnes.

— Bon ! Écoute, on va grimper sur cette branche, là-haut, celle qui dépasse. On va s’asseoir dessus et l’admirer, dit Jane. Je ne pense pas que cela dérange Mlle West, n’est-ce pas ?

— Probablement pas. Bien sûr, elle est très en colère ce soir parce que j’ai trébuché avec un plateau rempli de verres pendant que je faisais le service hier soir, et que j’en ai cassé trois. Elle m’a dit que si ça continuait comme ça… ce soir j’ai fait tomber de la soupe sur la robe de soie de Mlle Thatcher… elle serait obligée de m’envoyer ailleurs.

— Mais où pourrait-elle t’envoyer ?

— Je ne sais pas. J’ai nulle part où aller. Mais elle dit que je ne vaux pas le sel qu’elle me donne et qu’elle me garde par charité seulement.

— Comment t’appelles-tu ? demanda Jane.

Elles avaient grimpé jusqu’à la branche comme deux chats agiles, et le halo blanc qui les entourait les protégeait du monde extérieur. Elles étaient dans un univers parfumé qui leur appartenait.

— Joséphine Turner, mais tout le monde m’appelle Jody.

Jody ! Jane aimait ce nom.

— Moi, je m’appelle Jane Stuart.

— Ah ! Je pensais que tu t’appelais Victoria, dit Jody. C’est Mlle West qui me l’a dit.

— C’est Jane, dit Jane avec fermeté. En tout cas, c’est Jane Victoria, mais je suis Jane. Et maintenant… ajouta-t-elle rapidement… faisons plus ample connaissance.

Avant que Jane ne rentre au bercail cette nuit-là, elle savait à peu près tout ce qu’il était possible de savoir sur Jody. Elle avait perdu ses parents… elle était encore bébé quand ils étaient morts. Une cousine de la mère de Jody était cuisinière au 58 Gay et l’avait prise sous sa protection avec la permission des propriétaires à la condition qu’elle ne sorte jamais de la cuisine. Deux ans auparavant, la cousine Millie était morte et Jody n’avait pas quitté la maison. Elle donnait un coup de main à la nouvelle cuisinière. Elle épluchait les pommes de terre, lavait la vaisselle, les planchers, époussetait, s’occupait des courses, aiguisait les couteaux et, récemment, avait été promue au service de la table. Elle dormait au grenier, dans une pièce pas plus grande qu’un mouchoir de poche où elle gelait l’hiver et suffoquait l’été. Elle portait des vêtements que lui donnaient les pensionnaires et fréquentait l’école les jours où il n’y avait pas trop de travail à la maison. Elle n’avait droit à aucune remarque gentille, en fait, personne ne faisait vraiment attention à elle… à l’exception de Dick, le neveu et le chouchou de Mlle West, qui la taquinait et lui faisait mille et une misères, et qui n’arrêtait pas de l’appeler « l’enfant de la charité publique ». Jody détestait Dick. Un jour, alors qu’il n’y avait personne à la maison, elle s’était glissée dans le petit salon pour jouer quelques notes sur le piano. Dick s’était empressé de la dénoncer et Mlle West l’avait sévèrement prévenue de ne plus jamais toucher au piano.

— Je serais si heureuse de pouvoir en jouer, dit-elle en soupirant. Un piano et un jardin, ce sont les deux choses que je désire le plus au monde. J’aurais tellement envie d’avoir un jardin.

Jane se demanda une fois de plus pourquoi la vie était si mal faite. Elle détestait le piano mais sa grand-mère exigeait qu’elle prenne des leçons et, pour faire plaisir à sa mère, elle s’exerçait tous les jours. Et voilà que la pauvre Jody se désespérait d’en jouer et n’avait absolument aucune chance d’y arriver.

— Tu ne pourrais pas avoir un petit bout du jardin ? demanda Jane. Il est tellement grand et ensoleillé, alors que le nôtre est toujours à l’ombre. Je pourrais t’aider à faire un petit carré et je suis sûre que maman nous donnerait des graines.

— Cela ne servirait à rien, dit Jody, découragée. Dick le saccagerait sans demander son reste, comme il a fait avec l’autre.

— Alors, voici ce que nous allons faire, dit Jane résolument. On va commander un catalogue de graines… Frank en trouvera un, j’en suis sûre… et on aura notre jardin imaginaire.

— Il faut être toi pour penser à une chose pareille, rétorqua Jody, pleine d’admiration.

Jane goûta au bonheur. C’était la première fois de sa vie que quelqu’un l’admirait.
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Sa grand-mère découvrit rapidement l’existence de Jody. Elle se permit quelques remarques désobligeantes mais n’interdit jamais à Jane de jouer avec Jody dans la cour du 58. Jane comprit des années plus tard que sa grand-mère avait toléré cette amitié pour prouver que Jane partageait les goûts et les passions des gens de petite condition.

— Ma chérie, ton amie Jody est-elle aussi gentille que tu le dis ? lui demanda sa mère avec inquiétude.

— Elle est très gentille, maman, répondit Jane énergiquement.

— Mais elle a l’air si négligée, si… si incroyablement négligée…

— Son visage est toujours propre et elle n’oublie jamais de se laver derrière les oreilles, maman. Je vais lui apprendre à se laver les cheveux. Ses cheveux seraient beaux s’ils étaient propres… si soyeux, si noirs et si fins ! Me permets-tu de lui donner un de mes pots de crème ?… J’en ai deux, tu sais… pour ses mains. Elles sont tellement rouges et gercées à cause de l’eau de vaisselle.

— Mais cette façon de s’habiller…

— Elle n’y peut rien. Elle porte ce qu’on lui donne et elle n’a jamais plus de deux robes à la fois… une pour tous les jours et l’autre pour l’École du dimanche. Mais même celle du dimanche n’est pas très propre. C’est la vieille robe rose d’Ethel, la fille de Mme Bellew, et elle a répandu du café dessus. Il faut qu’elle travaille tellement fort… Mary dit qu’on la traite comme une vraie esclave. Et moi j’aime beaucoup Jody, maman. Elle est tellement gentille.

— Bon !… fit sa mère en soupirant, abandonnant toute tentative de la convaincre.

Jane avait découvert récemment que sa mère finissait toujours par se ranger de son avis quand elle était assez sûre d’elle. Elle adorait sa mère mais elle avait mis le doigt sur une des grandes faiblesses de son caractère. Sa mère n’arrivait pas à tenir tête aux gens. Jane avait une fois surpris une conversation entre Mary et Frank, qui ne soupçonnaient pas sa présence. Elle avait su tout de suite qu’ils disaient vrai.

— Ce n’est pas elle qui aurait le dernier mot, dit Mary. Non, c’est toujours la vieille qui décide.

— En tout cas, je la trouve bien bonne pour elle, dit Frank. Elle est gaie comme un pinson.

— Ah ! ça, pour être gaie, elle est gaie. Mais est-ce qu’elle est heureuse ? dit Mary.

« Heureuse ? Bien sûr qu’elle est heureuse », pensa Jane indignée… très indignée même, parce qu’au fond de sa conscience elle se doutait bien que sa mère, en dépit de ses soirées, ses fourrures, ses danses, ses robes, ses bijoux et ses amis, n’était pas très heureuse.

Jane n’avait aucune idée des raisons qui l’encourageaient à douter comme ça. Peut-être était-ce dans un regard qu’elle surprenait parfois chez sa mère… comme celui d’un oiseau emprisonné dans une cage.

Jane retrouvait la cour du 58, les soirs du printemps et de l’été, dès que Jody avait fini de laver ses montagnes de vaisselle. Elles avaient aménagé leur jardin « imaginaire », et nourrissaient de miettes une armée de merles et d’écureuils gris et noir. Elles s’installaient dans le cerisier et contemplaient l’étoile du berger. Et elles parlaient ! Jane ne trouvait jamais rien à dire à Phyllis, mais avait des tonnes de secrets pour Jody.

Il ne fut jamais question d’inviter Jody dans la cour du 60 Gay. Une fois, elles venaient de faire connaissance, Jane invita Jody chez elle. Elle l’avait trouvée en larmes sous le cerisier parce que Mlle West avait jeté son vieil ourson aux ordures. D’après Mlle West, il était usé jusqu’à la corde. C’est vrai qu’ils avaient dû maintes fois le raccommoder et qu’on n’arrivait même plus à lui coudre des boutons à la place des yeux tant le tissu était élimé. Et puis, elle était trop grande maintenant pour jouer avec un ourson.

— Mais je n’ai rien d’autre, sanglotait Jody. Si j’avais une poupée, cela ne me dérangerait pas. J’ai toujours rêvé d’avoir une poupée… mais maintenant, il faudra que je m’endorme toute seule… et c’est déjà tellement triste, là-haut.

— Viens chez moi et je vais te donner une poupée, avait dit Jane.

Jane n’aimait pas vraiment les poupées, surtout parce qu’elles n’étaient pas vivantes. Tante Sylvia lui avait offert une très jolie poupée à Noël, quand elle avait sept ans, mais elle était tellement parfaite et bien habillée qu’elle ne pouvait rien lui faire et Jane ne l’avait jamais vraiment aimée. Elle aurait mille fois préféré un ourson qui avait besoin d’être raccommodé tous les jours.

Elle conduisit Jody, béate d’admiration, dans les splendeurs du 60 Gay et lui donna la poupée qui reposait depuis des années dans le tiroir du bas de l’immense commode noire de sa chambre. Puis elle l’avait amenée dans la chambre de sa mère pour lui montrer la multitude d’objets qui traînaient sur sa table… les brosses aux manches en argent, les flacons de parfum aux bouchons de cristal qui scintillaient de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel et les magnifiques bagues sur le petit plateau en or. C’est là que sa grand-mère les avait surprises.

Elle se tenait immobile dans le cadre de la porte et les regardait. On pouvait sentir le silence envahir la pièce comme une vague de froid.

— Qu’est-ce que ça veut dire, Victoria… si je puis me permettre ?

— Je te présente… Jody, bredouilla Jane. Je… je l’ai amenée ici pour lui donner ma poupée. Elle n’en a pas.

— Vraiment ? Et tu lui as donné celle que ta tante Sylvia t’a offerte, n’est-ce pas ?

Jane comprit alors qu’elle venait de commettre une faute impardonnable. Il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’elle n’avait pas le droit de donner sa propre poupée.

— Je ne t’ai jamais, reprit sa grand-mère, jamais interdit de jouer avec cette… cette Jody, chez elle, dans son jardin. Ce que tu as dans le sang doit de toute façon ressortir un jour. Mais… si cela ne t’ennuie pas… n’amène plus cette mendiante dans cette maison, ma chère Victoria.

Sa chère Victoria et la pauvre petite Jody s’enfuirent le plus rapidement possible, laissant derrière elles la poupée. Mais sa grand-mère ne s’en sortirait pas si facilement. Pour la première fois de sa vie, le vent avait tourné. Avant de partir, Jane la regarda droit dans les yeux, les siens lançant des éclairs.

— Tu es injuste, dit-elle.

Sa voix tremblait un peu mais il fallait qu’elle le dise, quoi que pense sa grand-mère de l’impertinence de sa petite-fille. Puis, éprouvant un étrange soulagement, elle suivit Jody dans les escaliers jusqu’à l’extérieur de la maison.

— Je ne suis pas une mendiante, dit Jody, les lèvres frémissantes. Bien sûr, je ne suis pas comme toi… Mlle West dit que vous êtes des gens distingués… mais mes parents étaient très bien. C’est ma cousine Millie qui me l’a dit. Elle m’a dit qu’ils avaient toujours été honnêtes et qu’ils n’avaient jamais rien demandé à personne. Et moi, je travaille assez fort chez Mlle West pour dire que je ne dois rien à personne.

— Bien sûr que tu n’es pas une mendiante, et moi, je t’aime, dit Jane. Maman et toi êtes les deux seules personnes sur la terre que j’aime.

En disant cela, Jane éprouva un drôle de pincement au cœur. Elle venait de se rendre compte que deux personnes, sur les millions et les millions d’habitants sur la terre… Jane ne se rappelait jamais le nombre exact, mais elle savait qu’il y en avait beaucoup… c’était bien peu de monde à aimer.

« Et pourtant, j’ai tellement besoin d’aimer, pensa Jane. C’est si extraordinaire d’aimer des gens. »

— Moi je n’aime personne d’autre que toi, dit Jody qui oublia sa peine dès que Jane proposa de construire un château avec les vieilles conserves vides qui traînaient dans la cour.

Mlle West gardait ces boîtes de conserve pour un vague cousin de la campagne qui en faisait un usage mystérieux. Il n’était pas venu l’hiver précédent et il y avait assez de conserves pour construire une haute tour. Dick donna un grand coup de pied dans leur château le lendemain, bien sûr, mais elles s’amusèrent follement à son édification. Elles ne surent jamais que M. Torrey, un des nombreux pensionnaires de la maison, et apprenti architecte, en voyant le château dans la lueur pâle de la lune au moment de mettre sa voiture dans le garage, avait sifflé d’admiration.

— Étonnante construction, pour deux enfants, avait-il dit.

Jane n’arrivait pas à trouver le sommeil et elle était bien éveillée dans son lit, passant en revue l’histoire de sa vie dans la lune qu’elle distinguait bien à travers sa fenêtre.

Les « secrets de lune » de Jane, comme elle les appelait, étaient la seule chose qu’elle ne partageait ni avec sa mère, ni avec Jody. Elle n’y arrivait pas. C’était un jardin secret. En parler, c’était le détruire. Il y avait trois ans déjà qu’elle voyageait en rêve sur la lune. C’était un monde chatoyant de fantaisie où elle vivait une vie de rêve, désaltérant la soif de son âme dans un univers de splendeurs et de richesses sur des collines argentées où coulaient des ruisseaux de bonheur. Avant qu’il ne soit question de ses voyages sur la lune, Jane s’était longtemps regardée dans le miroir, tout comme Alice le faisait, dans Alice au pays des merveilles. Elle passait tellement d’heures devant la glace à espérer un miracle que tante Gertrude dit un jour que Victoria était l’enfant le plus vaniteux qu’elle connaisse.

— Vraiment ? avait dit sa grand-mère, se demandant de quoi Jane pouvait bien être fière.

Petit à petit, Jane était arrivée à la conclusion qu’elle ne pourrait jamais découvrir le monde de l’autre côté du miroir et, un soir, alors qu’elle était allongée dans sa grande chambre triste, elle vit la lune, dardant ses rayons de lumière blanche à travers une des fenêtres… cet astre calme et majestueux qui avait tout son temps. Elle commença à s’inventer une existence sur la lune faite de repas grandioses et de promenades dans des champs remplis d’étranges et blanches fleurs de lune, avec les gens qu’elle voulait bien inviter.

Et même dans la lune, les rêves de Jane frôlaient toujours la passion. Puisque la lune était argentée, il fallait la faire briller toutes les nuits. Jane et ses amis lunaires passaient leur temps à la polir et à l’astiquer en vertu d’un système très sophistiqué de règlements qui récompensait les zélés et punissait les paresseux. Ces derniers étaient souvent condamnés à errer sur la face cachée de la lune… que Jane imaginait, après de nombreuses lectures, sombre et glaciale. Quand ils étaient autorisés à revenir, transis de froid, ils étaient trop heureux de se remettre aussitôt à l’ouvrage, frottant de toutes leurs forces pour se réchauffer. Ces soirs-là, la lune paraissait plus brillante que jamais. Oh ! comme elle s’amusait ! Jane ne se sentait jamais seule dans son lit, sauf les nuits sans lune. Elle n’était jamais plus heureuse que lorsqu’elle devinait dans la nuit un fin croissant de lune, signe que son amie était de retour. Elle traversait bien des journées pénibles grâce à la perspective d’une promenade enchanteresse sur la lune, le soir venu.
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