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  « L’âme aussi, si elle veut se reconnaître devra se regarder dans une âme. »




      Platon.




   




  « Le hasard n’est rien ; il n’est point de hasard. Nous avons nommé ainsi l’effet que nous voyons d’une cause que nous ne voyons pas. »




      Voltaire.




   




  à J. M.
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  Adrienne se sent autre. Quelque chose ne tourne pas rond. Depuis huit jours, elle est couchée, contrainte à s’abandonner. Un état étrange. Son sang circule en sens inverse. La situation lui échappe. Se laisser aller, attendre, ne lui ressemble pas.




   




  Empressée, Pigi accourt depuis la cuisine, un bol à la main.




  – Regardez, Madame, je viens de casser un œuf. Un œuf double.




  Pigi aime guetter les signes, leur accorde d’instinct un sens prémonitoire. Elle a pris l’usage de suivre leurs indications.




  – J’ai rêvé de mon saint cette nuit. Madame attend un enfant. Voilà la preuve..., lui dit-elle, agitant de nouveau le bol.




   




  Les deux jaunes gluants fixent le ciel de leurs gros yeux. Pigi en joie, Adrienne médusée, se penchent sur eux comme sur le berceau d’un inconnu.




   




  Je vois le jour huit mois plus tard.
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  Cinq années se sont écoulées, depuis l’annonce passée par Adrienne dans Le Figaro pour trouver du personnel de maison. Pigi s’est présentée, lui a fourni ses « références ». Toutes excellentes. Adrienne l’a engagée, malgré le désaccord de Pierre, son mari. Il ne la trouvait « pas assez jolie », « trop moche, même pour repasser mes chemises », a-t-il fini par lui avouer. Surprenant, le visage de Pigi, mais pas moche. Pierre a tort. Pigi est différente.




   




  – Pigi, curieux prénom, lui a fait remarquer Adrienne en la recevant.




  – C’est un mot grec, je suis grecque. Cela veut dire source, fontaine. Zoodochos Pigi, c’est l’eau qui donne la vie.




  Était-ce un présage ? Pigi serait-elle ma bonne fée ?




   




  Sur un coup de tête, à dix-huit ans, elle avait quitté la Grèce. Victime d’un accident en compagnie de son amoureux, elle était passée à travers le pare-brise de la voiture. Nez sectionné. Dans un mauvais hôpital d’Athènes, on le lui avait recollé à la hâte, posé telle une boule de pâte à modeler, inesthétique, presque effrayant. Répudiée par son fiancé, elle avait avalé deux boîtes de barbituriques, puis s’était réveillée trois jours plus tard. Surprise, dépitée, elle avait alors annoncé fièrement à sa famille :




  – Puisque je suis indigne, je quitte mon pays. Je pars pour Paris. Je pars « faire la bonne ».




   




  La France, terre d’accueil. Pigi avait appris le français, selon l’usage des familles athéniennes cultivées. Elle avait emporté une petite valise contenant les photos de ses douze frères et sœurs (treizième enfant, elle était née le même jour que sa mère, l’année de ses cinquante-quatre ans) et l’icône de son saint orthodoxe enveloppée dans un tissu de velours rouge : agios Phanourios, un jeune saint, protecteur des enfants. Chez un bijoutier de Kephissia, son quartier, elle avait donné ses bijoux en or pour les faire fondre, lui avait demandé d’en recouvrir l’icône en bois, rassemblant ainsi en un seul objet ce qu’elle possédait de plus précieux. Protecteur, père, guide, amour inconditionnel, saint Phanourios serait le compagnon de sa nouvelle route. Aujourd’hui, il lui est apparu pour annoncer ma naissance. Elle l’a entendu : je serai le vrai trésor de sa vie.




  Quatre ans après son arrivée à Paris, Pigi fut renversée sur un passage clouté du boulevard de Clichy. Un camion de pompiers avait brûlé le feu rouge. Cassée des pieds à la tête, elle plongea dans un coma de plusieurs mois. Lors de sa grossesse, sa mère avait craint que ce chiffre treize ne marquât le destin de sa dernière fille.




  – Treizième enfant ! lui faisait-on toujours remarquer. Elle avait aussitôt songé à Judas. N’était-il pas, lui aussi, le treizième ? Le treizième convive à la table du Christ ! Peut-être avait-elle eu raison de le penser. Le destin de Pigi fut ponctué d’accidents et de résurrections. Plusieurs fois entre la vie et la mort, elle ressuscita. Miraculée, elle avait retenu la puissance de la vie et appris à se nourrir de cet élan plus fort que tout. Plus fort que l’amour qui, jusque-là, l’avait toujours déçue.




  Ce fut un rêve qui la tira du coma de l’accident du boulevard de Clichy. Elle se trouvait à Athènes, marchait sur un trottoir. Une rue, où, enfant elle avait l’habitude de flâner. À sa droite une grille entrouverte qu’elle n’avait jamais remarquée. Là, un escalier de pierre conduisait en contrebas à une pièce plongée dans l’obscurité. Attirée par cette ombre fraîche, elle descendit et – oh ! surprise ! – tomba sur sa mère et sa sœur aînée, toutes deux vêtues de noir, assises côte à côte. Indifférentes, elles la regardèrent comme on dévisage une étrangère.




  – Je ne veux pas de toi ici, lui dit sa mère d’un ton sévère. Retourne d’où tu viens. Remonte l’escalier.




  Elle lui ordonna d’un geste de faire demi-tour.




  – Pourquoi ma sœur ? Pourquoi pas moi ?




  – Allez, allez, va-t’en, je te dis.




  Pourquoi n’avait-elle pas, elle aussi, le droit de rester ?




  À l’écoute de ces paroles cassantes, Pigi dut obéir. Tristement, elle remonta les marches. Parvenue sur le trottoir en pleine lumière, la grille se referma brutalement derrière elle. Le claquement la réveilla. Ce n’était pas son heure. Elle comprit plus tard le sens de son rêve : sa mère et sa sœur étaient mortes. Personne ne lui avait rien dit, elle recevait très peu de nouvelles de sa famille depuis son départ d’Athènes. Le jour où elle put enfin se lever, elle se découvrit dans le miroir accroché au mur de sa chambre d’hôpital. Ses longs cheveux étaient devenus blancs. Cheveux blanchis dans la nuit de l’accident, lui apprit-on. Elle avait vingt-deux ans.




   




  Pigi a depuis longtemps dépassé le handicap de son physique étrange. Dans les yeux de Pierre elle perçoit un regard semblable à celui des personnes croisées tous les jours dans l’autobus. Des coups d’œil partagés entre gêne et curiosité. Elle s’y est habituée. Pigi est une vieille dame trop jeune, une enfant qui a vieilli trop vite. « À cinquante-quatre ans, je suis libre, libre de me sentir joliment moche quand on me montre du doigt », dit-elle. Pigi est aussi libre d’avoir coupé ses attaches et pourtant de se sentir grecque. Libre de regarder en arrière et de pouvoir oublier. Libre d’écrire en phonétique et d’être traitée d’analphabète. Libre de ne rien attendre, libre de vivre l’instant.




   




  Sa position au sein du couple de Pierre et Adrienne Montmory s’avère stratégique. En cinq ans, elle est devenue une figure majeure de leur quotidien houleux. Toujours à sa place, reine de toutes les circonstances. D’instinct, elle perçoit leurs discordances et le jeu de leurs hypocrisies respectives. Mieux que quiconque, selon l’occasion, elle sait si elle doit se taire ou mentir. Avec tact, elle œuvre à la paix du foyer, éteint les braises, calme leurs incompréhensions réciproques. Pigi n’aime pas Pierre, mais réussit à maintenir « sous sa canne » le respect qui lui est dû. Une canne nécessaire depuis son accident, sorte de bâton de maréchal. Pierre a la suffisance des gens insuffisants. Un paon au milieu de sa cour, n’ignorant rien de son plumage, de sa belle allure lorsqu’il caresse avec satisfaction le revers des poches de son costume d’alpaga. Avec indifférence, Pigi de sa petite hauteur regarde Pierre en levant les yeux au ciel. Pierre maintient ses distances avec les « domestiques ». Adrienne ne supporte pas son mépris. Complices dans l’humour, Pigi et elle partagent spontanéité et franc-parler. Le rire éclatant de Pigi retentit au bout de l’interminable couloir de placards qui mène à la buanderie puis à la cuisine. Personnage attachant, semblant sorti d’une bande dessinée, elle roule les « r », n’hésite pas à danser lorsqu’un air de musique s’échappe d’une fenêtre voisine. Une danse du ventre à laquelle répondent les mouvements circulaires des deux pendants en or accrochés à ses oreilles. Elle déplace son cou à l’horizontale, de droite à gauche sans bouger la tête. Un petit animal de cirque. Gitane des Balkans, elle se donne en spectacle. Adrienne dit que ses mains noueuses ont le don de soigner, qu’elle dégage un magnétisme. Elle croit en ses pouvoirs et en sa clairvoyance. Adrienne a l’art de gratifier les clins d’œil de l’existence. Elle les sacralise comme des étoiles filantes que l’on montre du doigt. Il faut remercier le ciel.




  Adrienne me voit comme l’une d’elles, au fond du bol laissé par Pigi au pied de son lit.
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  Pigi insiste pour qu’Adrienne accepte de consulter un médecin. Elle craint qu’elle ne prenne soin ni d’elle ni de son bébé. Adrienne n’écoute pas son corps, le traite avec indifférence, même si elle a parfaite connaissance de la volupté de ses courbes. Elle n’est pas du genre à se regarder le nombril. Seule la volatilité de ses humeurs la préoccupe. Elle dépense son énergie au-delà de ses réserves, sans compter. Cultive l’hyperbole.




  Hormis Gabriel Bouquay, celui de ses parents, Adrienne ne connaît pas de médecin. Enfant, chaque année début janvier, il l’envoyait « en cure » respirer l’air des montagnes, soigner ses poumons fragiles. Elle ne terminait jamais ses cours du deuxième trimestre. Gabriel et Adrienne ne se sont pas revus, ni parlé depuis au moins quinze ans. Elle se souvient de ses visites, des petits motifs de ses nœuds papillons, de la coupe de ses costumes croisés rayures tennis, de la couleur gris pâle de son cabriolet. Des détails dont elle a encombré sa mémoire, sans doute pour dissimuler et faire taire son trouble. Une attirance éprouvée mais interdite.




  Gabriel, sa femme et ses trois enfants, habitent un appartement haussmannien rue de Monceau, meublé Empire du sol au plafond, jusqu’aux tasses à café. Il y a installé son cabinet, y reçoit quelques patients, rarement toutefois – le Tout-Paris qu’il soigne préfère être visité à domicile.




  Pantalon fuseau bleu ciel, twin-set vert amande, foulard de soie, cheveux blonds, chignon banane et lunettes noires en serre-tête, Adrienne se tient devant lui, beaucoup plus grande, d’une grâce bouleversante. La jeune fille dont Gabriel Bouquay se souvient s’est métamorphosée en une divine créature. Ses pommettes saillantes structurent son visage long et fin. Ses yeux clairs transparents ne laissent pas deviner le fond de son âme. Le sourire qui l’éclaire dissimule une mélancolie certaine.




  Ils restent face à face, silencieux. Derrière eux, un tableau de dix mètres sur six occupe la totalité du mur : la copie grandeur nature du sacre de Napoléon peint par David. Dans la cathédrale Notre-Dame, l’empereur couronné s’apprête à sacrer Joséphine sur les marches de l’autel. La scène est théâtrale, leurs retrouvailles aussi. Gabriel ne paraît guère plus grand que Napoléon. Adrienne préfère les hommes petits : « Ça les pousse à être de grands Hommes. » Adrienne n’apprécie pas les ors, les chichis, et l’esprit ostentatoire du style Empire, bien qu’elle aime « le grandiose », la démesure d’un lieu, l’envergure d’une personnalité, la grandeur d’un geste. En toute chose, Adrienne voit grand, met de la passion.




  Elle retrouve les fossettes de Gabriel, son large sourire, la veine au milieu de son front et ses petites lunettes en écailles. Un charme solaire contrastant avec la rigueur médicale et l’appartement convenu. Gabriel est un séducteur, Adrienne vient de le comprendre.




  Elle a oublié pourquoi elle se trouve là et rougit de sa confusion. Elle sent son cœur accélérer, revit sa secrète passion d’adolescente, intacte.




  – Je crois que le Saint-Esprit a frappé, lui dit-elle en entrant dans le cabinet.




  – Tu viens m’annoncer que tu penses être enceinte ?




  Assis derrière son bureau, sans l’examiner ni l’inciter à se déshabiller :




  – Bien sûr, tu es enceinte, mais si tu veux garder cet enfant, mener ta grossesse à terme, tu vas devoir rester allongée pendant les huit prochains mois.




  D’une voix plus douce, il reprend :




  – Que fais-tu ce soir ?




  Sans réfléchir... la réponse est prête depuis longtemps :




  – Rien. Cela fait quinze ans que je t’attends, lui répond Adrienne.
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  L’arrivée d’un bébé. Un point essentiel pour la carrière de Pierre. Pierre Montmory, jeune député de la Ve République naissante. Occupé par sa vie d’homme politique, préoccupé par ses obligations sociales. Cet enfant rassurera les chrétiens-démocrates de son entourage, une occasion aussi de parfaire l’image d’Épinal de son couple, pense-t-il. Pierre est élégant. Élancé, col de pardessus relevé, démarche assurée, il sait où il va. Souliers Richelieu impeccablement cirés, chemise blanche, cravate fine, serviette de cuir noir frappée de ses initiales « P. M. », à l’image de son paquet souple de cigarettes Pall Mall rouge. Il aime agiter dans sa poche une petite boîte de réglisse Florent... pour l’haleine. Ses cheveux aussi noirs et brillants que ses yeux jais, son nez aquilin, traduisent son ambition. On le flatte en lui faisant remarquer sa ressemblance avec Cary Grant. Hollywood parachuté dans un atelier du XIVe arrondissement, celui de ses parents, professeurs aux Beaux-Arts la semaine, « peintres du dimanche » les week-ends. Le père, Robert, dans la lignée des tableaux des ballerines de Degas, Simone, la mère, dans l’héritage de la période hispanique de Manet. À douze ans, Pierre jouait encore aux billes en culottes courtes dans le jardin du Luxembourg. « Il s’est réveillé tard », disait Simone. Lycée Montaigne, brillantes études à Sciences Po, tentative d’entrée à l’ENA dont il excuse l’échec par « une fièvre carabinée » le jour du grand oral. D’où lui vient cet orgueil, sa soif du pouvoir ? Pas de son éducation, mais d’un talent, il aime s’écouter parler. Enrichir ses phrases de citations, ses discours péremptoires de dates, choisir des oreilles crédules. Ses tirades ont séduit et su convaincre Adrienne de l’épouser. Conscient de l’effet de sa verve sur son auditoire, il l’étend vite à la gent féminine de tous pays, tous âges – toutes jolies – qui l’écoutent bouche bée. Rien ni personne ne peut l’arrêter dans sa logorrhée. Vice presque trop évident, drogue rassurante. Verve et verge, attelage du politique dont il connaît d’instinct le maniement. Adrienne n’est plus dupe des mascarades de son mari, ni de ses infidélités. Elle le sait : elle s’est trompée d’aiguillage sentimental. Cet enfant va arriver. Il lui faut tout d’abord sauver les apparences, continuer à remplir de fleurs blanches les vases en cristal, astiquer les cadres de photos en argent sur les tables juponnées de moire jaune pâle, organiser des dîners et faire des ronds de jambe à de vieux ambassadeurs. Tenir son rôle de représentation, ses engagements. Adrienne a le sens du devoir.




   




  Ma naissance est un miracle pour tout le monde, pour Adrienne aussi. Simone, sa belle-mère, l’a accusée de stérilité, a réussi à la persuader que le problème c’est elle :




  – Après cinq ans de mariage, il est temps pour Pierre, son prochain mandat...




  Adrienne reste allongée huit mois. Huit mois, à lire, à écouter les Concertos brandebourgeois de Bach, le Messie de Haendel et à déguster des sucettes au caramel Pierrot Gourmand. Comme les animaux construisent leurs nids, Adrienne fait le sien. Une hibernation en plein été, elle renoue avec ses énergies viscérales. Une chrysalide près du boulevard de Courcelles. Chaque jour, Gabriel vient en médecin à son chevet. En amoureux, il ferme la porte à clé.




  En silence, ils s’aiment.




  Trop occupé, Pierre ne se doute de rien, peut-être la situation lui convient-elle ? Pigi, apparente complice, s’érige en cerbère de leur jardin secret. Adrienne savoure son bonheur. Son ventre et son amour ensemble en profitent. Alibi des rencontres secrètes avec son amant, je me développe dans la tendresse de leurs cœurs et de leurs plaisirs. Sans doute sommes-nous heureux. Je ne veux plus naître et dépasse largement la date du terme. Il faut provoquer ma naissance, m’extraire aux forceps de notre « nid d’amour ». Cette brutale sortie dans le monde me fait peur.




  Que ressent un fœtus lorsque sa mère fait l’amour avec un autre homme que son père, à côté de son crâne, contre son corps ? demandé-je plus tard à Adrienne. Elle m’assure que sa grossesse a été l’un des moments les plus heureux de sa vie. Si elle doit avouer avoir aimé un seul homme, c’est Gabriel. J’ai été leur partenaire, l’incarnation fœtale de leur grand amour.




  – Quelle a été ma place dans ce trio ?




  Je n’obtiens pas de réponse. Elle trouve ma question insignifiante. Trop indiscrète.




  Je suis donc une enfant de l’amour, cela seul compte.
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  Hôpital Américain, chambre 335, beaucoup de fleurs. Des bouquets et des bouquets... Gabriel Bouquay me surnomme « la Bouquet ». Des télégrammes, des pneumatiques accueillent l’arrivée du nouveau-né :




   




  « Si heureux de cet événement. Votre longue patience est récompensée. »




  « Bienvenue à la petite Lucie. »




  « Tous mes vœux pour cette enfant. Dieu fasse qu’elle connaisse plus de paix que nous. »




   




  J’ai la tête déformée. On m’expliquera que je me suis battue pour voir le jour. Une semaine de retard, un nouveau-né ridé, j’ai attendu l’anniversaire de Gabriel pour naître. Avant de quitter la maison, Adrienne lui avait préparé un cadeau et chargé Pigi de l’apporter à l’hôpital. Nous fîmes, paraît-il, la fête tous les trois !




   




  Pierre, quant à lui, veut signifier l’importance de son rôle lors de ma naissance. Il me racontera plus tard, à plusieurs reprises et avec engouement, cette anecdote :




  « Quand tu es née, on t’a mise dans mes bras, tu es devenue violette, j’ai cru que tu mourais. L’infirmière m’a dit : “Monsieur, elle déplie ses poumons.” Ta mère sous anesthésie dormait. À son réveil, lorsqu’on lui a annoncé que sa fille était en bonne santé, elle s’est écriée : “Une fille, mais quelle horreur, je ne veux pas la voir !” Elle était persuadée que tu serais un garçon, tu sais comme elle préfère les hommes. C’est moi qui t’ai déclarée à la mairie. Lucie, ta mère y tenait. « Lumière, lucidité », disait-elle. Je n’aimais pas ce prénom aux sonorités de Lucifer. J’y ai ajouté celui de Céline en mémoire de ma cousine morte à dix-huit ans. Adrienne ne voulait pas, puis elle a accepté. Il y avait Louis-Ferdinand Céline qu’elle connaissait et cet accouchement, un voyage au bout de la nuit, son livre de chevet. Tu es née à l’aube d’un matin d’hiver. »




   




  Nous sommes rentrés à la maison. Adrienne ne se sent toujours pas mère. Elle me donne le biberon quelques jours, un célèbre photographe immortalise la scène : Adrienne, assise dans un fauteuil crapaud qu’elle a elle-même retapissé de velours pour l’occasion, robe de jersey impeccable, ras du cou et chignon, tient un nourrisson. Tous deux posent, regardent dans le vide. La Madone et l’enfant sont dans un autre monde.




  « Nourrir un enfant », voilà le sentiment maternel dans son ordinaire. « Donner le sein, quelle horreur ! » Adrienne, combinaison explosive de yin et de yang, de Lune et de Soleil. La grâce et le combat. Les escarpins et le heaume. L’attention pure et la désinvolture. La maîtrise et l’improvisation. Amazone et Aphrodite. Persuadée d’avoir participé dans une autre vie aux croisades, puis assassinée d’un coup de couteau dans le dos à Saint-Jean-d’Acre. Un lieu qu’elle a visité et où elle s’est sentie de nouveau mourir. Que peut-elle faire de son arc et de sa cotte de mailles devant ce berceau drapé de tulles blancs ? Les seins vénusiens magnifiques d’Adrienne ne sont pas des mamelles ! Ma mère m’aime assurément plus que tout au monde, mais se montre désemparée. En réalité Adrienne est incapable de s’abandonner à ses sentiments, elle aurait, pense-t-elle, trahi son âme de chevalier.




  – Gabriel, dis-moi, quel est ce sentiment maternel ? Cet instinct dont parlent les femmes ? Je ne comprends pas ! Gabriel, dis-moi, suis-je anormale ?




  – Tu veux que je te parle du sentiment maternel : un attachement ovarien, une affection ordinaire, lui répond-il.




  Elle se sent rassurée. La reproduction, elle trouve cela si beau chez les animaux. Gabriel lui conseille de prendre une nurse. Marguerite, une femme extraordinaire, qu’il connaît bien : « Elle saura donner à Lucie le coup de pouce nécessaire, pour bien démarrer dans la vie ! » C’est sa manière de parler de l’amour nourricier qui me manque et qu’il faut me procurer. Marguerite vient d’être scandaleusement congédiée par une famille riche et célèbre dont elle a, depuis dix ans, élevé les deux enfants. Elle leur a révélé son cancer, ils l’ont remerciée sous le prétexte qu’ils n’avaient plus besoin d’elle.




  – Engage-la, lui dit Gabriel, Lucie pourra illuminer les derniers mois de son existence.




  Kilt écossais et chemisier blanc, attentive au moindre de mes gestes. Marguerite règle avec tout son amour l’horloge des jours et des nuits de mes premiers mois. Mais à mesure que je grandis et profite, ses forces diminuent. Nous sommes des vases communicants. Le lait des biberons file aussi vite que le sable dans le sablier du temps qu’il nous reste à vivre ensemble. La vie la quitte. Elle n’a plus l’énergie pour me porter. Pigi prend souvent le relais. Deux fées sur mon berceau. Le 12 septembre, jour de mes neuf mois, Marguerite s’éclipse. Une date qui mêle étrangement mon anniversaire, sa mort et le temps de la gestation. Je ne comprends pas ce vide soudain. Cet amour arraché. Pourquoi suis-je séparée de ma mère nourricière, de celle qui me surnomme « ma petite reine » ? Je deviens soucieuse, sur le qui-vive. Inquiétée par ce manque inexpliqué. Je l’attends, guette son retour. La mort semble tatouée jusque dans mes cellules.




  Quelques années plus tard, vers l’âge de quatre ans, j’entends la sonnette de la porte d’entrée et accours en criant le nom de Marguerite, persuadée qu’enfin elle me fait la surprise de revenir. Marguerite est avec moi, je ne l’ai pas oubliée. Le facteur apporte un cadeau. Un cadeau de Noël de la part de sa sœur qui habite Nice, que nous n’avons jamais rencontrée. Pigi, depuis la mort de Marguerite, lui envoie régulièrement des photos de moi, entretient le lien. Adrienne étonnée par ma réaction, puisque nous ne parlions plus de Marguerite, m’explique ce que veut dire « mourir » : une disparition, pas une absence, une promenade sans retour pour rejoindre le ciel. Je comprends que je ne dois plus l’attendre, qu’elle ne viendra plus. Pigi me confie qu’en partant pour l’hôpital, Marguerite lui a fait promettre de toujours rester auprès de moi, de finir ses jours à mes côtés. Elle lui a donné sa parole. Elle veillera sur moi jusqu’à sa mort, bien que je sois aussi son ange.
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  Adrienne et Pierre s’abritent derrière mon innocence. Une jolie petite fille, unique, bien habillée, bien sage. Une blonde auburn aux longues boucles et aux yeux clairs, silencieuse, rêveuse. Parfait alibi social pour une famille qui n’en est pas une. Adrienne n’est pas mère. Je ne grandis pas comme une enfant. Elle éprouve autre chose, je suis donc autre chose. Je suis bien plus que la chair de sa chair, l’incarnation complice de sa relation secrète, de sa passion pour Gabriel. Inconcevable, que je puisse être le fruit d’un mariage factice, d’une relation qui dégringole de jour en jour. Adrienne a l’art de sauver les situations de leur médiocrité, de les détourner de leur banalité. Elle s’est embourbée. Il lui faut du panache...




  L’amour n’est pas un lien, un cordon ombilical, un attachement. L’ascendance, la descendance ne sont ni dans les racines, ni dans les feuilles de l’arbre familial, mais dans les ailes et la grâce qui nous relient aux mêmes âmes, à la même symphonie du ciel.




  Et si j’avais conçu Lucie, seule ? Et si elle s’était développée de la division de mes propres cellules ? Une sorte d’autofécondation in utero. Une parthénogenèse ! Cette solution satisfait pleinement Adrienne qui, plusieurs fois, l’évoque auprès de Gabriel. Mieux vaut-il que Lucie n’ait pas de père, plutôt que Pierre. Pas de rapport avec le concept de l’immaculée conception, non rien à voir avec la Vierge Marie : Adrienne n’est pas « très catholique ». Elle souhaite m’imaginer telle une partie d’elle, et seulement d’elle. Son prolongement à cent pour cent. Une branche qu’elle n’a besoin, ni de nourrir, ni de bercer pour l’aimer et se faire aimer. Cela peut sans doute expliquer pourquoi je suis tout autant ce qu’elle a de plus précieux au monde et celle envers qui elle a le moins d’égards. J’apprends à aimer ma mère comme elle m’aime, comme elle s’oublie. À sa façon. Elle nous a fixé une ligne de conduite.
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  La fibre familiale, une autre hérésie. La famille, une geôle ! Adrienne a l’impression d’avoir été parachutée dans la sienne par erreur. Elle s’y sent à l’étroit, étrangère. Elle a découvert dans ses livres scolaires la carte des conquêtes d’Alexandre le Grand ; au musée du Louvre, le raffinement des objets de la civilisation sumérienne ; en Égypte, l’envergure du chantier des pyramides de Gizeh ; dans ses lectures, le courage des Croisés sur le chemin de Jérusalem. Adrienne est davantage habitée par les murs du krak des Chevaliers que par ceux de l’appartement familial de l’avenue Émile-Zola dans le XVe arrondissement. Cette filiation imaginaire l’aide à supporter l’esprit étriqué, le manque d’envergure de son milieu. Adrienne a l’impression de s’être trompée de siècle, de pays, de famille.




  Ses parents, Ernest Damagnez, architecte, et Thérèse, infirmière pendant la Première Guerre, se sont mariés tard, trop tard. Un mariage de convenance, sans amour. La tendresse n’est jamais venue. L’unique fois où Adrienne a vu son père prendre sa femme dans ses bras, il lui a cassé deux côtes. Thérèse était une femme résignée. Partagée entre la dureté de son mari et les fragilités de Solange, sa fille aînée, qu’elle consolait de ses étranges crises mystiques ; prise entre les feux de l’insolence de Jacques, le cadet, et les ruades d’Adrienne, cheval fougueux dont la seule idée était de s’échapper le plus souvent de l’enclos familial. Pas d’air. Une vie bourgeoise sans horizon, des dimanches ennuyeux. Adrienne piaffait. Thérèse maintenait la barre du navire afin qu’il ne se fracasse point. Thérèse était dans l’acceptation de son sort, le destin que Dieu lui avait réservé. Adrienne réprouvait la routine, l’habitude, cette vie réglée comme du papier à musique, sur le rythme du métronome d’Ernest. Chaque soir, machinalement, en rentrant du bureau, il posait sa clé sur la droite du buffet et, avant même d’entrer dans le salon, prenait une inspiration avant d’expirer un long « chut ». Se taire. Silence. Il ne supportait pas les enfants ; pas même les siens. Rigide, faux cols amidonnés, guêtres boutonnées, Ernest était d’équerre, mesuré comme les plans qu’il dessinait. Tiré au cordeau, dans le prolongement de la gravité de son fil à plomb d’architecte. Ses caresses, ses attentions, il les réservait aux pierres, aux détails de ses façades. Ses réalisations c’était sa vie, ses élévations ses uniques exaltations.




  L’adolescence d’Adrienne fut nourrie aux biscuits vitaminés de l’Occupation. Une génération en pleine croissance connaissait la faim, les tickets de rationnement pour manger et s’habiller. Une jeunesse contrainte d’inventer ses loisirs pour se changer les idées. Adrienne apprit à être « ingénieusement économe », décorait l’appartement en récupérant bouts de tissus et cartons oubliés. Elle se révéla une acrobate de la mise en scène, des épingles et du scotch. Les murs de sa chambre traversaient le temps et l’espace : un mois, tente de Touaregs, un autre, petit boudoir vénitien. Elle improvisait avec talent, espérait réveiller la tristesse de son environnement. « Parfaire, finir, c’est un peu mourir », disait-elle à son père comme pour s’excuser de son habileté, de son ingéniosité bricoleuse pour les mises en scènes provisoires.




  Les alertes à la bombe firent étrangement partie des meilleurs souvenirs de sa jeunesse. Elles obligeaient la famille à se réfugier dans la cave commune de l’immeuble. Sous le chant des sirènes, dans la pénombre, Ernest se confondait aux autres habitants, devenait un homme comme les autres, un homme vulnérable. Adrienne devinait la peur dans son regard, cherchait à entr’apercevoir une lueur dans l’obscurité, son cœur, l’esquisse d’un sourire aux coins de ses lèvres fines et serrées. Rien. Ernest était ailleurs. Parti depuis l’année où André, son frère médecin, avait trouvé la mort au Maroc en soignant des blessés sur le front de la guerre du Rif. Ses grands yeux bleus avaient pris le deuil. Ernest avait organisé le rapatriement du corps et de somptueuses funérailles, puis avait civilement changé son prénom pour celui de son frère chéri. Ernest était civilement devenu André. Dans la fosse, il avait enterré ses plaisirs, avec le cercueil scellé son goût de vivre. Il avait revêtu un linceul. Aucune joie, avait-il décidé, ne pourrait plus lui faire quitter le deuil. La porte de son sourire et de ses larmes fut définitivement condamnée. Adrienne vit le jour quelques mois plus tard, mais il n’y avait plus de place dans le cœur de cet homme pour la légèreté des mots d’une enfant.
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