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Le livre


 

On l’a peint soigneusement sur les treize portes d’un
immeuble, dans le 18e arrondissement de Paris : un
grand 4 noir, inversé, à la base élargie. En dessous,
trois lettres : CLT. Le commissaire Adamsberg les
photographie, et hésite : simple graffiti, ou menace ?

 

À l’autre bout de la ville, Joss, l’ancien marin breton
devenu Crieur de nouvelles est perplexe. Depuis trois
semaines, une main glisse à la nuit
d’incompréhensibles missives dans sa boîte à
messages. Un amuseur ? Un cinglé ? Son ancêtre
murmure à son oreille : « Fais gaffe à toi, Joss. Il n’y
a pas que du beau dans la tête de l’homme. »

 

« On va vous dire une chose : jusqu’à Fred Vargas, on
ne s’intéressait pas tellement au polar. Eh bien,
depuis ce roman-là, on bat notre coulpe. Ce qu’elle
nous dit nous trouble, nous émeut. Son talent de
romancière va bien au-delà du genre. À partir
d’aujourd’hui, c’est juré : on ne la lâche plus. »
Marie-Claire

 

L’auteur


 

Fred Vargas est née en 1957, il s’agit là de son nom de
plume pour l’écriture de romans policiers. Elle a suivi
des études d’histoire, et s’intéresse premièrement à la
Préhistoire puis choisit d’orienter son parcours sur le
Moyen-Âge.

 

Fred Vargas a quasiment créé un genre romanesque :
le Rompol. Avec 13 romans à son actif, tous parus
aux Éditions Viviane Hamy, elle a été primée à
plusieurs reprises notamment pour Pars vite et reviens
tard qui se voit récompensé du Grand Prix des
Lectrices de ELLE en 2002, du Prix des libraires et
du Deutscher Krimipreis (Allemagne). Le plus célèbre
des commissaires vargassiens, Jean-Baptiste
Adamsberg, et son acolyte, Adrien Danglard,
constituent les personnages récurrents des ouvrages
de l’auteur.
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I


Et puis, quand les serpents, chauves-souris, blaireaux
et tous les animaux qui vivent dans la profondeur des
galeries souterraines sortent en masse dans les champs
et abandonnent leur habitat naturel ; quand les plantes
à fruits et les légumineuses se mettent à pourrir et à se
remplir de vers (…)



II


Les types, à Paris, marchent beaucoup plus vite qu’au
Guilvinec, Joss l’avait constaté depuis longtemps. Chaque
matin, les piétons s’écoulaient par l’avenue du Maine à
la vitesse de trois nœuds. Ce lundi, Joss filait presque ses
trois nœuds et demi, s’efforçant de rattraper un retard de
vingt minutes. En raison du marc de café qui s’était déversé
en totalité sur le sol de la cuisine.

Ça ne l’avait pas étonné. Joss avait compris depuis
longtemps que les choses étaient douées d’une vie
secrète et pernicieuse. Hormis peut-être certaines pièces
d’accastillage qui ne l’avaient jamais agressé, de mémoire
de marin breton, le monde des choses était à l’évidence
chargé d’une énergie tout entière concentrée pour emmerder l’homme. La moindre faute de manipulation, parce
que offrant à la chose une liberté soudaine, si minime
fût-elle, amorçait une série de calamités en chaîne, pouvant parcourir toute une gamme, du désagrément à la
tragédie. Le bouchon qui échappe aux doigts en était,
sur le mode mineur, un modèle de base. Car un bouchon
lâché ne vient pas rouler aux pieds de l’homme, en
aucune manière. Il se love derrière le fourneau, mauvais,
pareil à l’araignée en quête d’inaccessible, déclenchant
pour son prédateur, l’Homme, une succession d’épreuves
variables, déplacement du fourneau, rupture du flexible
de raccordement, chute d’ustensile, brûlure. Le cas de ce
matin avait procédé d’un enchaînement plus complexe,
amorcé par une bénigne erreur de lancer entraînant fragilisation de la poubelle, affaissement latéral et épandage
du filtre à café sur le sol. C’est ainsi que les choses, animées d’un esprit de vengeance légitimement puisé à leur
condition d’esclaves, parvenaient à leur tour par moments
brefs mais intenses à soumettre l’homme à leur puissance larvée, à le faire se tordre et ramper comme un
chien, n’épargnant ni femme ni enfant. Non, pour rien
au monde Joss n’aurait accordé sa confiance aux choses,
pas plus qu’aux hommes ou à la mer. Les premières vous
prennent la raison, les seconds l’âme et la troisième la
vie.

 

En homme aguerri, Joss n’avait pas défié le sort et
avait ramassé le café comme un chien, grain par grain. Il
avait accompli sans broncher la pénitence et le monde
des choses avait reflué sous le joug. Cet incident matinal
n’était rien, rien en apparence qu’un désagrément négligeable mais, pour Joss qui ne s’y trompait pas, il était le
clair rappel que la guerre des hommes et des choses se
poursuivait et que, dans ce combat, l’homme n’était pas
toujours vainqueur, loin s’en fallait. Rappel des tragédies, des vaisseaux démâtés, des chalutiers écartelés et de
son bateau, le Vent de Norois, qui avait fait eau le 23 août
en mer d’Irlande à trois heures du matin avec huit
hommes à bord. Dieu sait pourtant si Joss respectait les
exigences hystériques de son chalutier et Dieu sait si
l’homme et le bateau étaient conciliants l’un pour l’autre.
Jusqu’à cette foutue nuit de tempête où, pris d’un coup
de sang, il avait frappé le plat-bord du poing. Le Vent de
Norois, déjà presque couché sur tribord, avait brusquement fait eau à l’arrière. Moteur noyé, le chalutier avait
dérivé dans la nuit, les hommes écopant sans relâche,
pour s’immobiliser enfin sur un récif à l’aube. C’était il y
a quatorze ans et deux hommes étaient morts. Quatorze
ans que Joss avait déglingué l’armateur du Norois à coups
de botte. Quatorze ans que Joss avait quitté le port du
Guilvinec, après neuf mois de taule pour coups et blessures avec intention de donner la mort, quatorze ans que
sa vie presque entière avait coulé par cette voie d’eau.

 

Joss descendit la rue de la Gaîté, les dents serrées,
mâchant la fureur qui remontait en lui chaque fois que
le Vent de Norois, perdu en mer, faisait surface sur les
crêtes de ses pensées. Au fond, ce n’était pas contre le
Norois qu’il en avait. Ce bon vieux chalutier n’avait fait
que réagir au coup en faisant grincer son bordage pourri
par les ans. Il était bien convaincu que le bateau n’avait
pas mesuré la portée de sa brève révolte, inconscient de
son âge, de sa décrépitude et de la puissance des flots,
cette nuit-là. Le chalutier n’avait certainement pas voulu
la mort des deux marins et à présent, gisant comme un
imbécile au fond de la mer d’Irlande, il regrettait. Joss
lui adressait assez souvent des paroles de réconfort et
d’absolution et il lui semblait que, comme lui, le bateau
parvenait maintenant à trouver le sommeil, qu’il s’était
fait une autre vie, là-bas, comme lui ici, à Paris.

 

D’absolution pour l’armateur, il n’en était en revanche
pas question.

— Allons, Joss Le Guern, disait-il en lui tapant sur
l’épaule, vous le ferez encore cavaler dix ans, ce rafiot.
C’est un vaillant et vous êtes son maître.

— Le Norois est devenu dangereux, répétait Joss obstinément. Il vrille et son bordage se fausse. Les panneaux
de cale ont travaillé. Je ne réponds plus de lui sur un
gros coup de mer. Et le canot n’est plus aux normes.

— Je connais mes bateaux, capitaine Le Guern, répondait l’armateur en durcissant le ton. Si vous avez peur du
Norois, j’ai dix hommes prêts à vous remplacer sur un
claquement de doigts. Des hommes qui n’ont pas froid
aux yeux et qui ne geignent pas comme des bureaucrates
sur les normes de sécurité.

— Et moi, j’ai sept gars à bord.

L’armateur rapprochait son visage, gras, menaçant.

— Si vous vous avisez, Joss Le Guern, d’aller pleurer à
la capitainerie du port, vous pourrez compter sur moi
pour vous retrouver sur la paille avant d’avoir eu le temps
de vous retourner. Et de Brest à Saint-Nazaire, vous ne
trouverez plus un gars pour vous embarquer. Je vous
conseille donc de bien réfléchir, capitaine.

 

Oui, Joss regrettait toujours de ne pas avoir achevé ce
type, le lendemain du naufrage, au lieu de s’être contenté
de lui rompre un membre et défoncer le sternum. Mais
des hommes de l’équipage l’avaient tiré en arrière, ils s’y
étaient mis à quatre. Fous pas ta vie en l’air, Joss, ils avaient
dit. Ils l’avaient bloqué, empêché. De crever l’armateur
et tous ses valets, qui l’avaient rayé des listes dès sa sortie
de prison. Joss avait gueulé dans tous les bars que les
gros culs de la capitainerie palpaient des commissions, si
bien qu’il avait pu dire adieu à la marine marchande.
Refoulé de port en port, Joss avait sauté un mardi matin
dans le Quimper-Paris pour échouer, comme tant d’autres
Bretons avant lui, sur le parvis de la gare Montparnasse,
laissant derrière lui une femme en fuite et neuf types à
tuer.

 

En vue du carrefour Edgar-Quinet, Joss remisa ses haines
nostalgiques dans la doublure de son esprit et s’apprêta à
rattraper son retard. Toutes ces affaires de marc de café,
de guerre des choses et de guerre des hommes lui avaient
bouffé un quart d’heure au bas mot. Or la ponctualité
était un élément clef dans son travail et il tenait à ce que
la première édition de son journal parlé débute à huit
heures trente, la seconde à douze heures trente-cinq, et
celle du soir à dix-huit heures dix. C’étaient les moments
de plus grosse affluence et les auditeurs étaient trop pressés
dans cette ville pour endurer le moindre délai.

Joss décrocha l’urne de l’arbre où il la suspendait pour la
nuit, à l’aide d’un nœud de double bouline et de deux
antivols, et la soupesa. Pas trop chargée ce matin, il
pourrait trier la livraison assez vite. Il eut un bref sourire
en emportant la boîte vers l’arrière-boutique que lui
prêtait Damas. Il y avait encore des types bien sur terre,
des types comme Damas qui vous laissent une clef et un
bout de table sans crainte que vous ne leur fauchiez la
caisse. Damas, tu parles d’un prénom. Il tenait le magasin de rollers sur la place, Roll-Rider, et il lui laissait
l’accès pour préparer ses éditions à l’abri de la pluie.
Roll-Rider, tu parles d’un nom.

Joss déverrouilla l’urne, grosse caisse en bois construite à clin de ses propres mains et qu’il avait baptisée le
Vent de Norois II, en hommage au cher disparu. Ce n’était
sans doute pas très honorifique pour un grand chalutier
de pêche hauturière de retrouver sa descendance réduite
à l’état de boîte à lettres dans Paris, mais cette boîte
n’était pas n’importe quelle boîte. C’était une boîte de
génie, conçue sur une idée de génie, éclose il y a sept
ans, et qui avait permis à Joss de remonter formidablement la pente après trois ans de travail dans une conserverie, six mois dans une usine de bobinage et deux ans
de chômage. L’idée de génie lui était venue une nuit de
décembre où, affaissé verre au poing dans un café de Montparnasse empli pour trois quarts de Bretons esseulés, il
entendait le sempiternel ronronnement des échos du
pays. Un type parla de Pont-l’Abbé et c’est comme ça que
l’arrière-arrière-grand-père Le Guern, né à Locmaria en
1832, sortit de la tête de Joss pour s’accouder au bar et
lui dire salut. Salut, dit Joss.

— Tu te souviens de moi ? demanda le vieux.

— Ouais, marmonna Joss. J’étais pas né quand t’es
mort et j’ai pas pleuré.

— Dis donc, fiston, tu pourrais éviter de déparler pour
une fois que je te visite. Ça te fait combien ?

— Cinquante ans.

— Elle t’a pas arrangé, la vie. Tu fais plus.

— J’ai pas besoin de tes remarques et je t’ai pas sonné.
Toi aussi t’étais moche.

— Prends-le sur un autre ton, mon gars. Tu sais ce que
c’est quand je m’énerve.

— Ouais, tout le monde le savait. Ta femme surtout,
que t’as battue comme plâtre toute sa vie.

— Bon, dit le vieux en grimaçant, il faut remettre ça
dans le siècle. C’est l’époque qui le voulait.

— Époque mon cul. C’est toi qui le voulais. Tu lui as
bousillé un œil.

— Dis donc, on ne va pas encore parler de cet œil pendant deux siècles ?

— Si. Pour l’exemple.

— C’est toi, Joss, qui me causes d’exemple ? Le Joss
qu’a manqué éventrer un gars à coups de pied sur les
quais du Guilvinec ? Ou je me trompe ?

— C’était pas une femme, et d’une, et c’était même pas
un gars, et de deux. C’était une outre à fric qui s’en foutait pas mal que les autres crèvent pourvu qu’il ramasse
les billets.

— Ouais, je sais. Je peux pas te donner tort. C’est pas le
tout, gamin, pourquoi tu m’as sonné ?

— Je t’ai dit. Je t’ai pas sonné.

— T’es une tête de cochon. T’as de la chance d’avoir
hérité de mes yeux parce que je t’en aurais bien collé
une. Figure-toi que si je suis là, c’est parce que tu m’as
sonné, c’est comme ça et pas autrement. D’ailleurs, c’est
pas un bar où j’ai mes habitudes, j’aime pas la musique.

— Bon, dit Joss, vaincu. Je te paie un verre ?

— Si t’arrives à lever le bras. Car laisse-moi te dire que
t’as déjà ta dose.

— T’occupe, le vieux.

L’ancêtre haussa les épaules. Il en avait vu d’autres et
ce n’était pas ce petit morveux qui allait le mettre en
boule. Un Le Guern qui avait de la branche, ce Joss, il
n’y avait pas à dire.

— Comme ça, reprit le vieux en sifflant son chouchen,
t’as pas de femme et t’as pas de ronds ?

— Tu mets le doigt dessus, répondit Joss. T’étais moins
malin dans le temps, à ce qu’on raconte.

— C’est d’être fantôme. Quand on est mort, on sait des
trucs qu’on savait pas avant.

— Sans blague, dit Joss en tendant un bras faible en
direction du serveur.

— Pour les femmes, c’était pas la peine de me sonner,
c’est pas mon meilleur terrain.

— Je m’en serais douté.

— Mais pour le boulot, c’est pas sorcier mon gars. T’as
qu’à copier la famille. T’avais rien à foutre dans le bobinage, c’était une erreur. Et puis tu sais, les choses, il faut
s’en méfier. Passe encore les cordages, mais les bobines,
les fils, et je ne te parle pas des bouchons, mieux vaut
passer au large.

— Je sais, dit Joss.

— Il faut faire avec son hérédité. Copie la famille.

— Je ne peux plus être marin, dit Joss en s’énervant. Je
suis tricard.

— Qui te parle de marin ? Il n’y a pas que le poisson
dans la vie, nom de Dieu, manquerait plus que ça. J’étais
marin, moi ?

Joss vida son verre et se concentra sur la question.

— Non, dit-il après quelques instants. T’étais le Crieur.
Depuis Concarneau jusqu’à Quimper, t’étais le Crieur de
nouvelles.

— Ouais mon gars, et j’en suis fier. « Ar Bannour », j’étais,
le « Crieur ». Il n’y en avait pas de meilleur que moi sur
la côte sud. Chaque jour que Dieu faisait, Ar Bannour
entrait dans un nouveau village et à midi, il criait les
nouvelles. Et je peux te dire qu’il y avait du monde qui
m’attendait depuis l’aube. J’avais trente-sept villages sur
mon territoire, c’est pas rien, hein ? Ça fait du monde,
hein ? Du monde qui vivait dans le monde et grâce à
quoi ? Grâce aux nouvelles. Et grâce à qui ? À moi, Ar
Bannour, le meilleur collecteur de nouvelles du Finistère.
Ma voix portait de l’église jusqu’au lavoir et je savais tous
les mots. Chacun dressait la tête pour m’entendre. Et ma
voix, elle apportait le monde, la vie, et c’était autre chose
que du poisson, tu peux me croire.

— Ouais, dit Joss en se servant directement à la bouteille posée sur le comptoir.

— Le second Empire, c’est moi qui l’ai couvert. J’allais
chercher les nouvelles jusqu’à Nantes et je les ramenais à
dos de cheval, fraîches comme la marée. La Troisième
République, c’est moi qui l’ai criée sur toutes les grèves,
t’aurais dû voir ce tintamarre. Et je ne te parle pas du
bouillon local : les mariages, les morts, les engueulades,
les objets trouvés, les enfants perdus, les sabots à refaire,
c’est moi qui transportais tout ça. De village en village,
on me remettait des nouvelles à lire. La déclaration d’amour
de la fille de Penmarch à un gars de Sainte-Marine, je
m’en souviens encore. Un scandale de tous les diables
suivi d’un assassinat.

— T’aurais pu te retenir.

— Dis donc, j’étais payé pour lire, je faisais que mon
boulot. Si je ne lisais pas, je volais le client et chez les Le
Guern, on est peut-être des brutes, mais on n’est pas des
brigands. Leurs drames, leurs amours et leurs jalousies
de marins pêcheurs, c’était pas mes affaires. J’avais assez
de ma propre famille à m’occuper. Une fois par mois, je
passais par le village voir les gosses, aller à la messe et
tirer un coup.

Joss soupira dans son verre.

— Et laisser des sous, compléta l’aïeul d’un ton ferme.
Une femme et huit gosses, ça bouffe. Mais crois-moi,
avec Ar Bannour, ils n’ont jamais manqué.

— De baffes ?

— De fric, imbécile.

— Ça payait tant que ça ?

— Tant que tu voulais. S’il y a un produit qui ne tarit
pas sur cette terre, c’est les nouvelles, et s’il y a une soif
qui ne s’étanche jamais, c’est la curiosité des hommes.
Quand t’es crieur, tu donnes la tétée à toute l’humanité.
T’es assuré de ne jamais manquer de lait et de ne jamais
manquer de bouches. Dis donc fiston, si tu picoles tant
que ça, tu pourras jamais faire crieur. C’est un métier qui
demande des idées claires.

— Je veux pas t’attrister, l’aïeul, dit Joss en secouant la
tête, mais « crieur », c’est plus un métier qui se pratique.
Tu trouveras même personne pour piger le mot. « Cordonnier », oui, mais « crieur », ça n’existe même pas au
dictionnaire. Je ne sais pas si tu continues à te tenir
informé depuis que t’es mort, mais ça a pas mal bougé
par ici. Personne n’a besoin qu’on lui gueule dans les
oreilles sur la place de l’église, vu que tout le monde a le
journal, la radio et la télé. Et si tu te branches sur le
réseau à Loctudy, tu sais si quelqu’un a pissé à Bombay.
Alors imagine.

— Tu me prends vraiment pour un vieux con ?

— Je t’informe, rien de plus. C’est mon tour à présent.

— Tu lâches la barre, mon pauvre Joss. Redresse. T’as
pas compris grand-chose à ce que j’ai dit.

Joss leva un regard vide vers la silhouette de l’arrière-arrière-grand-père qui descendait de son tabouret de bar
avec une certaine prestance. Ar Bannour avait été grand
pour son époque. C’est vrai qu’il ressemblait à cette brute.

— Le Crieur, dit l’ancêtre avec force en plaquant sa
main sur le comptoir, c’est la Vie. Et ne me dis pas que
plus personne ne comprend ce que ce mot signifie ni
qu’il n’est plus inscrit au dictionnaire, ou c’est que les Le
Guern ont dégénéré et ne méritent plus de la crier. La
Vie !

— Pauvre vieux con, murmura Joss en le regardant
partir. Pauvre vieux radoteur.

Il reposa son verre sur le comptoir et ajouta en braillant dans sa direction :

— Je t’avais pas sonné, de toute façon !

— Ça va comme ça maintenant, lui dit le serveur en le
prenant par le bras. Soyez raisonnable, parce que vous
gênez tout le monde ici.

— J’emmerde le monde ! hurla Joss en s’agrippant au
comptoir.

Joss se rappelait avoir été expédié hors du Bar d’Artimon par deux types plus petits que lui et avoir tangué
sur la chaussée sur une centaine de mètres. Il s’était
réveillé neuf heures plus tard sous un porche d’immeuble,
à une bonne dizaine de stations de métro du bar. Vers
midi, il s’était traîné jusqu’à sa chambre, s’aidant des
deux mains pour soutenir sa tête en fonte, et il s’était
rendormi jusqu’au lendemain six heures. En ouvrant
douloureusement les yeux, il avait fixé le plafond crasseux de son logement et il avait dit, obstiné :

— Pauvre vieux con.

 

Cela faisait donc sept années que, après quelques mois
de rodage difficiles — trouver le ton, placer sa voix,
choisir l’emplacement, concevoir les rubriques, fidéliser
la clientèle, fixer les tarifs —, Joss avait embrassé la profession décatie de « crieur ». Ar Bannour. Il avait rôdé
avec son urne en divers points dans un rayon de sept
cents mètres autour de la gare Montparnasse dont il
n’aimait pas s’éloigner, au cas où, disait-il, pour finalement s’établir deux ans plus tôt sur le carrefour Edgar-Quinet-Delambre. Il drainait ainsi les habitués du
marché, les résidents, il captait les employés des bureaux
mêlés aux assidus discrets de la rue de la Gaîté, et happait au passage une partie du flot déversé par la gare
Montparnasse. Des petits groupes compacts se massaient
autour de lui pour entendre la criée des nouvelles, moins
nombreux sans doute que ceux qui se pressaient autour
de l’arrière-arrière-grand-père Le Guern mais il fallait
compter que Joss officiait quotidiennement, et trois fois
par jour.

Il récoltait en revanche dans son urne une quantité de
messages assez considérable, une soixantaine par jour en
moyenne — et bien davantage le matin que le soir, la nuit
étant propice aux dépôts furtifs —, chacun sous enveloppe cachetée et lestée d’une pièce de cinq francs. Cinq
francs pour pouvoir entendre sa pensée, son annonce, sa
quête lancée dans le vent de Paris, ce n’était pas si cher
payé. Joss avait tenté dans les débuts un tarif minimal
mais les gens n’aimaient pas qu’on brade leurs phrases
pour une pièce d’un franc. Cela dépréciait leur offrande.
Ce tarif arrangeait donc les donneurs comme le receveur
et Joss encaissait ses neuf mille francs net par mois,
dimanches compris.

 

Le vieil Ar Bannour avait eu raison : la matière n’avait
jamais manqué et Joss avait dû en convenir avec lui, un
soir de cuite au Bar d’Artimon. « Bourrés de trucs à dire,
les hommes, je t’avais bien averti », avait dit l’aïeul, assez
satisfait de voir que le petit avait repris l’entreprise.
« Bourrés comme des vieux matelas remplis de son.
Bourrés de trucs à dire et de trucs à ne pas dire. Toi, tu
ramasses la mise et tu rends service à l’humanité. T’es le
purgeur. Mais gaffe, fiston, c’est pas de tout repos. En
raclant le fond, tu pomperas de l’eau claire comme tu
pomperas de la merde. Gare à tes couilles, il n’y a pas
que du beau dans la tête de l’homme. »

Il voyait juste, l’ancêtre. Dans le fond de l’urne, il y
avait du dicible et du pas dicible. « Indicible », avait corrigé le lettré, le vieux qui tenait une sorte d’hôtel à côté
de la boutique de Damas. En relevant ses messages, Joss
commençait d’ailleurs par former deux tas, le tas dicible
et le tas pas dicible. En général le dicible s’écoulait par
sa voie naturelle, c’est-à-dire par la bouche des hommes,
en ruisselets ordinaires ou en flots hurlants, ce qui permettait à l’homme de ne pas exploser sous la pression
des mots entassés. Car, à la différence du matelas de son,
l’homme engrangeait chaque jour de nouvelles paroles,
ce qui rendait proprement vitale la question de la
vidange. De ce dicible, une partie triviale arrivait jusqu’à
l’urne aux rubriques Vente, Achat, Recherche, Amour,
Propos divers et Annonces techniques, ces dernières étant
limitées en nombre par Joss qui les facturait six francs en
compensation de l’emmerdement qu’elles lui causaient à
la lecture.

Mais ce que le Crieur avait surtout découvert, c’était
le volume insoupçonné de l’indicible. Insoupçonné car
aucune trouée n’était prévue dans le matelas de son pour
le dégagement de cette matière verbale. Soit qu’elle
dépasse les bornes licites de la violence, ou de l’audace,
soit au contraire qu’elle ne puisse se hisser à un degré
d’intérêt qui légitime son existence. Ces paroles outrancières ou indigentes étaient donc acculées à une existence de recluses, enfoncées dans la bourre, vivant dans
l’ombre, la honte et le silence. Pourtant, et cela le Crieur
l’avait bien compris en sept ans de récolte, ces mots ne
mouraient pas pour autant. Ils s’accumulaient, se montaient les uns sur les autres, s’aigrissant à mesure que
s’écoulait leur existence de taupe, assistant, rageurs, à
l’exaspérant va-et-vient des paroles fluides et autorisées.
En inaugurant cette urne fendue d’une fine ouverture de
douze centimètres, le Crieur avait créé une brèche par
où les prisonniers s’échappaient comme un vol de sauterelles. Il n’était pas un matin sans qu’il ne puise de l’indicible au fond de sa boîte, harangues, injures, désespoirs,
calomnies, dénonciations, menaces, folies. Indicible parfois si clairet, si désespérément débile qu’on peinait à
lire la phrase jusqu’au bout. Parfois si enchevêtré que le
sens en échappait tout à fait. Parfois si visqueux que la
feuille vous tombait des mains. Et parfois si haineux, si
destructeur que le Crieur l’éliminait.

Car le Crieur triait.

Bien qu’homme de devoir et conscient d’extirper du
néant les rebuts les plus persécutés de la pensée humaine,
de poursuivre l’œuvre salvatrice accomplie par l’ancêtre,
le Crieur se donnait droit d’exclure ce qui ne passait pas
ses propres lèvres. Les messages non lus restaient à disposition avec la pièce de cinq car, ainsi que l’avait martelé l’aïeul, chez les Le Guern, on n’est pas des brigands.
À chaque criée, Joss étalait ainsi les rebuts du jour sur la
caisse qui lui servait d’estrade. Il y en avait toujours.
Tout ce qui promettait de pilonner les femmes et tout ce
qui balançait aux enfers les blacks, les crouilles, les
citrons et les têtes de pédés était envoyé au rebut. Joss
devinait d’instinct qu’un rien aurait pu le faire naître
femme, black et pédé et que la censure qu’il exerçait
n’était pas grandeur d’âme mais simple réflexe de survie.

Une fois par an, pendant la période creuse du 11 au
16 août, Joss mettait l’urne en cale sèche pour la retaper,
la poncer, la repeindre, bleu vif au-dessus de la ligne de
flottaison, bleu outremer en dessous, le Vent de Norois II
peint en noir sur la face avant, en grandes lettres appliquées, les Horaires sur le flanc bâbord, les Tarifs et Autres
conditions y affairentes à tribord. Il avait beaucoup entendu
ce mot lors de son arrestation puis de son jugement et
l’avait empoché en souvenir. Joss considérait que ce « y
affairentes » donnait de la tenue à la criée, même si le
lettré de l’hôtel y trouvait à redire. Un type dont il ne
savait pas trop quoi penser, cet Hervé Decambrais. Un
aristocrate, sans aucun doute, très grand style, mais si
fauché qu’il devait sous-louer les quatre chambres de
son premier étage et augmenter son petit revenu par la
vente de napperons et par la distribution payante de
conseils psychologiques à la noix. Lui vivait confiné dans
deux pièces au rez-de-chaussée, cerné de piles de livres
qui lui mangeaient l’espace. Si Hervé Decambrais avait
avalé de la sorte des milliers de mots, Joss n’avait pas
crainte qu’il n’étouffe pour autant, car l’aristo parlait
beaucoup. Il avalait et régurgitait tout le jour, une véritable pompe, avec des parties compliquées, pas toujours
intelligibles. Damas ne captait pas tout non plus, c’était
rassurant en un sens, mais Damas n’était pas une lumière.

En déversant le contenu de son urne sur la table, en
commençant à séparer le dicible de l’indicible, Joss arrêta
sa main sur une enveloppe large et épaisse, d’un blanc
cassé. Pour la première fois, il se demanda si le lettré
n’était pas l’auteur de ces messages luxueux — vingt francs
dans l’enveloppe — qu’il recevait depuis trois semaines,
les messages les plus déplaisants qu’il ait eu à lire en sept
années. Joss déchira l’enveloppe, l’ancêtre penché derrière son épaule. « Gare à tes couilles, Joss, il n’y a pas
que du beau dans la tête de l’homme. »

— Ta gueule, dit Joss.

Il déplia le feuillet et lut à voix basse :

— « Et puis, quand les serpents, chauves-souris, blaireaux et tous les animaux qui vivent dans la profondeur
des galeries souterraines sortent en masse dans les
champs et abandonnent leur habitat naturel ; quand les
plantes à fruits et les légumineuses se mettent à pourrir
et à se remplir de vers (…) »

Joss retourna la feuille pour chercher une suite mais
le texte s’arrêtait là. Il secoua la tête. Il avait vidangé
beaucoup de paroles hagardes mais ce type battait les
records.

— Taré, murmura-t-il. Riche et taré.

Il reposa la feuille et décacheta rapidement les autres
enveloppes.



III


Hervé Decambrais se présenta sur le pas de sa porte
quelques minutes avant le début de la criée de huit
heures trente. Il s’adossa au chambranle et attendit la
venue du Breton. Ses relations avec le marin pêcheur
étaient chargées de silence et d’hostilité. Decambrais
n’arrivait pas à en déterminer l’origine ni les causes. Il
avait tendance à en rejeter la responsabilité sur ce type
fruste, taillé dans le granit, possiblement violent, qui
était venu déranger l’ordonnance subtile de son existence depuis deux ans, avec sa caisse, son urne saugrenue et ses criées qui déversaient trois fois par jour
une tonne de merde indigente sur la place publique. Au
début, il n’y avait pas attaché d’importance, convaincu
que ce type ne tiendrait pas la semaine. Mais son affaire
de criée avait remarquablement fonctionné et le Breton
avait arrimé sa clientèle, faisant pour ainsi dire salle
comble jour après jour, une véritable nuisance.

Pour rien au monde Decambrais n’aurait manqué
d’assister à cette nuisance et pour rien au monde il n’en
aurait convenu. Il prenait donc place chaque matin avec
un livre en main et écoutait la criée les yeux baissés,
tournant les pages, n’avançant pas d’une ligne dans sa
lecture. Entre deux rubriques, Joss Le Guern lui lançait
parfois un bref regard. Decambrais n’aimait pas ce petit
coup d’œil bleu. Il lui semblait que le Crieur voulait
s’assurer de sa présence, qu’il se figurait l’avoir ferré à
l’usure, comme un vulgaire poisson. Car le Breton n’avait
rien fait d’autre qu’appliquer à la ville ses réflexes brutaux de pêcheur, ramenant dans ses rets les flots des passants comme autant de bancs de morues, en véritable
professionnel de la capture. Passants, poissons, du pareil
au même dans sa tête ronde, preuve en était qu’il leur
vidait les entrailles pour en faire son commerce.

Mais Decambrais était pris et il était trop fin connaisseur de l’âme humaine pour l’ignorer. Seul ce livre qu’il
tenait en main le différenciait encore des autres auditeurs de la place. Ne serait-ce pas plus digne de poser ce
foutu livre et d’affronter trois fois par jour sa condition
de poisson ? C’est-à-dire de vaincu, d’homme de lettres
emporté par le cri inepte de la rue ?

 

Joss Le Guern avait un peu de retard ce matin-là, un
fait très inhabituel et, du coin de son œil baissé, Decambrais le vit arriver en hâte et accrocher solidement l’urne
vide au tronc du platane, cette urne au bleu criard prétentieusement baptisée le Vent de Norois II. Decambrais
se demandait si le marin avait toute sa tête. Il aurait aimé
savoir s’il avait baptisé de la sorte tous ses biens, si ses
chaises, sa table portaient un nom. Puis il regarda Joss
retourner sa lourde estrade avec ses mains de débardeur,
la caler sur le trottoir aussi aisément qu’il aurait manipulé un oiseau, grimper dessus d’une enjambée énergique, comme s’il montait à bord, sortir les feuillets de sa
vareuse. Une trentaine de personnes attendaient, dociles,
parmi lesquelles Lizbeth, fidèle au poste, les mains sur
les hanches.

Lizbeth occupait chez lui la chambre no 3 et, en guise
de loyer, elle aidait à la bonne marche de sa petite pension clandestine. Aide décisive, lumineuse, irremplaçable. Decambrais vivait dans l’appréhension du jour où
un type lui faucherait sa magnifique Lizbeth. Cela arriverait, nécessairement. Grande, grosse et noire, Lizbeth
se voyait de loin. Aucun espoir donc de la dissimuler aux
yeux du monde. D’autant que Lizbeth n’était pas de tempérament discret, qu’elle parlait fort et distribuait généreusement son avis sur tout. Le plus grave étant que le
sourire de Lizbeth, heureusement pas si fréquent, déclenchait une envie irrépressible de se jeter dans ses bras, de
se plaquer contre sa grosse poitrine et d’emménager là
pour la vie. Elle avait trente-deux ans et, un jour, il la
perdrait. Pour l’instant, Lizbeth haranguait le Crieur.

— Tu as du retard à l’allumage, Joss, disait-elle, le
corps cambré, la tête levée vers lui.

— Je sais, Lizbeth, disait le Crieur, essoufflé. C’est le
marc de café.

Lizbeth, arrachée à douze ans du ghetto noir de
Detroit, avait été flanquée au bordel dès son arrivée dans
la capitale française où, pendant quatorze années, elle
avait appris la langue sur le trottoir de la rue de la Gaîté.
Jusqu’à ce que, pour cause de corpulence, elle soit flanquée à la porte de tous les peep-shows du quartier. Elle
dormait depuis dix jours sur un banc de la place quand
Decambrais s’était décidé à aller la trouver, un soir de
pluie froide. Sur les quatre chambres qu’il louait à l’étage
de sa vieille maison, il y en avait une de libre. Il la lui avait
proposée. Lizbeth avait accepté, s’était déshabillée dès
l’entrée et s’était allongée sur le tapis, les mains sous la
nuque, les yeux au plafond, attendant que le vieux s’exécute. « C’est un malentendu », avait marmonné Decambrais en lui tendant ses vêtements. « J’ai rien d’autre pour
payer », avait répondu Lizbeth en se redressant, jambes
croisées. « Ici, avait continué Decambrais, les yeux fixés au
tapis, je ne m’en sors plus, avec le ménage, le dîner des
pensionnaires, les courses, le service. Donnez-moi un
coup de main et je vous laisse la chambre. » Lizbeth avait
souri et Decambrais avait manqué se jeter contre sa poitrine. Mais il se trouvait vieux et il estimait que cette
femme avait droit au repos. Du repos, Lizbeth en avait
pris : depuis six ans qu’elle était là, il ne lui avait connu
aucun amour. Lizbeth récupérait, et il priait pour que cela
dure encore un peu.

 

La criée avait commencé et les annonces se succédaient. Decambrais réalisa qu’il avait manqué le début,
le Breton en était déjà à l’annonce no 5. C’était le système. On retenait le numéro qui vous intéressait et on
s’adressait au Crieur « pour détails complémentaires y
afférents ». Decambrais se demandait où il avait bien pu
attraper cette expression de gendarme.

— Cinq, criait Joss. Vends portée de chatons blancs et
roux, trois mâles, deux femelles. Six : Ceux qui font du
tambour toute la nuit avec leur musique de sauvages en
face du no 36 sont priés d’arrêter. Il y a des gens qui dorment. Sept : Tous travaux d’ébénisterie, restauration de
meubles anciens, résultat soigné, enlèvement et dépose à
domicile. Huit : Que l’Électricité et le Gaz de France
aillent se faire foutre. Neuf : C’est du flan, les types de la
désinsectisation. Il reste autant de cafards qu’avant et ils
vous raflent six cents balles. Dix : Je t’aime, Hélène. Je
t’attends ce soir au Chat qui danse. Signé Bernard. Onze :
On a encore eu un été pourri et maintenant c’est déjà septembre. Douze : Au boucher de la place : la viande d’hier
était de la carne et ça fait trois fois dans la semaine.
Treize : Jean-Christophe, reviens. Quatorze : Flics égale
tarés, égale salauds. Quinze : Vends pommes et poires du
jardin, goûtues, juteuses.

Decambrais adressa un coup d’œil à Lizbeth qui inscrivit le chiffre 15 sur son calepin. Depuis que le Crieur
criait, on trouvait d’excellents produits pour pas cher et
ça se révélait avantageux pour le dîner des pensionnaires.
Il avait glissé une feuille blanche entre les pages de son
livre et attendait, crayon en main. Depuis quelques
semaines, trois peut-être, le Crieur déclamait des textes
insolites qui ne semblaient pas plus l’intriguer que les
ventes de pommes ou de voitures. Ces messages hors du
commun, raffinés, absurdes ou menaçants, apparaissaient
à présent régulièrement dans la livraison du matin. Depuis
l’avant-veille, Decambrais s’était décidé à les prendre
discrètement en note. Son crayon, long de quatre centimètres, tenait entièrement dans sa paume.

Le Crieur abordait la pause météo. Il annonçait ses
prévisions en étudiant l’état du ciel depuis son estrade, le
nez levé, et complétait à la suite avec une météo marine
totalement inutile à tous ceux qui étaient groupés autour
de lui. Mais personne, pas même Lizbeth, ne s’était avisé
de lui dire qu’il pouvait remballer sa rubrique. On écoutait, comme à l’église.

— Temps maussade de septembre, expliquait le Crieur,
le visage tourné vers le ciel, pas d’éclaircie à attendre
avant seize heures, un mieux en soirée, si vous voulez
sortir c’est possible, prenez une laine cependant, vent frais
s’atténuant au serein. Météo marine, Atlantique, situation générale ce jour et évolution : anticyclone 1030 au
sud-ouest Irlande avec dorsale se renforçant sur la Manche.
Secteur Cap Finistère, Est à Nord-Est 5 à 6 au nord, 6 à 7
au sud. Mer agitée localement forte par houle d’ouest à
nord-ouest.

Decambrais savait que la météo marine prenait du
temps. Il retourna sa feuille pour y relire les deux
annonces qu’il y avait notées les jours précédents :

 

À pied avec mon petit valet (que je n’ose pas laisser à
la maison, car avec ma femme il est toujours à fainéanter) pour m’excuser de n’avoir pas été dîner chez
Mme (…), qui, je le vois bien, est fâchée parce que je ne
lui ai pas procuré le moyen de faire ses achats à bon
compte pour son grand festin en l’honneur de la nomination de son mari au poste de lecteur, mais cela m’est égal.

 

Decambrais fronça les sourcils, fouillant à nouveau
dans sa mémoire. Il était convaincu que ce texte était
une citation et qu’il l’avait lu quelque part, un jour, une
fois, dans sa vie. Où ? Quand ? Il passa au message suivant, daté de la veille :

 

Tels signes sont l’abondance extraordinaire des petits
animaux, qui s’engendrent de pourriture, comme sont
puces, mouches, grenouilles, crapauds, vers, rats, et semblables, qui témoignent une grande corruption, et en l’air,
et es humiditez de la terre.

 

Le marin avait buté sur la fin de la phrase, prononçant « esse humiditèze de la terre ». Decambrais avait
attribué l’extrait à un texte du XVIIe siècle, sans certitude.

Citations d’un fou, d’un maniaque, c’était le plus probable. Ou bien d’un cuistre. Ou encore d’un impuissant
qui cherchait à établir son pouvoir en distillant l’incompréhensible, se hissant avec jouissance au-dessus du vulgaire, enfonçant l’homme de la rue dans son inculture
crasse. Sans doute était-il sur place alors, mêlé à la petite
foule, afin de se repaître des expressions d’hébétude que
provoquaient les messages savants que le Crieur peinait
à lire.

Decambrais tapota la feuille de son crayon. Même
présentés sous cet angle, le dessein et la personnalité de
l’auteur lui demeuraient obscurs. Autant l’annonce no 14
de la veille, Je vous emmerde, bande de nazes, mille fois
entendue sous des modes approchants, avait le mérite de
la clarté dans sa rage brève et sommaire, autant les messages alambiqués du cuistre résistaient au déchiffrage. Il
lui fallait augmenter sa collection pour comprendre,
l’écouter matin après matin. C’était peut-être cela, tout
simplement, que désirait l’auteur : qu’on se suspende à
ses lèvres, à chaque jour.

La météo marine avait pris fin, absconse, et le Crieur
reprenait sa litanie, de sa belle voix portant jusqu’au
bout du carrefour. Il venait d’achever sa rubrique Sept
jours dans le monde, dans laquelle il moulinait à sa
manière les nouvelles internationales du jour. Decambrais en attrapa les dernières phrases : En Chine, personne ne rigole et mine de rien, là-bas, c’est toujours la
schlague. En Afrique, ça ne va pas trop fort, aujourd’hui
pas plus qu’hier. Ça ne risque pas de s’arranger demain
vu que personne ne se bouge le cul pour eux. Il reprenait
à présent à l’annonce 16, concernant la vente d’un flipper électrique millésimé 1965 orné femme seins nus état
impeccable. Crayon serré, Decambrais attendait, presque
tendu. Et l’annonce vint, bien identifiable dans la mêlée
des Je t’aime, je vends, je vous emmerde et j’achète. Decambrais crut voir le pêcheur hésiter une demi-seconde avant
de se lancer. À se demander si le Breton lui-même n’avait
pas repéré l’intrus.

— Dix-neuf, annonça Joss. Et puis, quand les serpents,
chauves-souris, blaireaux et tous les animaux qui vivent
dans la profondeur des galeries souterraines sortent en
masse dans les champs…

Decambrais griffonna rapidement sur sa feuille. Toujours ces histoires de bestioles, ces vieilles histoires de
saletés de bestioles. Il relut la totalité du texte, pensif,
pendant que le marin achevait sa criée avec la traditionnelle Page d’Histoire de France pour tous, qui se résumait systématiquement au récit d’un naufrage ancien.
Probable que ce Le Guern avait fait naufrage un jour. Et
probable que le bateau s’appelait le Vent de Norois. Et
sûrement qu’alors la tête du Breton avait fait eau, comme
le rafiot. Cet homme à l’allure saine et décidée était
cinglé, dans le fond, s’accrochant à ses obsessions comme
à des bouées dérivantes. Tout comme lui donc, qui n’avait
l’allure ni saine ni décidée.

— Ville de Cambrai, énonça Joss, 15 septembre 1883.
Vapeur français, 1 400 tonneaux. Vient de Dunkerque pour
Lorient, chargé de rails de chemin de fer. Il touche sur
Basse Gouac’h. Explosion de la chaudière, un passager
mort. Équipage 21 hommes, sauvés.

 

Joss Le Guern n’avait pas besoin de faire un signe
pour disperser ses fidèles. Chacun savait qu’avec le récit
du naufrage prenait fin la criée. Récit si attendu que certains avaient pris l’habitude de parier sur l’issue du
drame. Les comptes se réglaient au café d’en face ou au
bureau, selon qu’on avait parié « tous sauvés », « tous
perdus » ou mi-figue mi-raisin. Joss n’aimait pas trop ce
monnayage sur tragédie mais il savait aussi que c’est
ainsi que la vie repousse sur les épaves et que c’est bien
comme ça.

Il sauta à bas de son estrade, croisa le regard de Decambrais qui remballait son livre. Comme si Joss ne savait
pas qu’il venait écouter la criée. Vieil hypocrite, vieux
raseur qui ne voulait pas admettre qu’un pauvre pêcheur
breton le distrayait de son ennui. S’il savait seulement,
Decambrais, ce qu’il avait trouvé dans sa livraison du
matin. Hervé Decambrais fabrique lui-même ses napperons de dentelle, Hervé Decambrais est un pédé. Joss,
après une légère tentation, avait classé le message au
rebut. Ils étaient deux maintenant, trois peut-être avec
Lizbeth, à savoir que Decambrais exerçait en cachette la
profession de dentellière. En un sens, cette nouvelle lui
rendait l’homme moins antipathique. Peut-être parce
qu’il avait vu tant d’années son père remailler les filets le
soir, des heures durant.

Joss ramassa le rebut, chargea la caisse sur son épaule
et Damas l’aida à la remiser dans l’arrière-boutique. Le
café était chaud, les deux tasses prêtes, comme chaque
matin après la criée.

— J’ai rien compris à la 19, dit Damas en s’asseyant
sur un tabouret haut. L’histoire des serpents. Elle n’est
même pas finie, la phrase.

Damas était un type jeune, costaud, plutôt beau, le
cœur sur la main mais pas très futé. Dans ses yeux, il y
avait toujours une sorte de torpeur qui lui vidait le
regard. Trop de tendresse ou trop de bêtise, Joss n’arrivait pas à se décider. Le regard de Damas ne se posait
jamais sur un point précis, même quand il vous parlait. Il
flottait, discret, ouaté, comme une brume, imprenable.

— Un taré, commenta Joss. Cherche pas.

— Je cherche pas, dit Damas.

— Dis voir, t’as entendu ma météo ?

— Ouais.

— T’as entendu que l’été est terminé ? Tu ne crois pas
que tu vas prendre froid, à force ?

Damas s’habillait d’un short et d’un gilet de toile passé
à même son torse nu.

— Ça va, dit-il en se regardant. Je tiens.

— À quoi ça te sert de montrer tes muscles ?

Damas avala son café d’un trait.

— Ici, ce n’est pas un magasin de dentelles, répondit-il.
C’est Roll-Rider. Je vends des planches, des boards, des rollers, des surfs et des tout-terrains. C’est de la bonne publicité pour la boutique, ajouta-t-il en posant son pouce sur
son torse.

— Pourquoi tu parles de dentelle ? demanda Joss, soudain méfiant.

— Parce que Decambrais, il en vend. Et il est tout
vieux, tout maigre.

— Tu sais où il se les procure, ses napperons ?

— Ouais. Chez un grossiste de Rouen. C’est pas un
manche, Decambrais. Il m’a fait une consultation gratuite.

— C’est toi qui as été le trouver ?

— Et alors ? « Conseiller en choses de la vie », c’est
bien ce qui est écrit sur sa pancarte, non ? Il n’y a pas de
honte à discuter des choses, Joss.

— Il y a aussi écrit : « 40 francs la demi-heure. Tout
quart d’heure commencé est dû. » C’est cher pour de
l’arnaque, Damas. Qu’est-ce qu’il y connaît le vieux, aux
choses de la vie ? Il a même jamais navigué.

— C’est pas de l’arnaque, Joss. Tu veux la preuve ?
« Ce n’est pas pour ta boutique que tu montres ton corps,
Damas, c’est pour toi », il a dit. « Mets un froc et tâche
d’avoir confiance, conseil d’ami. Tu seras aussi beau mais
t’auras l’air moins con. » Qu’est-ce que tu dis de ça,
Joss ?

— Faut admettre que c’est sage, reconnut Joss. Et pourquoi tu ne t’habilles pas ?

— Parce que je fais ce qui me plaît. Seulement, Lizbeth
a peur que j’attrape la mort et Marie-Belle aussi. Dans
cinq jours, je prends mon élan et je me rhabille.

— Bon, dit Joss. Parce que ça se gâte salement par
l’ouest.

— Decambrais ?

— Quoi, Decambrais ?

— Tu ne peux pas le saquer ?

— Nuance, Damas. C’est Decambrais qui ne m’encadre
pas.

— C’est dommage, dit Damas en débarrassant les tasses.
Parce qu’il paraît qu’une de ses chambres s’est libérée.
Ça aurait été bien pour toi. À deux pas de ton travail, au
chaud, blanchi et nourri tous les soirs.

— Merde, dit Joss.

— Comme tu dis. Mais tu ne peux pas la prendre, la
piaule. Comme tu ne peux pas le saquer.

— Non, dit Joss. Je ne peux pas la prendre.

— C’est bête.

— Très bête.

— Il y a Lizbeth, en plus. Ça ajoute un sacré avantage.

— Un énorme avantage.

— Comme tu dis. Mais tu ne peux pas louer. Comme tu
ne peux pas le saquer.

— Nuance, Damas. C’est lui qui ne peut pas m’encadrer.

— Ça revient au même, pour la chambre. Tu ne peux
pas.

— Je ne peux pas.

— Ça s’arrange mal, des fois. T’es sûr que tu ne peux
pas ?

Joss durcit sa mâchoire.

— Sûr, Damas. C’est même plus la peine d’en parler.

 

Joss quitta la boutique pour aller au café d’en face, Le
Viking. Ce n’est pas que les Normands et les Bretons
aient jamais fait bon ménage, heurtant leurs vaisseaux
dans des mers mitoyennes, mais Joss savait aussi qu’un
rien aurait pu le faire naître du côté des terres du Nord.
Le patron, Bertin, un grand homme aux cheveux blond-roux, aux pommettes hautes et aux yeux clairs, servait
un calva unique au monde, puisque censé vous donner
la jeunesse éternelle en vous fouettant correctement
l’intérieur au lieu de vous expédier directement dans la
tombe. Soi-disant que les pommes venaient de son pré et
que là-bas, les taureaux mouraient centenaires et encore
fringants. Alors les pommes, imagine.

— Ça ne va pas, ce matin ? s’inquiéta Bertin en lui servant le calva.

— C’est rien. C’est juste que des fois, ça s’arrange mal,
dit Joss. Tu dirais que Decambrais, il ne peut pas m’encadrer ?

— Non, dit Bertin, nanti de sa prudence toute normande. Je dirais qu’il te prend pour une brute.

— La différence ?

— Disons que c’est arrangeable, avec du temps.

— Du temps, vous n’avez que ça à la bouche, vous, les
Normands. Un mot tous les cinq ans, avec de la chance.
Si tout le monde faisait comme vous, elle n’avancerait
pas vite, la civilisation.

— Elle avancerait peut-être mieux.

— Du temps ! Mais combien de temps, Bertin ? C’est
ça la question.

— Pas grand-chose. Une dizaine d’années.

— Alors c’est foutu.

— C’était urgent ? Tu voulais le consulter ?

— Des clous. Je voulais sa piaule.

— Tu ferais bien de t’activer, je crois qu’il a une demande.
Il renâcle parce que le type est cinglé de Lizbeth.

— Pourquoi veux-tu que je m’active, Bertin ? Le vieux
poseur me prend pour une brute.

— Faut comprendre, Joss. Il n’a jamais navigué. D’ailleurs, t’en es pas une, de brute ?

— J’ai jamais prétendu le contraire.

— Tu vois. Decambrais, c’est un connaisseur. Dis-moi,
Joss, tu l’as comprise, ton annonce 19 ?

— Non.

— Je l’ai trouvée spéciale, aussi spéciale que celles des
derniers jours.

— Très spéciale. Je ne les aime pas, ces annonces.

— Alors pourquoi tu les lis ?

— C’est payé et bien payé. Et chez les Le Guern on est
peut-être des brutes, mais on n’est pas des brigands.



IV


— Je me demande, dit le commissaire Adamsberg, si, à
force d’être flic, je ne deviens pas flic.

— Vous l’avez déjà dit, observa Danglard qui organisait le
rangement futur de son armoire métallique.

Danglard avait l’intention de démarrer d’une base nette,
ainsi qu’il l’avait expliqué. Adamsberg, qui n’avait aucune
sorte d’intention, avait étalé ses dossiers sur les chaises avoisinant sa table.

— Vous en pensez quoi ?

— Qu’après vingt-cinq ans de métier, ce serait peut-être
une bonne chose.

 

Adamsberg enfonça ses mains dans ses poches et s’adossa
au mur fraîchement repeint, considérant d’un regard vague
les nouveaux lieux où il avait pris pied depuis moins d’un
mois. Nouveaux locaux, nouvelle affectation, Brigade criminelle de la Préfecture de police de Paris, groupe homicide, antenne du 13e. Fin des cambriolages, des vols à
l’arraché, voies de fait, types armés, types désarmés, à cran,
pas à cran, et des kilos de papiers y afférents. « Y afférent »,
il se l’était entendu dire deux fois ces derniers temps. À
force d’être flic.

Non que les kilos de papier y afférents ne le suivraient pas
ici comme ailleurs. Mais, ici comme ailleurs, il trouverait des
types qui aimeraient le papier. Il avait découvert très jeune,
en quittant les Pyrénées, que ces types existaient et il avait
conçu pour eux un grand respect, un peu de tristesse et une
formidable gratitude. Lui aimait essentiellement marcher,
rêver et faire, et il savait que de nombreux collègues
l’avaient considéré avec un peu de respect et beaucoup de
tristesse. « Le papier, lui avait un jour expliqué un gars volubile, la rédaction, le procès-verbal, est à la naissance de toute
Idée. Pas de papier, pas d’idée. Le verbe hisse l’idée comme
l’humus hisse le petit pois. Un acte sans papier, et c’est un
petit pois de plus qui meurt dans le monde. »

Bien, il avait donc dû faire mourir des camions de petits
pois depuis qu’il était flic. Mais il avait souvent senti émerger des pensées intrigantes à l’issue de ses déambulations.
Pensées qui ressemblaient plus à des paquets d’algues qu’à
des petits pois, sans doute, mais le végétal reste le végétal et
l’idée reste l’idée, et nul ne vous demande une fois que vous
l’avez énoncée si vous l’avez cueillie dans un champ
labouré ou ramassée sur un bourbier. Ceci posé, il était
indubitable que son adjoint Danglard qui aimait le papier
sous toutes ses formes, des plus hautaines aux plus humbles
— en liasses, en livres, en rouleaux, en feuillets, de l’incunable à l’essuie-tout —, était un homme à vous fournir du
petit pois de qualité. Danglard était un type concentré qui
pensait sans marcher, un anxieux au corps mou qui écrivait
en buvant et qui, avec le seul secours de son inertie, de sa
bière, de son crayon mâché et de sa curiosité un peu lasse,
produisait des idées en ordre de marche d’un type tout différent des siennes.

Ils s’étaient souvent affrontés sur cette ligne, Danglard
tenant pour seule estimable l’idée issue de la pensée
réfléchie et pour suspecte toute forme d’intuition informe,
Adamsberg ne tenant pour rien et ne cherchant pas à
démêler les unes des autres. Muté à la Brigade criminelle,
Adamsberg s’était battu pour emporter avec lui l’esprit
tenace et précis du lieutenant Danglard, promu capitaine.

 

En ce nouveau lieu, les réflexions de Danglard comme
les errances d’Adamsberg n’allaient plus rebondir d’un bris
de vitre à un vol de sac. Elles se concentreraient sur un seul
objectif : crimes de sang. Plus même cette petite vitre pour
vous distraire du cauchemar de l’humanité assassine. Plus
même ce petit sac contenant clefs, répertoire et lettre
d’amour pour vous laisser respirer l’air vivifiant du délit
mineur et raccompagner la jeune femme à la porte avec un
mouchoir propre.

Non. Crimes de sang. Groupe homicide.

Cette définition tranchante de leur nouvelle ligne d’intervention blessait comme un rasoir. Très bien, il l’avait
voulu, halant derrière lui quelque trente affaires criminelles dénouées à grand renfort de rêveries, de promenades
et de montées d’algues. On l’avait placé là, sur la ligne des
tueurs, sur ce chemin d’effroi où il se révélait contre toute
attente diaboliquement bon — « diaboliquement » étant un
terme choisi par Danglard pour rendre compte de l’impraticabilité des sentiers mentaux d’Adamsberg.

Là, tous les deux sur cette ligne, avec vingt-six adjoints.

 

— Je me demande, reprit Adamsberg en passant lentement la main sur les plâtres humides, s’il peut nous arriver
la même chose qu’aux rochers des bords de mer.

— C’est-à-dire ? demanda Danglard avec une pointe
d’impatience.

Adamsberg avait toujours parlé lentement, prenant tout
le temps d’énoncer l’important et le dérisoire, perdant parfois l’objectif en cours de route, et Danglard endurait avec
difficulté cette manière de faire.

— Eh bien ces rochers, disons qu’ils ne sont pas d’un
bloc. Disons qu’ils sont en calcaire dur et en calcaire mou.

— Le calcaire mou n’existe pas en géologie.

— On s’en fout, Danglard. Il y a des bouts mous et des
bouts durs, comme dans toute forme de vie, comme dans
moi-même et comme dans vous. Voilà ces rochers. À force
que la mer les frappe, les cogne, les bouts mous se mettent à
fondre.

— « Fondre » n’est pas le mot.

— On s’en fout, Danglard. Ces bouts s’en vont. Les parties
dures commencent à faire saillie. Et plus le temps passe et
plus la mer cogne et plus la faiblesse s’éparpille à tous vents. À
la fin de sa vie d’homme, le rocher n’est plus que crénelage, dents, mâchoire de calcaire prête à mordre. À la
place du mou, voici des creux, des vides, des absences.

— Alors ? dit Danglard.

— Alors je me demande si les flics, et des paquets d’autres
humains exposés aux fracas de la vie, ne subissent pas la
même érosion. Disparition des parties tendres, résistance
des parties coriaces, insensibilisation, endurcissement. Au
fond, une véritable déchéance.

— Vous vous demandez si vous prenez le chemin de cette
mâchoire de calcaire ?

— Oui. Si je ne deviens pas flic.

Danglard considéra la question un bref instant.

— En ce qui concerne votre rocher personnel, je pense
que l’érosion ne se comporte pas normalement. Disons que
chez vous, le dur est mou et le mou est dur. Forcément, le
résultat n’a rien à voir.

— Qu’est-ce que ça change ?

— Tout. Résistance des parties molles, c’est le monde à
l’envers.

Danglard envisagea son propre cas, en glissant une liasse
de feuillets dans un des dossiers suspendus.

— Et qu’est-ce que ça donnerait, reprit-il, si un rocher était
entièrement constitué de calcaire mou ? Et qu’il était flic ?

— Il finirait par atteindre la taille d’une bille puis par disparaître corps et biens.

— C’est encourageant.

— Mais je ne pense pas qu’il puisse exister des rochers
pareils en liberté dans la nature. Et flics de surcroît.

— Il faut l’espérer, dit Danglard.

La jeune femme hésitait devant la porte du commissariat. Enfin, il n’y avait pas écrit « Commissariat » mais
« Préfecture de police — Brigade criminelle », en lettres
laquées sur une plaque brillante suspendue au vantail de la
porte. C’était le seul truc propre de l’endroit. Le bâtiment
était vieux et noir et les vitres sales. Quatre ouvriers s’affairaient aux fenêtres, perçant dans la pierre avec un boucan
de tous les diables pour les munir de barreaux. Maryse conclut que, Commissariat ou Brigade, c’était toujours des flics,
et ceux-là étaient beaucoup plus près que ceux de l’avenue.
Elle fit un pas vers la porte, puis s’arrêta à nouveau. Paul
l’avait prévenue, tous les flics se foutraient de sa gueule.
Mais elle n’était pas tranquille, avec les enfants. Qu’est-ce
que ça coûtait d’entrer ? Cinq minutes ? Le temps de le dire
et de se sauver ?

— Tous les flics se foutront de ta gueule, ma pauvre
Maryse. Si c’est ce que tu veux, fonce.

Un type sortit par la porte cochère, passa devant elle,
puis revint sur ses pas. Elle tortillait la bride de son sac à
main.

— Ça ne va pas ? demanda-t-il.

C’était un homme petit et brun habillé à la va comme je
te pousse, pas même coiffé, les manches de sa veste noire
remontées sur ses avant-bras nus. Sûrement quelqu’un qui,
comme elle, avait des embarras à raconter. Mais lui, il avait
fini.

— Ils sont gentils, là-dedans ? lui demanda Maryse.

Le type brun haussa les épaules.

— Ça dépend des gars.

— Ils vous écoutent ? précisa Maryse.

— Ça dépend de ce que vous leur dites.

— Mon neveu pense qu’ils se foutront de moi.

Le type pencha la tête de côté, posa sur elle un regard
attentif.

— De quoi s’agit-il ?

— De mon immeuble, l’autre nuit. Je me fais de la bile à
cause des enfants. Si un fou est entré l’autre soir, qui me dit
qu’il ne va pas revenir ? Ou quoi ?

Maryse se mordait les lèvres, le front un peu rouge.

— Ici, dit l’homme doucement en lui désignant le bâtiment crasseux, c’est la Brigade criminelle. C’est pour les
meurtres, vous voyez. Quand on tue quelqu’un.

— Oh, dit Maryse, alarmée.

— Allez au commissariat de l’avenue. À midi, c’est plus
calme, ils prendront le temps de vous entendre.

— Oh non, dit Maryse en secouant la tête, je dois être au
bureau à deux heures, le patron est intraitable sur les
retards. Ils ne peuvent pas les prévenir, ici, leurs collègues
de l’avenue ? Je veux dire, ce n’est pas un peu la même
bande, tous ces policiers ?

— Pas exactement, répondit le type. Que s’est-il passé ?
Cambriolage ?

— Oh non.

— Violences ?

— Oh non.

— Racontez toujours, ce sera plus facile. On pourra vous
orienter.

— Bien sûr, dit Maryse en paniquant légèrement.

Le type attendit patiemment, appuyé au capot d’une voiture, que Maryse se concentre.

— C’est une peinture noire, expliqua-t-elle. Ou plutôt
treize peintures, sur toutes les portes de l’immeuble. Elles
me font peur. Je suis toujours seule avec les enfants, vous
comprenez.

— Des tableaux ?

— Oh non. Des quatre. Des chiffres 4. Des grands 4 noirs,
un peu façon ancienne. Je me demandais si ce n’était pas
une bande ou quoi. Peut-être que les policiers le savent,
peut-être qu’ils peuvent comprendre. Mais peut-être pas.
Paul a dit, si tu veux qu’ils se foutent de ta gueule, fonce.
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