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				Présentation de l'éditeur


				S’il émane d’une historienne, l’essai que voici parle de littérature. C’est avant tout le livre d’une lectrice. Lectrice depuis longtemps assidue au tête-à-tête familier et toujours passionnel avec les textes littéraires mais tout à coup renvoyée à sa bibliothèque par un aujourd’hui devenu impitoyable. Il me fallait « tuer le temps ».


				Les grands textes de fiction inventent leur puissance de vérité propre, y compris historique. Ils figurent des formes et des savoirs du temps, une pensée de l’événement, de l’attente, du recyclage, de la disparition et de la perte ; ils enregistrent, parfois malgré eux, un nécessaire travail du négatif opposé au tropisme progressiste de notre modernité. Ils nous enjoignent non pas seulement de ralentir ou de tourner le dos au « Progrès » – déjà tout un programme ! –, mais bien de réviser nos cadres temporels eux-mêmes. Ce faisant, depuis la Révolution française, les écrivains interrogent affectivement ce que signifie « être contemporain » de son époque ; de quelle façon vivre – ou ne pas – vivre avec son temps.


				L’itinéraire de lectures ici présenté est buissonnier et sans aucune ambition systématique, cheminant à sa guise, dans un corpus de livres aimés, romans, récits ou grandes œuvres de sciences sociales, d’histoire et d’ethnologie. Chaque chapitre ménage une rencontre entre les uns et les autres et révèle des styles de pensée comparables, organisant des constellations d’œuvres complices. Toutes décrivent magnifiquement une carte des possibles de l’existence. Souhaitons que ce livre, nourri des mille façons de vivre le temps, nous aide à mieux habiter le nôtre.
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Introduction


				

					L’« impitoyable aujourd’hui ». J’étais tombée sur cette expression il y a longtemps, chez Guéhenno peut-être, ou était-ce Jean-Richard Bloch ? Un auteur qu’on ne lit plus guère en tout cas, et qui décrivait, dans mon souvenir, le désastre de 1940. L’expression s’était imprimée dans ma mémoire. Confusément je la gardais pour les mauvais jours. Et ces mauvais jours ne manquèrent pas d’arriver. Ils survinrent, comme souvent, avec la brutalité inouïe d’un orage d’été. D’ailleurs, c’était l’été : été 2019. Plus tard, quand l’effroi fut un peu passé, je pensai que l’été était, sous ses atours riants, la saison des catastrophes : été 1914, été 1940…


					En réalité, après vérification, l’« impitoyable aujourd’hui » ne désignait pas la défaite française et l’inimaginable régime d’opérette qui s’ensuivit. Quelques années plus tôt, dans un « examen de conscience » de juillet 1937, Jean Guéhenno (car c’était lui), revenant sur son pacifisme viscéral, reconnaît les contradictions dans lesquelles il se débat, avec toute la gauche antifasciste de l’époque, entre les fidélités antibellicistes de sa génération marquée par la boue des tranchées, et la rupture qu’impose l’événement du nazisme, les « engagements qu’exige de nous l’impitoyable aujourd’hui ». Les cartes de sa perception du monde s’en trouvent rebattues. Il n’y comprend plus rien… et a le courage de le dire. Plus tard, son très honnête Journal des années noires, rédigé dans le silence et la peine des années d’Occupation, accompagne, jour après jour, l’éclosion d’un nouveau Guéhenno, bien obligé d’advenir à un temps nouveau.


					Le livre que voici parle de littérature et pourtant il n’est pas celui d’une historienne du littéraire, pas plus qu’il n’émane d’une « spécialiste », mais plutôt d’une lectrice de littérature – chose curieusement assez rare dans mon métier d’historienne où on affecte souvent de « feuilleter » les livres, de les « picorer », ou alors, au contraire, de les étudier, crayon en main et sourcils froncés ; mais, quelle que soit la méthode d’approche, de fiction il est rarement question, par manque structurel de temps, semble-t-il, ou par addiction à des lectures plus sérieuses et plus urgentes…


					Pour moi, je me suis toujours « engouffrée » dans une lecture du soir – corps et âme : je n’y suis pour personne –, véritable réincarnation historique de la « lectrice de l’âge romantique » si bien décrite par l’historienne Judith Lyon-Caen. Parmi les multiples façons de lire exhumées par Roger Chartier, la mienne s’est sans doute et bien souvent classée dans la catégorie « nocturne et vitale ». Vitale, elle le devint plus encore les trois dernières années, pour des raisons à la fois personnelles et collectives. Comme d’autres mais plus que d’autres, je fus contrainte à un voyage autour de ma chambre. Au goût des archives succéda le bouquet de ma bibliothèque (j’ai mesuré alors ma chance d’en avoir constitué une à travers les années, avec de vrais volumes dont le classement problématique peut déjà occuper l’esprit un bon bout de temps…). Le confinement intime (lié à des circonstances familiales très graves) fut doublé, puis relayé, finalement allégé car relativisé par le confinement collectif contraint que nous avons connu. Le dernier de la série a permis de libérer l’énergie pour commencer à écrire ce livre et même, ultime paradoxe, d’en achever la réflexion par un grand thème littéraire autant que personnel : la claustration heureuse, manière évidemment de faire la nique au destin et de redonner un sens à cette séquence de temps que nous avons tous vécue, quelles que soient les manières contradictoires d’en rendre compte, dans un grand bouleversement des temporalités.


					Il y avait ceux qui dépérissaient ; l’ennui était de retour avec une force de frappe massive. Ceux qui jouissaient, au contraire, du silence et du temps retrouvé. Ceux qui se tenaient en silence (rares) ou ceux qui parlaient, commentaient cet « événement » s’il en fut, puisque l’événement est toujours un arrêt de l’évolution, un butoir contre le flux du temps. Pour l’écrivain Pierre Michon, confiné dans sa campagne creusoise, ce moment de suspension qui correspondit à un printemps miraculeux (sur le plan météorologique également) fut l’occasion de renouer avec ses voisins paysans et de méditer sur ce qu’était devenue la campagne au XXIe siècle : « J’étais dans Virgile et en même temps, dans le comble technologique des tracteurs New Holland bourrés d’ordinateurs » ; il reparle le patois avec sa voisine : « On était de tous les temps, l’éternité. » De cela, on ne pouvait que s’aviser par la grâce de ce printemps 2020 suspendu où le virus malin mit brutalement à l’arrêt la planète, asphyxiée par la surchauffe. Ensuite, l’automne venu, bien qu’on eût çà et là proclamé qu’il ne fallait pas poursuivre l’« anormal », une sorte de routine reprit, la casse éco-sociale se poursuivant dans le sentiment, inégalement partagé, que la crise sanitaire était le nom présent d’une crise plus structurelle encore, plus chronique et même fatale, la crise climatique liée à l’entrée dans l’ère de l’Anthropocène.


					En fait, la déglingue de la planète était au programme depuis des années déjà et s’était exprimée en histoire et en anthropologie par un intérêt renouvelé pour les figures de « fin du monde », un mythe ancien et riche de multiples variantes dans notre histoire. François Hartog nous avait introduits à ce « temps de la fin » que le messianisme juif espère et redoute, repris par le présentisme apocalyptique chrétien, entre l’Incarnation et la Parousie. Pour les chrétiens, il faut pouvoir vivre un temps dont on sait qu’il a une fin mais dont on ne sait quand elle adviendra. L’ethnologue Eduardo Viveiros de Castro, dans le sillage du dernier Lévi-Strauss, rappelle une des fins du monde les plus radicales, celle des Indiens américains après 1492, tués ou privés de leur Umwelt, comme nous risquons, aujourd’hui, d’être privés du nôtre. Face à la panique métaphysique qu’une telle perspective provoque, il renvoie notre humanité moderne aux humanités indigènes, vraies spécialistes de l’eschatologie et qui ont beaucoup à nous apprendre « au seuil du processus de transformation de la planète en quelque chose de ressemblant à l’Amérique du XVIe siècle » ; une sorte de film de série B, poursuit-il, où les extraterrestres seraient nous-mêmes. Entre le XVIe siècle américain et aujourd’hui, il y a eu beaucoup d’autres « fins du monde » car la modernité occidentale tend à vivre ses crises sur le mode de la catastrophe, ainsi que l’a montré Ernesto De Martino, autre ethnologue (de l’Italie du Sud), auteur d’un grand livre posthume et inachevé, peu connu en France, La Fin du monde. Il analyse plusieurs moments de cette expérience apocalyptique européenne : celle des chrétiens au moment de l’émergence du christianisme, celle de la déréliction moderne (largement portée par la littérature) qu’il lie de façon originale à des effondrements de nature psycho-pathologiques avec l’impossibilité, désormais, de traiter ces éclipses de folie par les moyens traditionnels de la restauration magique ou religieuse. Pour nommer cette crise contemporaine de civilisation, déjà perçue par Freud après la Première Guerre mondiale, on a souvent recouru à l’expression des chevaux de l’Apocalypse, de nouveau déchaînés sous le nazisme et la Seconde Guerre mondiale. La dernière crainte apocalyptique fut, historiquement, celle de l’« hiver nucléaire » au moment de la guerre froide, réactualisée depuis peu avec la guerre en Ukraine menée par un Dr Folamour russe. Aujourd’hui, la mutation écologique globale générée par l’activité anthropique incontrôlée nous oblige à exister, de nouveau, dans la tension entre deux temporalités incommensurables, celle du monde humain et celle de la Terre – variante contemporaine des deux « Cités » de saint Augustin. Cette actualité eschatologique a particulièrement résonné en nous qui, avec la pandémie, venons de faire l’épreuve d’une forme de finitude.


					Réapprendre à vivre le « temps de la fin », comme nous y incite le philosophe Bruno Latour, c’est aussi se libérer d’un régime d’historicité entravant, celui de la modernité et de sa flèche du temps linéaire. C’est là exactement ce que devrait signifier « devenir contemporain ». Et c’est là que l’histoire, les sciences sociales et la littérature peuvent se rejoindre pour penser ensemble ce que beaucoup considèrent désormais comme le nerf de la guerre – inventer un nouveau rapport au temps, point de départ depuis lequel fonder tout projet d’affranchissement, quel qu’il soit. La discipline historienne joue un grand rôle dans cet « estrangement » à l’égard de notre aujourd’hui. Elle nous incite à nous déprendre de nos évidences locales, à décrire, restaurer et sauvegarder des espaces d’expériences et des manières d’habiter le temps différentes des nôtres. Si l’histoire n’explique pas souvent le présent, pas plus qu’elle ne prétend aujourd’hui éclairer un avenir trouble, elle est capable d’accueillir « les lenteurs apaisantes de la durée et la brusquerie des événements », comme l’écrit Patrick Boucheron ; et en faisant droit aux futurs non advenus des femmes et des hommes d’autrefois, elle offre un horizon d’attente et un temps de repos à la frénésie cannibale d’un présent tyrannique. L’historiographie est devenue sensible à l’hétérogénéité diachronique, au « tuilage » des temporalités et à la « discordance moderne des temps » explorée par Christophe Charle. Celle-ci désigne une désynchronisation entre vie politique, spirituelle, économique et institutionnelle, ce sentiment, exprimé par Michon, que l’âge de pierre côtoie la cyber-époque. La littérature romanesque du XIXe siècle a merveilleusement décrit ce grand écart, même si, au temps de George Eliot, il s’exprimait en d’autres termes. La littérature a pris en charge ce désaccord et, presque malgré elle, l’a enregistré, contribuant par sa puissance de figuration et de narration à nous faire voir comment différents groupes sociaux cheminent à des cadences différentes, certains en cabriolet, d’autres à pied, d’autres encore au rythme effréné de la « bête humaine »…


					Pourquoi, en cette période de déroute, ai-je voulu me pencher sur les écrivains venus à mon chevet ? J’avais déjà leurs livres sur ma table… de chevet. Livres de chevet, donc… Tout m’y poussait. J’avais beaucoup de temps devant moi, pour la première fois depuis des décennies ; beaucoup de temps libéré par le malheur et l’absence, mais aussi par l’arrêt de la vie, sociale et en partie professionnelle, puis par son ralentissement bienfaisant. J’étais entraînée aussi par un mouvement collectif et en partie générationnel qui, du côté des historiens comme de celui des « littéraires » et des écrivains contemporains, donnaient leur assentiment à un dialogue amical ne visant pas, au début, à effacer les frontières qui distinguaient leurs pratiques mais plutôt à les déplacer. En 2010, les historiens, dans une revue matricielle de la discipline, les Annales, avaient pris acte, identifié et explicité les « capacités cognitives de la littérature ». C’était dire que la littérature pense – et mieux encore : qu’elle donne à penser ! Ce constat pourrait paraître un truisme mais il était, en fait, audacieux : la « littérature » n’est-elle pas, en particulier sous sa forme romanesque, plutôt considérée comme espace d’évasion, d’évocation, de stylisation singulière, tandis que la pensée est censée s’épanouir dans la généralité, l’universalité et l’abstraction ? Deux siècles de démarcation entre science et littérature ont édifié de solides murailles entre les « idées » et les romans, séparation dont l’itinéraire historique a été, depuis, restitué par Vincent Debaene et Wolf Lepenies.


					En réalité, tous les lecteurs comprennent que les grands textes de fiction apportent avec eux leur puissance de vérité propre, y compris historique. Carlo Ginzburg, fils de l’écrivaine turinoise Natalia Ginzburg, a formalisé la façon dont fictif et vrai « marchent ensemble » et comment, au contraire, seul est faux le fictif qui se fait passer pour vrai, comme un certain type de romans historiques. Les grands (ou les petits) romans qui nous intéresseront sont des textes imprégnés d’histoire et non pas seulement les sources ou les documents historiques qu’ils furent longtemps pour les historiens en délicatesse avec leur plaisir de lecteurs. Cet acquiescement récent mais sans remords à la littérature de la part des sciences sociales correspond également, depuis une quarantaine d’années, à un ébranlement desdites sciences sociales, qui se sont mises à douter, après 1968, de leurs capacités à pénétrer et donner raison d’un réel opaque. Pour lutter contre cette fragilisation, la littérature apportait un mode de connaissance oblique, en harmonie avec les nouveaux paradigmes d’alors – tel que la « pensée par cas » ou la micro-histoire – qui contestent que l’histoire renvoie à des règles préexistantes et posent des questions sans fournir, à l’avance, de réponse, comme avait tendance à le faire une certaine macro-histoire sociale devenue routinière. Jean Jamin, récemment décédé, et Daniel Fabre, puissant inspirateur de ce livre, mort hélas lui aussi il y a quelques années, réfléchirent assez tôt en ethnologues sur la « feintise » de la fiction, c’est-à-dire sur la déformation cohérente que la littérature offre du réel, une expérimentation, une « simulation », comme l’avait dit Barthes, un « faire comme si » qui permet d’oxygéner notre manière de voir et d’en proposer d’autres, jusqu’alors inaperçues. La langue des romans – mais aussi, ajouterons-nous, celle des grands livres de sciences sociales – n’est-elle pas en effet écrite « dans une sorte de langue étrangère », comme la définit Proust, qui déplace les coordonnées des problèmes plutôt qu’elle ne s’efforce de leur donner une solution ?


					Depuis le XIXe siècle, le roman pense la société, ses règles de conduite collectives autant que son édification sentimentale ; il accompagne la formation de l’identité nationale et lui donne sa forme plastique et dialectique. On s’avisa également que la littérature portait des savoirs du temps particulièrement aigus, une pensée de l’historicité, de l’événement, de l’attente, de la mort, de la disparition et des rétroprojections de futurs dans le passé, des régimes d’historicité, de multiples et diverses manières d’être dans le temps. Non seulement la littérature produisait des cadres de l’expérience mais, en devenant le lieu de leur intelligibilité, elle permettait d’ouvrir à une certaine « épaisseur du présent », ce dont n’avaient sans doute jamais douté les écrivains : « Le seul avantage de la littérature, son seul avantage, c’est que, s’autorisant à ne pas résoudre une question, mais seulement à s’en occuper, elle nous donne en échange une plus grande épaisseur du présent. Un présent plus large. Elle nous entraîne à l’action. Quelquefois sur de très petites épaules. » Ainsi, selon l’écrivain Olivier Cadiot dans son Manuel de littérature, la littérature sert à beaucoup de choses et elle en permet beaucoup d’autres, forte d’un pouvoir performatif (qui pousse à l’action) très sous-estimé. Et c’est bien ainsi que, durant tous ces mois d’existence troglodytique, si le monde me livrait à l’« impitoyable aujourd’hui », la littérature me repassait, en contrebande, une « épaisseur du présent » salvatrice. L’efficace littéraire se trouve à ce point précis.


					Comment penser la crise des temps qui accompagne la mise en place du « régime moderne d’historicité », comme l’a nommé François Hartog – autrement dit, pour aller vite, l’idéologie du Progrès dans ses diverses métamorphoses ? Que signifie aujourd’hui « être contemporain », à l’heure des crises à répétition de la modernité capitaliste, de l’accélération numérique, de l’effondrement écologique et de la guerre européenne de nouveau d’actualité ? Cet obsédant flux dysphorique m’a atteinte de plein fouet dans un entretemps personnel : j’étais habitée par une hypermnésie de l’année d’effroi que je venais de vivre, mesurant à mon tour l’inscription paradoxale du passé, en lettres de feu, chez tous les traumatisés de la vie et de l’Histoire. J’avançais, jour après jour, dans une double chronologie, entre l’année précédente encore horriblement présente et le présent convalescent un brin évanescent. Pour me rassurer, je songeais que cette expérience du temps en partie double constitue finalement une sorte de marque de ma profession d’historienne, son instabilité de funambule et son sortilège, circulant entre deux temporalités, le passé et le présent.


					Je savais bien à quel point cette expérience est banale et historiquement située. La Révolution française « en habits antiques » illustre déjà la différence temporelle à soi-même qui caractérise cette expérience de l’entretemps. Et combien de jeunes gens ont grandi dans les années 1980 avec des références, des gestes (dictés par exemple par l’éducation cinéphilique des années 1960), des corps, un optimisme et des idéaux datant des deux décennies précédentes ? Cette manière de grandir et de vivre, en n’étant pas (tout à fait) de son temps, n’est pas une mauvaise posture pour essayer de le penser. Peut-être en est-ce même une des conditions ?


					J’ai cheminé pendant longtemps auprès de Claude Lévi-Strauss dont l’écriture de la biographie m’a occupée quelques années. Il ne m’aurait certes pas démentie, lui qui pratiqua une non-adhérence active à son époque, une manière de n’en partager ni les valeurs ni les attentes. De cette politique du « regard éloigné », Lévi-Strauss réussit à produire une pensée dramatiquement de son temps, critiquant les apories d’un humanisme exclusif et ethnocentré, méditant sur les catastrophes que l’humanité s’inflige à elle-même, faute de se concevoir comme la petite partie d’un grand tout. Nous sommes « tous indiens désormais », comme il le résume dans un texte tardif, tous confrontés à des épidémies inconnues favorisées par la destruction des écosystèmes et la circulation effrénée des hommes et des marchandises. « Seul peut se dire contemporain celui qui ne se laisse pas aveugler par les lumières du siècle et parvient à saisir en elles la part d’ombre, leur sombre intimité. » Le philosophe Giorgio Agamben ne pouvait pas mieux définir la persistante actualité des semonces lévi-straussiennes, un anthropologue réputé « inactuel », lucide et parfois sarcastique à l’égard de ce « Progrès » qu’à gauche comme à droite on considérait comme le fin mot de l’histoire. Peut-être cette longue « infusion » dans l’œuvre-vie de Claude Lévi-Strauss a-t-elle renforcé en moi une idée et une expérience qui étaient déjà là à l’état latent : toute « vie bonne », toute pensée fructueuse se nourrissent d’une certaine manière d’habiter un entretemps, d’exister dans des temporalités plurielles et parfois même de vivre franchement à contretemps.


					C’est ainsi que, flottant entre deux eaux, entre deux crises, arrêtée dans mon élan vital par le foudroiement de ce qui m’arrivait mais aussi par les effets de la pandémie, je commençai à tourner autour de ce mot à la fois énigmatique et évident – aujourd’hui –, souhaitant évidemment le déserter autant que le comprendre. Affolée par cet impitoyable aujourd’hui, j’ai plongé toute une année dans la lecture frénétique de romans. J’ai fait défection. Je me suis mise en congé de moi-même et j’ai fait ma visite aux morts.


					De ce voyage dans la quatrième dimension de la lecture est né un livre qui brasse de nombreuses préoccupations qu’au cours des années j’ai faites miennes. Contrairement à la plupart de mes ouvrages qui ne relèvent pas de ce genre, c’est un essai, au sens plein du terme. Il avance autant par assonances (ressemblances superficielles) que par analogies (ressemblances profondes), pratiquant une sorte de dérive contrôlée entre littérature, sciences sociales et crise des temps, glissant parfois trop vite de l’une à l’autre sans toujours chercher à expliciter mon propos ni même à aboutir à une conclusion. J’ai voulu pratiquer cet art subtil du retard d’interprétation que nous enseignent les grandes fictions littéraires et que l’écriture académique tient pour un péché mortel. Mais pour une fois, j’ai patiné à ma guise, folâtré ou foncé comme je l’entendais, organisant des rencontres et des relances, entre des romans des deux derniers siècles, parfois même un genre littéraire tout entier (comme le « gothique ») et des réflexions, des notions, des concepts développés en sciences sociales – surtout en histoire et en anthropologie. On y rencontrera aussi bien des personnalités distinguées, Walter Benjamin, Claude Lévi-Strauss, Lucien Febvre, Edward P. Thompson, que des moins célèbres – Ernesto De Martino, Raphael Lemkin, des morts, mais aussi – heureusement ! – des vivants : François Hartog, Jerôme Baschet, Laure Murat, Mona Ozouf, Hartmut Rosa, Bernadette Bensaude-Vincent… Chaque chapitre vise à édifier une petite chambre d’écho entre des œuvres de littérature et de sciences sociales comme autant d’affinités électives, parfois déjà repérées, parfois insolites, mais liées à une conjoncture particulière qui leur dicte un « style de pensée » commun sans hiérarchiser la puissance de dévoilement des unes et des autres.


					En cours de route et sans forcer sur une théorisation modeste, quelques grands modèles organisent et typifient le rapport moderne au temps : le « paradigme du dernier » baptisé et explicité par Daniel Fabre, qui est la clé de voûte de la première partie consacrée aux poétiques crépusculaires des « mondes d’hier ». Les exemples sont innombrables et j’ai choisi ceux que j’aimais pour illustrer ce « pacte ethnographique » signé par une partie de la littérature avec des savoirs qui n’étaient pas encore des disciplines, reconnaissant là un programme commun dans la sauvegarde de cosmogonies en train de disparaître.


					Le second moment est délibérément resserré sur la génération romantique, obsédée par l’histoire révolutionnaire, déchirée par une propension à prophétiser un nouveau monde alors même qu’elle repense le passé, invente le patrimoine, recense les monuments. Elle est surtout enjointe à épouser son présent depuis que Chateaubriand a conclu, tout en le regrettant, qu’en France, « pour être l’homme de son pays, il faut être l’homme de son temps ». Être l’homme de son temps devient donc l’épuisant évangile des Modernes, sous le signe des « illusions perdues » puisqu’il s’avère fatal que les espoirs placés dans le présent et son horizon utopique se fracassent sur le non-accomplissement attendu de ces investissements chimériques.


					Enfin, le motif de la ruine noue en gerbe les chapitres de la troisième partie consacrée à l’écriture de la catastrophe – une ruine davantage issue de la folie des hommes que de l’usure du temps. L’apocalypse a le visage du changement brutal : les révolutions ou les guerres – la Première Guerre mondiale et plus encore la Seconde où aurait pu s’anéantir l’idée même de progrès mais qui, paradoxalement (cette histoire en est pleine) a ressuscité après 1945, plus consensuelle encore dans le troisième quart du XXe siècle, en Europe occidentale au moins. Cette Europe dont l’écrivain W. G. Sebald arpente le ravage car sous son apparente reconstruction, elle conserve, invisible, la ruine de la catastrophe colmatée. Cheminant avec Sebald en compagnie de Lévi-Strauss, nous entrons dans une œuvre qui, à l’égale de Tristes tropiques, constitue un défi au grand récit du Progrès que les historiographies, libérale comme marxiste, ainsi que les convictions les plus intimes des Occidentaux ont pu faire valoir.


					Organisées selon ce bricolage poético-théorique, ces constellations de livres qui se répondent, entre littérature, histoire, ethnologie, ont en commun de constituer, selon leur pente propre, de vertigineux et poignants démentis aux fronts de modernisation autoproclamés des matins qui chantent. Nourris de compassion, expressions même d’une subtile texture du temps, ces livres de littérature comme de sciences sociales pourvoient une consolation possible.


					J’aurais pu m’en tenir là, mais je n’ai pas résisté au désir de faire une offrande superstitieuse à notre imagination politique : comment suspendre et parfois même surprendre le temps ? Comment l’envisager selon de nouvelles coordonnées, avec de nouvelles métaphores ? Les écrivains « myopes » (Colette-Proust) et les écrivains « presbytes » (Ivo Andrić ou Julien Gracq), pour reprendre une célèbre distinction du dernier, nous invitent, chacun à leur échelle micro ou macro, à partager la restitution de la richesse des temps ou plutôt d’un art du temps qui évacue l’anthropocentrisme des Modernes, par au-dessus ou par en dessous, renoue avec la durée de ce qu’Éluard a appelé la « vie immédiate », et surtout rétablit la communication avec les temporalités géo-historiques longues, les paysages, réels ou parfois ceux des rêves, les mythes et, d’une façon générale, tout ce qui offusque les servitudes du temps. Ces œuvres et parfois ces vies d’écrivains sont mises en dialogue avec l’historiographie braudélienne de la longue durée ou l’anthropologie latourienne, nous pressant d’« atterrir » sur la planète Terre pour figurer, styliser, décrire mieux et toujours plus précisément un monde, en danger, mais pas si inamical que nous le pensions. Et ainsi, de pouvoir lui donner un assentiment qui lui est depuis trop longtemps refusé pour la raison qu’il faudrait s’en affranchir.
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Première partie

Mondes d’hier,
savoirs du crépuscule
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			Le dernier des Mohicans


			

				En 1826, la publication du Dernier des Mohicans de Fenimore Cooper connaît un succès phénoménal aux États-Unis puis sur le Vieux Continent, où nombre d’écrivains de la génération romantique le saluent. Qu’y avait-il dans cette histoire de trappeur blanc ensauvagé qui pût enthousiasmer les enfants du siècle de l’Europe postbonapartiste ? Les contemporains en eurent-ils l’intuition ? Située dans un passé historique récent, alors que Français et Anglais se disputent encore l’Amérique du Nord, la chronique haletante de Fenimore Cooper enregistre l’effondrement historique du monde indien.


				Chateaubriand avait déjà abordé le sujet de cette fin brutale avec Les Natchez (1821). Aux États-Unis, le thème du Vanishing Indian avait suscité un courant politique, scientifique, esthétique déployé comme le contrepoint de l’idéologie coloniale et pionnière américaine. Dans Quinze jours dans le désert (1831), Germain de Beaumont et Alexis de Tocqueville offrent, eux aussi, le récit saisissant de l’implacable colonisation de l’Ouest, c’est-à-dire de la destruction indienne face à l’avancée blanche :


				

					

						L’homme s’accoutume à tout. À la mort sur les champs de bataille, à la mort dans les hôpitaux, à tuer et à souffrir. Il se fait à tous les spectacles : un peuple antique, le premier et le légitime maître du continent américain, fond chaque jour comme la neige aux rayons du soleil et disparaît à vue d’œil de la surface de la terre. Dans les mêmes lieux et à sa place, une autre race grandit avec une rapidité plus grande encore. Par elle les forêts tombent ; les marais se dessèchent, des lacs sont semblables à des mers, des fleuves immenses s’opposent en vain à sa marche triomphante. Chaque année, des déserts deviennent des villages, des villages deviennent des villes. Témoin journalier de ces merveilles, l’Américain ne voit dans tout cela rien qui l’étonne. Cette incroyable destruction, cet accroissement plus surprenant encore lui paraît la marche habituelle des événements. Il s’y accoutume comme à l’ordre immuable de la nature.


					


				


				

					Le paradigme des derniers


					Contrairement aux Blancs de la frontière américaine, Tocqueville et Beaumont, une trentaine d’années chacun lorsqu’ils écrivirent ce texte en 1833, ne s’y habituent pas ; les deux aristocrates de l’ancienne France ont vu l’apocalypse à venir et en témoignent. C’est l’ethnologue Daniel Fabre, dont la réflexion inspire tous les chapitres à venir, qui, lui-même intimement travaillé par le thème de la disparition, a identifié le moment romantique comme celui d’une cristallisation de curiosités communes à l’ethnologie naissante et aux écrits littéraires, alors que les deux activités ne sont pas, à l’époque, complètement séparées. Entre le goût antiquaire, la pulsion pittoresque des récits de voyageurs, les réflexions sur le devenir des civilisations et les méditations sur les ruines, Fabre a reconnu un « air de famille », des questions et des obsessions communes, celles des « fins du monde », des crépuscules, des apocalypses lentes ou brutales – effondrements ou affaissements. Ce tropisme des mondes finissants, ce surgissement des derniers à l’époque romantique n’ont, pour Daniel Fabre, rien d’anecdotique puisqu’ils caractérisent, selon lui, le « tragique moderne » par excellence, en tout cas un pan essentiel de la sensibilité du temps et une forme de connaissance qu’il a hissée avec vigueur à la hauteur d’un véritable paradigme des sciences sociales : le « paradigme des derniers ».


					Celui-ci se comprend dans un tableau plus global envisageant trois manières de décrire, de rendre compte et de produire l’altérité, liées à trois genres discursifs mais aussi trois formes de la temporalité. Le premier paradigme organise la saisie frontale de l’autre et fait jouer l’écart de l’exotisme, comme dans nombre de récits de voyage où le Huron, le Persan donnent à connaître autrement la réalité locale par la valeur de contraste qu’apporte leur regard. La gestion quantifiée, administrée de l’altérité (y compris de l’altérité domestique : les pauvres, les fous, les marginaux) caractérise le second paradigme, fondé sur un travail d’enquête descriptive qui se retrouvera aussi bien dans le reportage, dans la littérature naturaliste (Zola), que dans les futures sciences sociales de gouvernement (démographie, sociologie, économie…). Enfin, le paradigme des derniers est proprement, pour Daniel Fabre, le régime épistémologique de l’ethnologie, naguère et aujourd’hui. Prise dans une temporalité apocalyptique, la conscience de la disparition progressive rend possible le « pacte ethnographique » qui associe l’ethnologue à un informateur occupant souvent la place de l’ultime témoin, du porte-parole, de celui que Daniel Fabre va qualifier d’individu-monde : par exemple, Ishi, le dernier Indien des Yahis (sous-groupe des Yanas, en Californie) recueilli, écouté, célébré par les ethnologues Kroeber, Sapir et Waterman en 1911 après avoir vécu des décennies dans une semi-clandestinité. Son témoignage publié par Theodora Kroeber, Ishi in Two Worlds (1961), relève de ces autographies indigènes, généralement coécrites par l’ethnologue et son informateur privilégié, souvent un Indien forcément en partie civilisé. De tels écrits, plutôt rares en France, étaient si nombreux dans l’anthropologie américaine du premier XXe siècle qu’ils formaient un genre en soi.


					Chaque paradigme informe profondément le savoir qu’il conditionne. Contrairement aux autres sciences sociales qui, grâce à des statistiques et des modélisations, vont s’institutionnaliser le regard braqué vers l’avenir, en tentant de lire, prévoir et administrer le monde de demain, l’ethnologie regarde en arrière, vers les reliques du passé. Si les sciences de gouvernement sont des enquêtes sur les commencements, l’anthropologie serait, à l’inverse, une enquête sur les fins de parcours. L’ethnologue, instruit par l’écoute sensible du « dernier » homme, peut alors nourrir le rêve d’une résurrection que la beauté de sa langue et la puissance suggestive de son évocation sauront offrir aux générations futures. Sans doute tous les ethnologues ne se reconnaîtront-ils pas dans ce portrait romantique, mais la tonalité funèbre a, indiscutablement, marqué la discipline jusqu’à Lévi-Strauss, ô combien envahi, dans sa vie comme dans son œuvre, par cette conscience apocalyptique de la finitude… Quant à l’histoire des historiens, bien qu’ayant le passé pour objet, elle est orientée par la flèche des temps, celle du christianisme, « religion d’historiens », comme le disait Lucien Febvre, et bientôt celle de la modernité. Avec Michelet, elle s’instaure comme puissant dialogue entre les morts et les vivants, sans renoncer à réajuster les oripeaux de l’ancienne théorie de la Providence pour exprimer un Progrès continu, nécessaire et universel. Cette hypothèse métaphysique est l’humus originaire de la profession, dont les récits ne recouperont cependant jamais que partiellement le scénario progressiste. Au contraire, la sensibilité crépusculaire de l’ethnologie lui permettra plus aisément de considérer que le progrès laisse sur le bord de la route vaincus et victimes, laissés pour compte, ultimes desservants des cultes et des pratiques d’hier. Finalement, selon Fabre, l’ethnologie fonctionnerait moins à la rupture entre l’ici et l’ailleurs que dans le gouffre entre l’hier et l’aujourd’hui ou, mieux encore, dans l’engouffrement du passé dans le présent.


					Dans ce vertige, la littérature est une complice – et parfois une devancière. Particulièrement bien équipée pour décrire l’engloutissement de pans de sociétés et de cultures dans les failles temporelles de notre modernité, elle s’inscrit elle aussi, pour la meilleure part d’elle-même (et pour la plus moderne), dans le paradigme du dernier. Des forêts du lac Champlain à la taïga sibérienne, du Far West au Far East, que de mondes perdus ! Si l’on suit la trace du Mohican, la littérature, qu’elle soit chronique, récit, roman, s’est attachée à donner la parole aux cultures défaites ; elle, seule, sait nommer les victimes et « veiller sur leurs cendres », comme l’exprime pieusement Daniel Fabre, grâce à la transfiguration somptueuse de leur univers évanoui et pourtant, de nouveau, terriblement vivant, résumé, concentré et comme distillé en un seul homme : le dernier.


				


				

					Dersou Ouzala, dernier Mohican de la taïga


					C’est une histoire de confins. Elle se déroule dans le bassin de l’Oussouri et ses vallées adjacentes, au nord de Vladivostok, dans cet Extrême-Orient sibérien bordé par la Chine, la Corée et, à l’est, l’océan Pacifique. Plus au nord, c’est la péninsule glacée du Kamtchatka et les déserts répressifs de la Kolyma ; en face, l’île de Sakhaline et le Japon. C’est aussi et surtout une histoire d’amitié entre deux hommes venus de mondes opposés : le « Capitaine » et « Dersou », un indigène, Nanaï (ou « Gold ») qui est d’emblée présenté dans le récit d’Arseniev comme le dernier homme de la taïga, le coureur de bois devenu son guide, son informateur, son ami. Même si le livre éponyme publié à Vladivostok en 1921 prend l’aspect d’une chronique rendant compte de trois expéditions, en 1902, 1906 et 1909, c’est bien d’une création romanesque qu’il s’agit, composant en un personnage inoubliable différents truchements des explorations d’Arseniev dans le massif du Sikhote-Aline.


					Dersou est, comme Ishi, l’Indien yahi, un « dernier », car son monde connaît une apocalypse culturelle comparable à celle vécue par les Indiens d’Amérique. En ce début de XXe siècle, le Far East sibérien voit sa colonisation encouragée par le gouvernement russe et facilitée par le prolongement du Transsibérien à travers la Mandchourie, de Harbin à Vladivostok. Entre la guerre russo-japonaise de 1904 et l’établissement du Mandchoukouo sous tutelle nippone en 1932, cette région apparaît à la fois stratégique et vulnérable (après la défaite russe de 1905), nécessitant des aménagements militaires sur la côte. L’exploration systématique de la taïga est donc au programme. D’où l’épineuse question de la cartographie de la région confiée, entre autres, à Vladimir Arseniev : né à Saint-Pétersbourg et éduqué dans les institutions militaires de la capitale, le jeune officier préfère toutefois la solitude des bibliothèques et celle du grand air à l’art de la guerre. C’est un esprit moderne, rationaliste car géomètre, mais géographe et aventurier ; il ressent la poésie des paysages de la taïga dans une résonance profonde avec les arbres, les animaux, les hommes – une nature belle, souvent menaçante (les bêtes fauves rôdent) –, mais aussi menacée. Sa sensibilité romantique en alerte lui permet de donner une forme littéraire à ses notes d’exploration en inscrivant en leur centre la présence rayonnante du chasseur Gold.


					Celui-ci arrive très tôt dans l’histoire et rejoint le « Capitaine » à chaque nouvelle exploration. D’une manière quasi magique, au détour d’un sentier, Dersou apparaît et il est là, tout de suite, tout entier, porteur de son immuable vêture : une veste et une culotte en peau de renne tannée, une sorte de bandeau autour de la tête et chaussé d’ountes (chaussures sibériennes en peau d’élan ou de chamois), avec, en outre, une grande besace sur le dos et une antique carabine en bandoulière : « Bonjour Capitaine ! » Ce régime de l’apparaître/disparaître sera, jusqu’à la fin, celui de Dersou. Tout de suite, Arseniev est intéressé par ce petit homme trapu qui, avec un naturel charmant et des mots choisis, lui raconte sa vie, autour du feu, durant toute une nuit. Ce trappeur primitif de zibelines et autres fourrures vend ses maigres richesses contre l’indispensable tabac, le plomb et la poudre pour sa carabine. Ses proches ? « Ils sont tous morts. […] Tous ont succombé à la variole et me voilà seul. » La variole, qui tua jusqu’au début du XXe siècle une grande partie des humanités amérindiennes, renvoie le Far East sibérien à la tragédie américaine. Arseniev, bouleversé, est en situation d’écoute empathique : il recueille la parole de Dersou et s’en pénètre tous les jours et toutes les années qui suivront cette rencontre, inaugurale pour les deux hommes : « Plus j’observais cet homme et plus il me plaisait. Chaque jour, je lui découvrais de nouvelles qualités. J’avais toujours pensé auparavant que l’égoïsme est le propre de l’homme primitif et que les sentiments d’humanité étaient inhérents aux seuls civilisés. Ne m’étais-je pas trompé ? »


					Car Dersou est l’initiateur au monde de la taïga avec laquelle il fait corps. Chasseur, comme le dernier des Mohicans, il interprète les traces, les signes, suit les pistes en regardant toujours très près le sol qu’il arpente, examinant ici, là, les vestiges d’un passage ou la promesse d’un autre, humant l’air, avant de proférer ses paroles divinatoires : « Bientôt une cabane ! » « Il ne pleuvra pas avant demain. » Jamais prises en défaut, les prophéties de Dersou couvrent le champ de la zoologie, la botanique, la météorologie – faune, flore, ciel. Le comportement des oiseaux lui fournit de nombreux indices, comme s’il connaissait leur langage. Son corps est un mercure qui ressent physiquement le changement d’air annonciateur d’un orage à venir. Cette riche cosmogonie induit une stricte éthique de vie : Dersou laisse toujours de la nourriture et des allumettes dans les huttes pour le prochain visiteur ; il ne chasse pas dans les environs des tombes afin de ne pas importuner les morts ; il ne jette rien dans ce monde d’objets rares, et le contenu de sa besace témoigne d’une collection hétéroclite faite de bric et de broc. Les animaux comme les bûches de bois sont dotés de volonté et vus comme des êtres humains. Ce qu’Arseniev appelle l’« anthropomorphisme » de Dersou, l’anthropologie de Philippe Descola le rangerait dans l’ontologie animiste, qui se caractérise, a minima, par l’imputation par les humains à des non-humains d’une intériorité identique à la leur. Dersou ne désavouerait pas Montaigne qui, à bien des égards, participe encore de cette cosmogonie : tout cela « c’est une mesme nature qui roule son cours ».


					Les tigres, les ours, les sangliers, même les terrifiants moustiques, les rochers, les arbres enlacés de vigne vierge et de lierre, les nombreuses souches des abattis, les Chinois, les Coréens, les orpailleurs, la panthère sibérienne, tous ont droit au respect que Dersou met en pratique pour les vivants comme pour les morts. Parfois, le récit et le regard d’Arseniev se convertissent au merveilleux de la pensée de son compagnon, lorsqu’un soir, les lucioles illuminent par millions le firmament, telles des étincelles vivantes face aux étoiles mortes ; l’enchantement auréole également l’arrivée du chercheur de racines de ginseng, décrit comme une étonnante créature en voie de métamorphose vers le règne végétal, avec sa coiffe conique en écorce de bouleau, son tablier enduit de graisse protectrice et une peau de blaireau attachée à sa ceinture.


					Parce qu’il perd la vue, Dersou est condamné comme chasseur, et invité par son ami Arseniev à profiter de son hospitalité, à Khabarovsk, pour adoucir ses vieux jours. Mais le Gold ne supporte pas la vie en ville et décide de repartir dans la taïga. Une quinzaine de jours plus tard, il est retrouvé assassiné par des brigands et enterré dans la forêt, chez lui, entre deux grands cèdres. Deux ans plus tard, Arseniev retourne sur la tombe de son ami. Il ne reconnaît plus les lieux transformés par l’installation d’une colonie et l’exploitation des carrières de granit : « Les deux grands cèdres avaient disparu, remplacés par des routes, des remblais et des excavations de date récente. Tous les alentours portaient maintenant l’empreinte d’une vie nouvelle. » L’engloutissement total du monde de Dersou est désigné par celui de sa tombe.


					Publié à compte d’auteur, Dersou Ouzala connaît d’abord un succès limité. Quelques années plus tard, il est traduit en allemand avec une préface de Fridtjof Nansen, grand explorateur scandinave et Prix Nobel de la paix (il est l’inventeur du « passeport Nansen » pour les apatrides, en particulier les exilés de la révolution russe). De plus, Maxime Gorki salue la valeur scientifique et la puissance littéraire du récit d’Arseniev, qu’il compare à Fenimore Cooper, sans pour autant réussir à protéger la fin de vie difficile d’Arseniev sous le régime bolchevik, surveillé comme ancien officier tsariste, non directement menacé mais de plus en plus isolé jusqu’à sa mort en 1930. À cette date, son propre monde de l’intelligentsia de l’Extrême-Orient sibérien a lui aussi sombré, sous le coup de la répression des Soviets. Exilés par la modernisation et la révolution, Dersou et Arseniev se rejoignent en vaincus de la grande roue de l’Histoire qui n’a pas épargné cette région périphérique mais, au contraire, l’a installée dans le grand chaudron de la politique contemporaine, entre messianisme révolutionnaire et conflits de puissances régionales.


					Arseniev va renaître dans une Union soviétique en quête de héros, à l’occasion de la republication en 1949 de son ouvrage, qui le célèbre en gloire nationale de l’exploration. Quant à Dersou, il est redécouvert internationalement par le film éponyme d’Akira Kurosawa (1975), le grand metteur en scène japonais alors en quête de résurrection après une période de tourmente personnelle. Plus que le film conçu comme hymne à la nature, d’une très grande beauté formelle et fidèle à la vibration élégiaque du récit d’origine, le livre d’Arseniev est érudit autant que rêveur. La notation objective et l’impression subjective s’y relaient en une poétique travaillée par un profond souci anthropologique, entre curiosité et inquiétude, hantise de la disparition et foi mesurée dans le progrès. Arseniev, dans sa rencontre avec l’Autre, a été altéré à son tour. Cette altération est le grain propre de l’histoire magnifique qui nous parvient, comme une bouteille à la mer, des confins de la terre et du gouffre de l’Histoire.


				


				

					Tchekhov à Sakhaline


					En face de la « Province maritime » (Primorié) et des moyennes montagnes du Sikhote-Aline parcourues par Dersou et Arseniev, s’étend l’île de Sakhaline où se rend, en 1890, Anton Tchekhov, alors qu’à trente ans il est déjà un écrivain célèbre, malgré sa santé fragile (il est phtisique), et bien que personne ne lui ait rien demandé. La seule explication plausible et « historique » de ce voyage énigmatique est sans doute le désir de documenter le monde social, l’Autre pris dans ses franges, ses exclus, ses « malheureux » (c’est ainsi qu’on appelle les relégués de Sakhaline), assumé conjointement par les « philanthropes », les enquêteurs et une partie de la tradition du roman social de l’époque en Europe, y compris en Russie.


					La proximité géographique ne fait ici que souligner une forme de connaissance bien différente du chant funèbre de Dersou Ouzala : le Far East sibérien est appréhendé dans L’Île de Sakhaline du côté des commencements, non des fins. Étude au présent en effet, car Sakhaline est encore, lorsque Tchekhov s’y rend, une colonie pénitentiaire à ses débuts. Les Russes ont commencé à s’y installer dans les années 1850 et c’est en 1875 que Sakhaline devient officiellement russe contre la cession aux Japonais des îles Kouriles. Le projet est de faire de l’île un bagne et en même temps une terre de colonisation. Ainsi, les forçats peuvent devenir des paysans mais parfois l’inverse se produit également, tant le désordre et l’anarchie règnent sur un vaste territoire (deux fois la Grèce) désolé, marqué par un concubinage généralisé malgré le manque de femmes. De Sakhaline, tous rêvent de s’échapper : les forçats, les bureaucrates, les paysans, les prostituées. Tchekhov note : « Tout autour la mer, au milieu l’enfer. » L’écrivain est d’ailleurs frappé par cette réversibilité des conditions sur l’île qui rencontre, à cette occasion, son génie comique.


					Lorsque Tchekhov arrive, l’écrivain procède à la manière d’un journaliste ou d’un sociologue. Il ne pense pas que la réalité lui soit immédiatement accessible. Au contraire, il met en branle une enquête qui frappe par son ampleur et sa pulsion d’exhaustivité : Tchekhov va imprimer et remplir puis classer dix mille fiches durant les trois mois qu’il reste sur l’île. Chaque fiche correspond à une personne. Et il parcourt la colonie pour s’entretenir avec tous les habitants (soit une dizaine de milliers) en se targuant qu’aucun ne lui échappe ! Ces fiches sont détaillées et correspondent donc à un recensement quasi systématique. Elles rassemblent des données très variées : le niveau d’instruction, la santé, l’hygiène, l’agriculture, la pêche, les peuplades autochtones (les Aïnos, les Ghiliaks…). La statistique de l’enquête appuyée sur les entretiens débouche (non sans mal cependant) sur le récit qualitatif, exposé par une écriture ferme, celle de l’écrivain, attentive aux petits détails des isbas, à la description dense de telle pratique de pêche ou de tel personnage de criminel célèbre ou plus banal. Bizarrement, la lecture distille la sensation d’une réalité qui copierait la fiction. Les anecdotes qu’il a recueillies et transcrites rappellent certaines de ses nouvelles. C’est pourquoi L’Île de Sakhaline, publiée en volume en 1895 après l’avoir été en revue, est une œuvre faisant authentiquement partie du corpus tchekhovien : sens comique typique de l’écrivain, empathie avec des gens ordinaires, précision et pertinence informée, description sans fard de la brutalité et de la violence ; beaucoup des personnes révélées par l’enquête sont aussi « usées par la vie, modestes et tristes » que les personnages tchekhoviens fictifs. Le passage des dix mille fiches à un récit cohérent est douloureux. Lorsque l’écrivain se rend compte que les difficultés de restitution et d’écriture qu’il rencontre sont dues à une volonté édifiante dont il comprend qu’il doit se départir (comme le bon sociologue), le travail avance enfin facilement : « La fausseté résidait précisément dans le fait que je semblais vouloir donner des leçons avec mon “Sakhaline” tout en dissimulant et en restant sur la défensive. Mais dès l’instant où j’ai commencé à montrer quelle impression d’étrangeté je ressentais à Sakhaline et quelles brutes on y trouve, tout m’est devenu facile, et j’ai travaillé avec ardeur bien que le résultat s’avère un peu humoristique. » Conclusion : « Je suis heureux que dans ma garde-robe littéraire se trouve une rude blouse de forçat. » Ce mélange de la statistique, du monographique et du littéraire auquel aboutit Tchekhov correspond assez bien à la pluralité de pratiques qui se laissaient englober dans ce que le XIXe siècle a appelé des « tableaux » – sur le modèle de Villermé et de son Tableau de l’état physique et moral des ouvriers employés dans les manufactures de coton, de laine et de soie (1840). Ici, le diagnostic du médecin qu’est également Tchekhov est sévère : la population reléguée vit dans des conditions sanitaires épouvantables qui entraînent une surmortalité mettant à mal l’objectif du peuplement. La taïga sibérienne reste, aux yeux de Tchekhov, le milieu d’élection de la répression tsariste.


					Ce récit de Sakhaline ne sera pas sans effet : après lecture, Alexandre III supprimera les châtiments corporels, le sort des déportés sera adouci et la construction du Transsibérien mettra fin à la tristement célèbre « route de Vladimirka » que parcoururent le long de milliers de verstes des milliers de bagnards, dont le bruit des chaînes résonne encore à nos oreilles, à travers un passage célèbre du Général Dourakine de la comtesse de Ségur. Rendant moins cruel le transport des bagnards, le Transsibérien abolit le monde de Dersou. Plus ou moins contemporains (une dizaine d’années sépare la publication de L’Île de Sakhaline des explorations d’Arseniev), ces deux récits « littéraires » de l’Extrême-Orient sibérien proposent deux manières d’accéder au sens des autres et de mieux identifier, par contraste, celle qui nous occupera encore dans les prochains chapitres. Car Dersou n’est ni un Huron ni un Persan. Entre Arseniev et lui, aucun exotisme mais un ébranlement de tout l’être suivi d’un grand sentiment de déférence du Russe à l’égard du chasseur Gold.


					L’exploration aux fins de gouvernement diligenté par l’administration tsariste, ce relevé topographique de la région dont Arseniev est chargé, coexiste avec un protocole entièrement autre : contrairement aux bagnards et aux paysans de Sakhaline, Dersou ne répond à aucun questionnaire d’aucune enquête mais il se raconte, en toute confiance, en une confession où coïncident le particulier et le général, son histoire personnelle et celle du monde de la taïga, une forêt refuge, et non la taïga carcérale des bagnards et des futurs zeks du goulag stalinien. Dans la nuit du bivouac, près du feu qui réchauffe les corps et assuré de l’attention d’Arseniev, Dersou fait entendre la voix d’une histoire commune et séculaire : celle d’un témoin au sens propre du terme.
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