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Présentation de l'éditeur


		En pleine bataille de Solférino, le sous-lieutenant Joseph Trotta sauve la vie de l’empereur d’Autriche. À titre de récompense, cet humble descendant de paysans slovènes est anobli et promu capitaine. Mais ce qui aurait dû être une bénédiction se mue en douloureuses questions pour sa descendance : comment être à la hauteur de l’exploit de l’aïeul ? Quel destin s’inventer dans un monde pétrifié par les obligations militaires ? Avec sensibilité et une ironie tendre pour ses personnages, Joseph Roth offre un portrait crépusculaire de l’Empire austro-hongrois alors que la Première Guerre mondiale menace.


	





La Marche de Radetzky





Présentation

Ni père ni patrie
Joseph Roth, l’empereur, le père, 
la fin d’un monde


Publié en 1932, quelques mois avant la catastrophe nazie qui allait engloutir l’Allemagne, l’Autriche, puis l’Europe et le monde, le roman La Marche de Radetzky fut accueilli avec enthousiasme par un public qu’intrigua cette longue fresque consacrée à une période relativement courte de la fin de la double monarchie austro-hongroise, et baignée dans une atmosphère crépusculaire. En 1939, après la mort de Joseph Roth, Stefan Zweig, depuis Londres, soulignait encore l’importance de ce livre et l’urgence qu’il y avait à le publier en anglais.



Pour la « bibliothèque du Forum », je n’ai qu’une chose à vous dire aujourd’hui : il faudrait absolument que l’un des tout prochains volumes soit La Marche de Radetzky de Joseph Roth. C’est tragique, mais, comme c’est toujours le cas, sa mort l’a rendu littérairement plus vivant et l’honneur commanderait que l’on publie au plus vite ce livre capital1. 





Un peu plus tôt, dans la nécrologie qu’il avait consacrée à son auteur, Zweig avait déjà célébré le roman :



Le déclin de la monarchie danubienne lui a inspiré deux grands romans : La Marche de Radetzky et La Crypte des capucins ; tous deux sont des portraits inégalés de l’ancienne Autriche à l’époque tragique de sa déliquescence morale et matérielle. Aucun artiste autrichien n’a décrit son pays avec plus d’acuité et de passion : on pourrait dire que ces deux livres sont l’épitaphe de la monarchie autrichienne2.





David Bronsen, le biographe de Joseph Roth, consacre également de nombreuses pages à cette œuvre majeure dans le portrait détaillé et brillant qu’il brosse de son auteur. Il souligne la place centrale que le devenir et le déclin de la capitale autrichienne occupent dans le livre, et commente tout particulièrement la dimension mythique et magique que l’institution impériale et l’empereur lui-même y possèdent :



Depuis plus d’un demi-siècle, le vieil empereur était assis sur son trône et régnait sur le deuxième empire d’Europe. Il l’avait parcouru dans son entier, il serait même venu à Brody et les Juifs de la ville rappelaient que, lorsqu’il était apparu à un balcon et avait aperçu la grande foule des Juifs qui lui rendaient hommage, il avait compris pourquoi il était appelé roi de Jérusalem3. 





Car pour Brodsen, cela ne fait aucun doute : « Finalement, dans La Marche de Radetzky, il sera fait une apothéose au maître de l’Autriche, empereur par la grâce de Dieu et roi apostolique de Hongrie4. » Mais qui était au juste l’auteur de ce livre qui connut un tel succès auprès de ses contemporains, et dans quel contexte créa-t‑il son œuvre ?



Une enfance dans l’Empire

Joseph Roth naît le 2 septembre 1894 à Brody5, en Galicie, au sein d’une famille de la petite bourgeoisie. La Galicie est une région isolée de l’Empire, un recoin de ce monde déjà coupé du monde. Brody a appartenu successivement, à partir du milieu du XIVe siècle, à la Pologne puis à la Ruthénie rouge. Rachetée par un certain nombre de familles nobles, la ville a rejoint la monarchie des Habsbourg au XVIIIe siècle, puis l’Autriche-Hongrie lors de sa création, et, dans ce cadre, le royaume de Galicie et de Lodomérie6. Située à proximité de la frontière russe et de la Volhynie, Brody n’a pas seulement changé de nationalité un bon nombre de fois, elle est aussi un lieu de passage et d’échanges commerciaux très important, et donc, comme toutes les cités commerciales, un point de regroupement de populations diverses : on y trouve des Ruthènes, des Russes, des Polonais, des Arméniens, mais aussi des Juifs. Ceux-ci, dont la famille de Roth, vivent dans l’un de ces petits quartiers typiques, dotés d’une vie et d’une organisation propres, que l’on appelle les shtetls. L’écrivain Manès Sperber, qui naquit lui aussi en Galicie quelques années après Joseph Roth, en 1905, décrit dans son autobiographie ce qu’étaient ces microcosmes juifs coupés du monde, qui ont pourtant produit un nombre inouï d’artistes, de penseurs et d’écrivains. Le sien s’appelait Zablotow, et les termes avec lesquels il fait revivre ses souvenirs montrent à quel point ces lieux marquaient à tout jamais ceux qui y avaient vécu :



Ce petit coin du monde s’appelait Zablotow, et il était semblable aux centaines d’autres petites cités où s’entassaient à l’étroit les populations juives galiciennes, russo-polonaises, lituaniennes, biélorusses et ukrainiennes. Zablotow – à lui seul, ce nom déplaisant évoque le sol boueux, les rues non pavées sur le sol desquelles on menaçait de s’enfoncer dès que les pluies ininterrompues de l’automne les avaient détrempées. Sur une population de trois mille habitants, quatre-vingt-dix pour cent étaient des Juifs : des artisans – bien plus qu’il n’en aurait fallu, et bien plus de marchands que d’acheteurs – marchands sans capital, contraints de vendre des articles qu’ils n’étaient pas sûrs de pouvoir payer, tant ils avaient de mal à s’en débarrasser. L’argent en effet se faisait de plus en plus rare, les paysans ruthènes qui venaient chaque semaine vendre leurs produits au marché vendaient trop peu, et à des prix trop bas, pour pouvoir s’offrir autre chose que des harengs salés, un peigne pour une fiancée, et une fois par an un vêtement ou une paire de chaussures bon marché.


Les habitants de Zablotow et des autres bourgades s’appelaient eux-mêmes Luftmenschen, signifiant par là qu’ils « vivaient de l’air du temps » et « menaient une existence de courant d’air » – ils auraient moins facilement renoncé à cette ironie à l’égard d’eux-mêmes qu’à leur maigre nourriture ou à leurs vêtements miteux7.





Même si Joseph Roth vivait dans une ville de plus grande dimension, Manès Sperber et lui ont au moins un trait en commun : ils sont tous deux petits-fils de rabbin. Mais à la différence de Sperber, Joseph Roth sort rapidement du cadre de vie juif classique qui caractérise la vie dans cette région. Il ne fréquente pas, par exemple, le heder, cette école juive traditionnelle où l’enseignement religieux côtoie celui de l’hébreu et où Sperber commence son apprentissage. Le père de Roth est bien un pratiquant hassidique, mais le destin l’enlève rapidement aux siens : Nahum Roth, probablement atteint d’une maladie mentale, disparaît, et des bruits courent sur son suicide


En 1901, Joseph entre dans une école de prestige, celle que le baron Maurice de Hirsch a créée à Brody. L’enseignement s’y déroule en allemand, mais on y apprend aussi le polonais et l’hébreu. Roth obtient brillamment son baccalauréat dans la même ville après de solides études au lycée du Kronprinz Rudolf de 1905 à 1913, puis va s’installer à Lemberg où il fréquente l’université jusqu’à l’été 1914, après quoi il rejoint l’université de Vienne. Là-bas, il vit avec sa mère dans une cohabitation conflictuelle jusqu’en 1922, date à laquelle elle est frappée d’un grave cancer. L’absence du père, pendant toute cette période, équivaudra à la présence d’un fantôme :



Tous ceux qui approchèrent sa mère rapportent que la question du « père de Roth » était pour elle un sujet tabou. Le secret ne devait être levé par qui que ce fût. Le cousin de Roth qui habitait à Lemberg, Miguel Grubel, raconte : « Le tuteur de Roth et mon père ; les seuls qui auraient pu savoir directement quelque chose ne parlaient jamais du père de Roth et se gardaient bien de répondre aux questions qu’on se posait à ce propos8. »





Aux yeux des Juifs de Galicie, « la maladie mentale passait pour une tare qu’il fallait cacher à tout prix9 ». Dans le meilleur des cas, ces observateurs touchaient du doigt le traumatisme qui frappa Roth dans son enfance un traumatisme dont les origines prenaient aux yeux de la population juive de Brody une signification particulière. Le yiddish ne fait pas, en effet, la différence entre l’orphelin de père ou de mère et l’orphelin de père et de mère. Que Roth ait été élevé sans père était généralement considéré comme un grand malheur10.





Un roman tissé d’éléments biographiques

Les traces de la biographie personnelle de Roth, dont l’absence du père, parsèment La Marche de Radetzky et lui fournissent sans doute l’essentiel de sa structure. Les affrontements entre les différentes nationalités auxquels Roth assista personnellement, à Vienne, se retrouvent par exemple dans la scène de la fête du régiment (chap. XIX), laquelle symbolise avec force la dislocation finale de l’Empire austro-hongrois qui suivra l’annonce de la mort de l’archiduc François-Ferdinand, héritier du trône impérial, assassiné par le nationaliste serbe Gavrilo Princip : la double monarchie multiethnique dont l’unité avait été laborieusement entretenue par le régime éclate d’un seul coup.


Autre élément biographique récurrent dans le roman : les relations complexes et très romanesques de Joseph Roth avec l’armée. Antimilitariste au début de la Première Guerre mondiale, travaillant alors pour Der Abend, un journal de gauche, Roth se sent toutefois bientôt en porte-à-faux dans son univers et avec ses amis qui, tels Soma Morgenstern, portent fièrement l’uniforme de l’Empire. Il choisit donc de s’engager : « À cette époque, Roth et son ami Wittlin décidèrent de se présenter volontairement. Dans leurs conversations, ils imaginaient ce qui allait se passer : les événements guerriers auxquels ils prendraient part trouveraient un jour leur aboutissement dans leurs œuvres littéraires11. » Ils entrent en 1916 au 21e bataillon des chasseurs, et ne tardent pas à déchanter – même si Bronsen note que Roth « se sentait particulièrement touché par la magie de l’uniforme ». Roth sera par la suite affecté à Vienne, puis envoyé en Galicie. Il ne combat pas et semble avoir essentiellement effectué des travaux de bureau, entre autres la censure du courrier et le service de presse à Lemberg.


Démobilisé à la fin de 1918, Roth reprend son activité de journaliste. Il travaille à Vienne pour Der neue Tag, puis, à partir du printemps 1920, à Berlin, notamment pour le Börsen-Kurier. Après la mort de sa mère, il épouse Friedl Reichler en 1922 et rentre à Vienne en 1923. Les années suivantes sont consacrées à des voyages de reportage dans toute l’Europe : France, l’Union soviétique, Albanie, Yougoslavie, Pologne. C’est au terme de ces longs périples qu’il annonce à Stefan Zweig qu’il travaille à son nouveau récit : « Je suis accaparé par mon roman (il s’appelle La Marche de Radetzky et parle de l’ancienne Autriche entre 1890 et 1914). Je vous raconterai le sujet de vive voix12. » Dans cette même lettre, il évoque aussi sa course permanente après l’argent – ce sera l’un des traits du sous-lieutenant Carl Joseph von Trotta, que Roth décrit constamment à court de fonds dans la deuxième partie du livre. Soma Morgenstern souligne aussi cette caractéristique dans le livre qu’il a consacré à Joseph Roth : « À chaque heure de chaque jour il parlait d’argent. Il avait besoin d’argent. Il attendait un chèque. Un chèque était en retard ? Un mandat n’était pas arrivé à temps. Un éditeur l’escroquait. Son éditeur allait sûrement l’escroquer13. »


La question du judaïsme est un autre élément biographique qui résonne dans La Marche de Radetzky, notamment à travers le personnage de l’arrière-grand-père du médecin de régiment Max Demant, ami de Carl Joseph :



Il se rappelait encore distinctement son grand-père, campé à toute heure de la journée devant le grand portail à ogive de son auberge. Sa barbe imposante d’argent crépu dissimulait sa poitrine et lui descendait jusqu’aux genoux. Autour de lui flottait l’odeur du fumier, du lait, des chevaux et du foin. Il se tenait assis devant son établissement, vieux roi parmi les taverniers14.





Lors de son retour final à la terre de son petit pays, Carl Joseph lui-même traite avec d’autres Juifs, à la barbe rousse ceux-là :



Il négociait avec les Juifs aux cheveux roux qui commençaient déjà à acheter du bois pour l’hiver. Il apprit quelle était la valeur du bouleau, de l’épicéa, du sapin, du tilleul et de l’érable. Il devenait pingre. Tout comme son grand-père, le héros de Solférino, le chevalier de la vérité, comptait de ses longs doigts maigres de dures pièces d’argent quand il venait en ville, le jeudi, au marché au cochon, pour acheter des selles, des colliers, des jougs et des faux, des pierres à affûter, des faucilles, des râteaux et des semences15.





Le roman comprend également de nombreuses scènes où les Juifs interviennent, pour le bien, face à l’empereur, et pour le mal, avec le personnage caricatural du prêteur Kapturak. Plus largement, il faut noter le goût juif pour le récit, le livre, le conte, que Roth souligne lui-même dans son texte Juifs en errance :



Le don de l’épopée est d’ailleurs fréquent à l’est. Toute famille possède un oncle qui sait conter des histoires. Ce sont la plupart du temps des poètes secrets qui préparent leurs histoires, ou bien qui les inventent et les modifient au fur et à mesure qu’ils les racontent. Les nuits d’hiver sont froides et les conteurs d’histoires, qui ordinairement n’ont pas assez de bois pour se chauffer, en racontent volontiers pour quelques verres de thé et un peu de la chaleur du poêle16.





Ainsi s’entretissent dans ce roman les « fantasmes littéraires » de Joseph Roth, son talent de journaliste et d’observateur, son judaïsme, la désagrégation progressive de sa propre existence – la maladie de son épouse et sa propre addiction à l’alcool –, et surtout une vision magnifiée de l’Autriche-Hongrie et de son empereur.





L’Empire austro-hongrois, une histoire longue et complexe

Quelle que soit l’aura de légende qu’a laissée l’Empire austro-hongrois, son histoire et sa composition sont d’une rare complexité. Elles remontent à l’ascension rapide d’une famille originaire de Suisse, les Habsbourg, qui en quelques siècles prennent le contrôle direct ou indirect de gigantesques territoires en Europe centrale, mais aussi en Bourgogne, en Castille et en Aragon. En 1866, après un conflit contre la Prusse et la célèbre défaite de Sadowa, François-Joseph Ier abandonne toutes ses prétentions sur l’Allemagne et se recentre sur ses terres autrichienne et hongroise, partagées en une Transleithanie (royaume de Hongrie, Croatie, Transylvanie, Slovaquie) et une Cisleithanie, avec Vienne et une population essentiellement allemande, mais aussi slave et italienne. La multiethnicité était une caractéristique majeure du nouvel Empire et de sa capitale, Vienne. Elle ferait la richesse de l’Autriche-Hongrie, mais multiplierait aussi les problèmes auxquels l’empereur serait confronté, et déboucherait finalement sur la catastrophe de 1914.


Comme Sperber et tant d’autres, Roth avait quitté la Galicie pour aller vivre dans des conditions très difficiles à Vienne, où les deux écrivains fréquenteraient plus tard le même café, le Herrenhof, l’un des lieux de la ville où les intellectuels se réunissaient chaque soir pour palabrer jusqu’au milieu de la nuit. Bronsen décrit dans sa biographie l’extrême et violente ébullition qui agitait cette ville aux multiples peuples : 



Les représentants des nations opposées s’entredéchirèrent au Parlement jusqu’à la déclaration de la guerre ; dans la rue, on en arrivait à des manifestations sanglantes. Dans les hauts lieux de l’enseignement et de la culture, où les étudiants appartenaient aux fractions les plus radicales du nationalisme germanique, altercations et contestations se réglaient souvent par de sanglants corps-à-corps17.





Dans ce chaos naissant, Roth distingue pourtant aussi une étoile certes pâlissante, mais fixe, de la vie de son pays : celle du vieil empereur François-Joseph Ier de Habsbourg, qui a accédé au trône il y a si longtemps, en 1848, figure tutélaire omniprésente, aimée et contestée. Il joue un rôle essentiel dans toute l’œuvre de Roth. Bronsen recense cinq de ses romans dans lesquels l’empereur intervient, dont La Marche de Radetzky. L’écrivain était lui-même présent à l’enterrement de l’empereur et a décrit cette cérémonie dont l’atmosphère l’a visiblement inspiré pour l’une des dernières scènes du roman, où la foule attend devant son palais la fin de la vie du monarque (épilogue) :



Lorsqu’il fut enterré, j’étais debout, l’un de ses nombreux soldats de la garnison de Vienne […] Et tandis que je mesurais amèrement la proximité de la mort au-devant de laquelle l’empereur défunt m’envoyait encore, le cérémonial avec lequel Sa Majesté (et il s’agissait de l’Autriche-Hongrie) était portée en terre m’émut profondément. Je discernais l’insignifiance de ses dernières années, mais il était indéniable que cette insignifiance même représentait une partie de mon enfance. Le soleil froid des Habsbourg se consumait, mais il avait été un soleil18.





La Marche de Radetzky est bel et bien une déclaration d’amour à ce pays qui se décompose. Les enfants juifs de Brody et de Zablotow, parmi lesquels Roth et Sperber, le savaient :



Combien parmi nous rêvaient alors de vivre un jour dans la ville impériale, où ils pourraient, comme de vrais Viennois, s’émerveiller chaque matin à voir passer François-Joseph Ier dans son magnifique carrosse attelé de chevaux blancs. Je me plaisais à imaginer que l’empereur m’inviterait, avec d’autres jeunes garçons juifs, à dîner au château. Le seul problème consistait à éviter d’absorber une nourriture qui ne serait pas casher, puisque l’empereur était catholique, sans pourtant blesser notre hôte. Cette difficulté était la seule ombre à un tableau qui par ailleurs me séduisait au plus haut point. Nous chanterions nos lieder et nous ferions, aux questions les plus difficiles que nous poseraient l’empereur et ses conseillers, des réponses pleines de sagacité, mais aussi de modération, afin de ne pas leur donner à penser que nous tirions vanité de notre intelligence. Je choisissais déjà les mots que j’emploierais pour faire ensuite, à la maison, le récit de ce grand événement. L’empereur François-Joseph représentait beaucoup plus pour tous les habitants des petites villes juives de la monarchie que pour ses autres sujets, car ils voyaient en lui le garant de leurs droits de citoyens, et leur défenseur contre la violence et la haine19.





Eux seraient rayés de la carte de l’Europe centrale quelques décennies plus tard, emportés par la haine nazie. L’empereur, le « garant des droits de citoyens » des Juifs et leur « défenseur contre la violence et la haine » aurait alors disparu depuis longtemps. Mais son souvenir resterait gravé dans la mémoire des Juifs de Galicie et des autres régions éloignées de l’Empire austro-hongrois.


Jacques Le Rider, dans un article qu’il consacre à Joseph Roth et Stefan Zweig, voit dans l’attitude des deux hommes « deux représentations de l’Europe sous le signe du mythe habsbourgeois20 ». Il écrit : « Dans ses romans des années 1930, ce n’est plus seulement la société en crise de l’après-guerre que décrit Joseph Roth : toute la société de la felix Austria d’avant l’été 1914 apparaît rétrospectivement comme déjà rongée par la décadence. »


Son biographe David Bronsen nous fournit une autre clé de La Marche de Radetzky, elle aussi liée à la mort de cet empereur qui protégeait les Juifs et unissait les nations et les peuples. Roth, écrit-il,



avec l’allure d’officier autrichien qu’il s’était fabriquée, la moustache qu’il avait laissé pousser à cette époque, les pantalons collants et étroits, la canne pour la promenade désormais obligatoire, le manteau large et flottant au col relevé […], Roth vivait, sans doute possible, dans le monde enfui de la monarchie des Habsbourg.





Mais, poursuit Bronsen,



Roth était en train d’« effacer » sa vie passée. […] À plusieurs reprises, ses habituels compagnons de table déclarent à cette époque : « Roth ne nous a jamais raconté d’où il était originaire », ou « Il ne parlait jamais de son passé. Il ne se confiait pas » […]. Il écrivait de longues lettres pour se plaindre de son absence d’attaches, de la souffrance que lui causait le manque d’attaches, de la souffrance que lui causait le spectacle de l’Allemagne et de son époque21.





La Marche de Radetzky résulte donc de ces diverses facettes de Roth et des événements qui l’ont marqué : le conteur juif, l’amoureux de l’uniforme encore bouleversé par les images qu’il a vues pendant la guerre22, l’histoire turbulente des peuples innombrables de l’Autriche-Hongrie, leur passé agité, leurs passions et leurs haines, la Première Guerre mondiale, d’où Roth, d’abord volontaire, parvint à s’extraire rapidement en prenant un poste quasiment civil, mais qui lui laissa un profond sentiment d’inutilité et d’absurdité. La marche de Carl Joseph von Trotta, de l’élève modèle et docile à son père jusqu’au rebelle, au bagarreur, au buveur endetté, est une avancée vers la noirceur nihiliste qui caractérisa le début du XXe siècle face au carnage de la Première Guerre mondiale. La Marche de Radetzky est une marche vers l’abîme.





L’ombre des pères sur les fils

Mais au-delà de la trame et du cadre historiques, que nous raconte La Marche de Radetzky ? L’exceptionnelle richesse de ce roman tient d’abord à l’abondance de ses récits. Il s’agit d’un double roman de formation, celui du père et du fils Trotta, qui grandissent tous deux à l’ombre d’une double statue du commandeur, celle de l’empereur François-Joseph d’abord, celle du grand-père Trotta ensuite.


De fait, l’une des lectures possibles de ce livre est celle d’une quête du rapport au père : l’histoire met en scène une lignée d’hommes, militaires ou hauts fonctionnaires, dont le premier est un héros de guerre et le dernier un raté qui meurt malgré tout en héros, celui-ci n’ayant cessé, durant sa vie médiocre, de s’interroger sur sa capacité de se montrer digne de l’exploit de l’aïeul omniprésent, notamment sous la forme d’un portrait qui parcourt la totalité du livre, mais aussi de la rumeur qui, partout, précède le sous-lieutenant Carl Joseph von Trotta. Lorsqu’il est présenté au Dr Denant, c’est la première question que lui pose celui-ci : « Petit-fils du héros de Solférino23 ? » Et lorsque le médecin du régiment lui dit : « Il y a tellement de morts, […]. Tu ne sens pas, toi aussi, à quel point nous vivons sur les morts ? », Trotta répond : « Moi, je vis sur mon grand-père24. »


À travers l’évocation du destin des Trotta, La Marche de Radetzky interroge aussi la transmission de la virilité et de la discipline. Rythmée par l’orchestre qui vient jouer la Marche sous les fenêtres familiales, la jeunesse de Carl Joseph von Trotta, « élève de l’école des cadets de la cavalerie à Mährisch-Weisskirchen25 », est d’abord marquée par une discipline de fer, des relations humaines glaciales, qui ne laissent guère de place aux sentiments et où les rituels sont l’essentiel – comme lors de ces interrogatoires que le père fait subir au jeune homme, dont les réponses sont scandées par le sempiternel « Tout à fait, papa ! » : « Telle était la volonté de son père, le capitaine de district Franz, baron von Trotta und Sipolje26. » Carl Joseph grandit dans l’obsession de l’ordre et du rituel : 



À neuf heures moins dix, précisément, un quart d’heure après la première messe, le jeune garçon se tenait en uniforme dominical devant la porte de son père. À neuf heures moins cinq, Jacques, en livrée grise, descendait l’escalier et disait :


« Jeune maître, monsieur votre papa arrive. »


Carl Joseph tirait encore une fois sur sa veste, rajustait le ceinturon, prenait son képi à la main et le calait contre sa hanche, conformément au règlement27.





Partout, l’uniforme est le reflet de la rigidité de la société monarchique. Roth n’est d’ailleurs pas le seul auteur autrichien à utiliser la métaphore de l’uniforme : on retrouve des lignes analogues dans L’Homme sans qualités (1930 et 1932) de Robert Musil, où Ulrich, le personnage central, s’enveloppe littéralement dans la rigidité de son uniforme pour redresser l’ensemble de son existence qui s’affale. Nous avons vu plus haut à quel point Roth tenait au sien, en dépit de toute l’amertume et la déception que lui inspirait son service militaire.


Cette manie de l’uniforme et des gestes rituels exprime aussi la quête de l’autorité paternelle. D’un bout à l’autre de La Marche de Radetzky, les personnages se livrent à une ronde à la Schnitzler dont le centre et l’objet convoité sont le rapport hiérarchique et sa transmission. C’est cet ordre qui maintient la société : ordre militaire, qui dès le début du roman pousse les officiers entourant l’empereur à plaquer au sol le « héros de Solférino », le grand-père de Carl Joseph, lequel vient pourtant de sauver la vie du monarque ; ordre paternaliste aussi, qui se transmet du héros à son fils et semble inhiber toute trace d’amour paternel susceptible de troubler l’ordre des choses, insensibilité qui s’exprime jusque dans la rédaction des missives :



Les lettres se ressemblaient comme se ressemblent les billets de permission et les feuilles de service, elles étaient rédigées sur des feuilles in-octavo jaunâtres et fibreuses : la formule d’adresse, « Cher père », à gauche, à quatre doigts de distance de la marge supérieure et deux de la marge latérale. Ses missives commençaient par une phrase concise indiquant que l’auteur se portait bien, puis espéraient qu’il en allait de même pour le destinataire, et concluaient par l’immuable tournure, calligraphiée à la ligne, en bas à droite, et formant une diagonale avec la formule d’introduction : « Respectueusement, votre fils fidèle et reconnaissant, Joseph Trotta, sous-lieutenant28. »





Et lorsque le pouvoir paternel est confié au fils, c’est encore l’uniforme qui exprime toute la force de la scène :



[…] le capitaine Joseph Trotta von Sipolje faisait l’effet d’un dieu de la guerre avec son écharpe de parade scintillante, son casque laqué qui irradiait d’une sorte de noir rayonnement solaire, ses bottes à bandes élastiques lisses et lustrées à en paraître enflammées, ses éperons rutilants, ses deux douzaines de boutons brillants qui semblaient brûler sur sa veste, l’air d’être porteur du pouvoir surnaturel conféré par l’ordre de Marie-Thérèse29.





L’uniforme n’est pas seulement un habit : il est l’expression de la société monarchique austro-hongroise, sa substance, son être même. Il exprime l’ordre, la loi, le père.





La fin d’un monde

La discipline, la rigueur et la virilité des attitudes, les vêtements impeccables sont aussi une manière de résister, au niveau individuel, à la déchéance qui guette l’Empire. Cette tension, présente d’un bout à l’autre de La Marche de Radetzky, le fut aussi dans la vie de Joseph Roth. Elle s’exprima notamment par sa consommation d’alcool. Celui-ci coule à flots dans le roman : on boit à la taverne, au mess, dans sa chambre, au bordel. L’alcool fait tourner les têtes, provoque des drames, pousse les hommes à prendre de folles décisions. Roth était bien placé pour connaître ses effets : il avait fréquenté pendant toute sa jeunesse les cafés de Vienne avec son grand-oncle Joseph Czecher, dont il avait fait un « compagnon de beuverie30 ». C’est plus tard,



durant sa première année de journalisme à Vienne, que Roth s’adonne à l’alcool de manière chronique et pathologique. Certes, les cafés sont les lieux où se retrouve le monde artistique, journalistique et politique de Vienne, mais ce n’est pas parce qu’il fréquente les cafés et qu’il est journaliste qu’il boit. Au café Rebhuhn, au café Herrenhof ou au café Central, « Roth était toujours ivre »31.





Cette ivresse, dans le livre, sape régulièrement l’ordre dominant, fait trahir des secrets et, mêlée à la passion du jeu, brise des vies. La dislocation de cet ordre affecte aussi l’uniforme. À chaque étape de cette décomposition, Roth met en scène un vêtement qui se défait. Quand l’auberge de la garnison ouvre une salle de jeux dotée d’une roulette, on voit tout d’un coup les militaires mêlés aux civils dans la frénésie du jeu, sous la forme d’une légion nouvelle, en bras de chemise, les manches flottantes :



Aux tables, on jouait. Les cartes claquaient sur le faux marbre. Les gens poussaient des cris incompréhensibles. On les aurait cru en uniforme : ils étaient tous en bras de chemise blanche, un régiment de joueurs assis. Leurs vestes étaient accrochées aux dossiers des chaises. À chaque mouvement des joueurs, les manches dégagées se balançaient doucement, comme des spectres32.





Et lorsque la rupture est consommée et que le petit-fils du héros de Solférino croit enfin avoir trouvé le chemin de sa liberté après avoir quitté l’armée, c’est par l’enfermement symbolique de l’uniforme que Joseph Roth l’exprime :



La malle était encore ouverte, la personnalité militaire de Trotta était à l’intérieur, une dépouille pliée réglementairement. Il était temps de fermer la malle. C’est alors, tout à coup, que la douleur s’empara du sous-lieutenant : des larmes lui serrèrent la gorge, il se tourna vers Chojnicki et voulut dire quelque chose. Il était devenu enfant de troupe à sept ans, cadet à dix. Il avait été soldat toute sa vie. Il fallait enterrer et pleurer le soldat Trotta. On ne portait pas un cadavre au tombeau sans pleurer33.





Le tombeau que décrit ici Joseph Roth est celui d’un mode de vie ancien, littéralement amidonné, que les secousses de l’histoire ont disloqué et réduit à néant. Le roman est féroce, tout juste laisse-t‑il à quelques personnages, çà et là, la grâce de l’émotion – la désagrégation de l’Empire passe aussi par le cœur brisé du capitaine de district face au palais où se meurt l’empereur, et où le ciel de l’Autriche-Hongrie déverse ses larmes sur lui et sur le « bas peuple ».


 


La Marche de Radetzky est bien plus qu’un roman historique sur l’Autriche-Hongrie – Joseph Roth niait du reste avoir rien écrit de tel –, et c’est sans doute dans l’âme de son auteur qu’il faut chercher les clés de sa lecture : un passé qui se dissipe dans les brumes de l’Europe centrale, une activité d’écrivain frénétique, toujours en quête d’argent – « Mais il me faut au moins 2 500 marks par mois et je n’en gagne que 1 000 en dépit de mes efforts incroyables, et même pas en fait, car je n’arrive pas aux 1 000 lignes par mois pour le F.Z. Ça fait environ 50 lignes par jour. Il faudrait que je sois une vraie machine à vapeur pour y arriver34 » –, une vie familiale ravagée par la maladie de son épouse – longtemps internée, elle sera victime, après le décès de Roth, de l’« Opération T4 », programme nazi de mise à mort des handicapés et des malades mentaux –, une vie sentimentale agitée. Ces éléments concordent pour former un ensemble qui décrit, sur le mode métaphorique, la lente et radicale dégradation d’un homme dont la personnalité se reflète dans les multiples personnages de ce roman et bien sûr avant tout dans la personnalité du sous-lieutenant Carl Joseph von Trotta.


Au-dessus de tout cela planent dans tout le roman deux statues du commandeur : celle du vieil empereur, perdu dans un double royaume qu’il ne comprend plus, engoncé dans un protocole qui le paralyse peu à peu, mais qui inspire encore amour et respect à tout son peuple ; et surtout celle de l’aïeul, le héros de Solférino, dont le portrait trône dans le salon familial comme un rappel à l’ordre permanent. C’est finalement Carl Joseph, le jeune sous-lieutenant à la vie dissolue, qui renouera avec l’héritage de l’ancêtre : lui aussi se jettera dans la mitraille en héros – pour sauver non pas l’empereur, mais ses hommes assoiffés –, et ce sera là encore sur une butte derrière laquelle attend l’ennemi. Mais lui n’y survivra pas. Le temps des commandeurs terminé, vient celui de la vie moderne, de la fin des certitudes dont il ne restera peut-être qu’une seule : celle d’entendre La Marche de Radetzky chaque année au concert du Nouvel An à Vienne.






Olivier MANNONI





La Marche de Radetzky


Première partie


I


Les Trotta étaient une jeune lignée. C’est à la bataille de Solférino1 que leur aïeul avait reçu son titre de noblesse. Il était slovène2. Sipolje – le nom du village dont il était originaire – fut adjoint à son patronyme lorsqu’il fut anobli. Le sort avait voulu qu’il accomplît un acte exceptionnel. Mais lui-même avait fait en sorte que la postérité l’efface de sa mémoire. Sous-lieutenant3 d’infanterie, il commandait une section à la bataille de Solférino. Les combats étaient engagés depuis une demi-heure. À trois pas devant lui, il voyait les dos blancs de ses soldats. La première rangée de sa section était agenouillée, la seconde debout. Tous étaient sereins et sûrs de la victoire. Ils avaient abondamment mangé et bu de l’eau-de-vie, sur le compte et en l’honneur de l’empereur qui se trouvait depuis la veille sur le champ de bataille. Çà et là, l’un d’eux tombait, ouvrant une faille dans son rang. Chaque fois, Trotta bondissait à la place laissée vide et tirait avec les fusils orphelins des morts et des blessés. Tantôt il resserrait la rangée clairsemée, tantôt il l’étirait de nouveau, son regard cent fois affûté donnant, comme son ouïe aux aguets, dans une multitude de directions. Dans le crépitement des armes, son oreille fine percevait les rares ordres que son capitaine donnait d’une voix claire. Son œil vif perçait la brume bleu-gris qui flottait devant les lignes de l’ennemi. Jamais il ne tirait sans viser et chacun de ses tirs atteignait sa cible. Ses hommes sentaient sa main et son regard, ils entendaient son appel et se sentaient en sécurité.


L’ennemi marqua une pause. L’ordre courut tout au long de l’interminable ligne de front : « Halte au feu ! » Ici et là on entendait encore cliqueter une baguette de fusil, parfois éclatait un coup de feu, tardif et solitaire. La brume bleu-gris qui flottait entre les lignes se dissipa un peu et l’on fut tout à coup exposé à la chaleur du soleil au zénith, un soleil argenté, couvert, orageux. C’est alors qu’apparut, entre le sous-lieutenant et le dos des soldats, l’empereur escorté de deux officiers d’état-major. Il s’apprêtait justement à porter à ses yeux une paire de jumelles que lui tendait l’un des hommes de son escorte. Trotta savait ce que cela signifiait : même si l’on supposait que l’ennemi était en train de se replier, son arrière-garde était certainement encore dirigée contre les Autrichiens ; or quiconque levait une paire de jumelles se désignait à celle-ci comme une cible digne d’être atteinte. Et cette cible était le jeune empereur4. Trotta sentit son sang battre dans son cou. La peur de la catastrophe impensable, de la catastrophe sans limite qui anéantirait l’armée, l’État, le monde entier, lui fit courir des frissons brûlants dans le corps. Ses genoux tremblaient. Et l’éternelle colère de l’officier du front envers ces grands seigneurs de l’état-major qui n’ont pas la moindre idée de ce qu’est la pratique dicta au sous-lieutenant cet acte qui se grava, ineffaçable, dans l’histoire de son régiment. Il attrapa des deux mains les épaules du monarque pour qu’il se baisse. Le sous-lieutenant l’avait sans doute saisi avec trop de force : l’empereur tomba aussitôt. À ce moment même, son escorte se précipita pour rattraper sa chute. À cet instant précis, une balle, celle-là même qui avait visé le cœur de l’empereur, perça l’épaule gauche du sous-lieutenant. Et tandis que Sa Majesté se redressait, le jeune officier, lui, s’affaissait. Partout, tout au long du front, s’éveilla le crépitement confus et irrégulier des fusils que l’effroi avait arrachés au sommeil. L’empereur, que son escorte impatiente exhortait de quitter ce lieu dangereux, se pencha pourtant sur le jeune officier au sol et, conscient de son impérial devoir, demanda son nom à cet homme qui avait perdu connaissance et n’entendait plus rien. Un médecin de régiment, un sous-officier d’infirmerie et deux brancardiers accoururent, le dos courbé, la tête penchée. Les officiers d’état-major commencèrent par faire allonger l’empereur, puis se jetèrent eux-mêmes au sol. « Ici, le sous-lieutenant ! » s’exclama le monarque à l’attention du médecin de régiment hors d’haleine.


Pendant ce temps-là, le feu s’était de nouveau calmé. Et tandis que le cadet, remplaçant l’officier, se campait devant la section et annonçait d’une voix claire : « Je prends le commandement ! », François-Joseph et son escorte se relevaient, les brancardiers sanglaient précautionneusement le sous-lieutenant sur la civière et tous se retiraient vers le commandement du régiment, où une tente blanche comme neige recouvrait le poste de secours le plus proche.


La clavicule gauche de Trotta était en morceaux. Le projectile, qui s’était coincé juste sous l’omoplate gauche, fut extrait en présence du chef de guerre suprême et sous les hurlements inhumains du blessé que la douleur avait arraché à l’inconscience.


Trotta recouvra la santé en quatre semaines. Lorsqu’il revint dans sa garnison, au sud de la Hongrie, il portait le grade de capitaine, l’ordre de Marie-Thérèse – la plus haute de toutes les distinctions – ainsi qu’un titre de noblesse. Il s’appelait désormais capitaine Joseph Trotta von Sipolje.


Comme si on lui avait échangé sa propre vie contre une nouvelle existence inconnue tout juste sortie d’un atelier, il se répétait chaque nuit avant de s’endormir et chaque matin après l’éveil son nouveau grade et son nouvel état, il se campait devant le miroir pour s’assurer que son visage était toujours le même. Entre la familiarité maladroite avec laquelle ses camarades cherchaient à surmonter la distance que l’insondable destin avait soudain placée entre eux et lui, et ses propres efforts inutiles pour aborder le monde entier avec sa spontanéité habituelle, le capitaine anobli Trotta paraissait perdre l’équilibre. Il avait l’impression d’être désormais condamné à marcher toute sa vie sur un sol lisse, chaussé de bottes qui n’étaient pas les siennes, poursuivi par des discours inquiétants et attendu par des regards craintifs. Son grand-père encore avait été un petit paysan, son père sous-officier d’intendance puis brigadier de gendarmerie dans la zone frontalière méridionale de la monarchie. Depuis qu’il avait perdu un œil en affrontant des contrebandiers bosniaques, il vivait de sa pension d’invalide de guerre et d’un emploi de gardien de parc au château de Laxenbourg5, il engraissait les haies, veillait au printemps à ce que des mains voleuses et non autorisées n’aillent pas s’en prendre aux forsythias et, plus tardivement, aux sureaux, et par les nuits clémentes chassait les couples dépourvus de toit des bancs que protégeait une obscurité bienveillante. Pour le fils d’un sous-officier, porter le grade ordinaire de sous-lieutenant d’infanterie paraissait naturel et convenable. Mais pour le capitaine noble et décoré, subitement auréolé comme par un nuage doré de la grâce étrange et presque inquiétante de l’empereur, le père naturel s’était subitement éloigné et l’amour mesuré que le descendant vouait à l’ancien semblait exiger un changement de comportement et une nouvelle forme de relation entre le père et le fils. Voilà cinq ans que le capitaine n’avait pas vu son père ; mais environ une semaine sur deux, quand le roulement éternel et immuable le renvoyait en garnison, il écrivait au vieil homme une brève lettre, dans la salle de garde, à la lueur austère et agitée de la bougie de service, après avoir inspecté les gardes, noté les horaires de leur relève et apposé dans la rubrique « Incidents particuliers » un « néant » clair et énergique qui niait en quelque sorte jusqu’à la possibilité, même discrète, d’un incident particulier. Les lettres se ressemblaient comme se ressemblent les billets de permission et les feuilles de service, elles étaient rédigées sur des feuilles in-octavo jaunâtres et fibreuses : la formule d’adresse, « Cher père » à gauche, à quatre doigts de distance de la marge supérieure et deux de la marge latérale. Ses missives commençaient par une phrase concise indiquant que l’auteur se portait bien, puis espéraient qu’il en allait de même pour le destinataire, et concluaient par l’immuable tournure, calligraphiée à la ligne, en bas à droite, et formant une diagonale avec la formule d’introduction : « Respectueusement, votre fils fidèle et reconnaissant, Joseph Trotta, sous-lieutenant. » Mais désormais, puisque ce nouveau grade le mettait à l’écart du vieux système des roulements, comment devait-il modifier la forme normalisée de ces lettres, conçue pour durer toute une vie de soldat, et glisser entre les phrases toutes faites des informations inhabituelles sur des situations devenues inhabituelles et qu’on avait soi-même encore à peine comprises ? Au cours de cette soirée tranquille, à la table abondamment entaillée de gravures et d’encoches par les jeux de couteaux auxquels se livraient des hommes ennuyés, lorsque le capitaine Trotta s’assit pour la première fois à cet endroit afin de remplir son devoir de correspondance, il comprit qu’il n’échapperait jamais à l’adresse « Cher père ! ». Il posa la plume stérile contre l’encrier et pinça un morceau de la mèche flageolante de la bougie comme s’il espérait que sa lueur adoucie lui fournirait une idée heureuse et une tournure acceptable. Puis il se laissa doucement glisser dans ses souvenirs d’enfance, dans ceux du village, de sa mère et de l’école des cadets. Il observa les ombres gigantesques que de petits objets projetaient sur les murs nus badigeonnés de bleu, et la ligne scintillante, légèrement courbée, du sabre suspendu au crochet près de la porte et du ruban sombre fiché à travers le fourreau. Il écoutait la pluie tomber inlassablement à l’extérieur, son chant qui tambourinait contre le rebord en fer-blanc de la fenêtre. Et il se leva enfin, décidé à rendre visite à son père la semaine suivante, après une audience de remerciements chez l’empereur à laquelle on l’enverrait d’ici quelques jours.


 


Une semaine plus tard, immédiatement après une audience qui avait à peine duré dix minutes, oui, moins d’une dizaine, occupées par l’hommage impérial et par dix ou douze questions lues dans le dossier et auxquelles il fallait répondre, au garde-à-vous, un « Tout à fait, Votre Majesté ! » aussi sec qu’un coup de carabine doux mais déterminé, il reprit le fiacre à destination de Laxenbourg. Il trouva son père dans la cuisine de son appartement de fonction, en bras de chemise, devant une table nue et rabotée de près sur laquelle reposait un napperon bleu foncé à ourlet rouge, face à une large tasse où fumait un café à l’odeur agréable. La canne rouge-brun en bois noueux de Sainte-Lucie6 était accrochée avec la béquille au rebord de la table et se balançait sans bruit. Un sac en cuir fripé contenant des brins de tabac était posé, enflé et à demi ouvert, à côté de la longue pipe aux teintes blanches, brunies et jaunâtres. Sa coloration était assortie à la puissante moustache blanche du père. Dans ce cadre familier, pauvre et agraire, le capitaine Joseph Trotta von Sipolje faisait l’effet d’un dieu de la guerre avec son écharpe de parade scintillante, son casque laqué qui irradiait d’une sorte de noir rayonnement solaire, ses bottes à bandes élastiques lisses et lustrées à en paraître enflammées, ses éperons rutilants, ses deux douzaines de boutons brillants qui semblaient brûler sur sa veste, l’air d’être porteur du pouvoir surnaturel conféré par l’ordre de Marie-Thérèse. Le fils se tenait donc devant son père, qui se redressa lentement, comme s’il voulait compenser l’éclat du jeune homme par la lenteur de ses salutations. Le capitaine Trotta embrassa la main de son père, baissa encore la tête et reçut un baiser sur le front, un autre sur la joue.


« Assieds-toi ! » dit le vieil homme.


Le capitaine déboutonna certains éléments de sa tenue d’apparat et s’assit.


« Je te félicite ! » dit son père d’une voix ordinaire, dans l’allemand rugueux des Slaves de l’armée.


Il faisait éclater les consonnes comme des orages et grevait de petits poids les syllabes finales. Cinq ans plus tôt encore, il parlait slovène à son fils, bien que le jeune homme n’en comprît que quelques mots et qu’il eût été incapable d’en produire lui-même un seul. Mais ce jour-là, l’usage de sa langue maternelle devant son fils, que la grâce du destin et de l’empereur avait emporté si loin, aurait pu apparaître comme une familiarité périlleuse, au moment où le capitaine surveillait les lèvres de son père pour saluer le premier son en slovène comme quelque chose de lointain et de familier qui lui aurait rappelé une patrie perdue.


« Félicitations, félicitations ! tonna de nouveau le sergent. De mon temps ça n’allait jamais assez vite ! De mon temps, le Radetzky7 nous asticotait encore ! »


« C’est effectivement fini ! » se dit le capitaine Trotta. Une lourde montagne de grades militaires le séparait de son père.


« Avez-vous encore de la rakija8, monsieur mon père ? » demanda-t‑il, comme pour s’assurer de la persistance du dernier reste de lien familial.


Ils burent, trinquèrent et burent encore, après chaque verre le père gémissait, était pris d’interminables quintes de toux, devenait violet, crachait, se calmait lentement et se mettait à raconter des histoires du monde entier qui remontaient à sa propre période militaire et visaient indubitablement à amoindrir les mérites et la carrière de son fils. Pour finir, le capitaine se redressa, embrassa la main paternelle, reçut le baiser de son père sur le front et la joue, rattacha la courroie de son sabre, se coiffa de son schako9 et s’en alla – avec la certitude qu’il venait de voir son père pour la dernière fois dans ce monde…


 


Cela fut bien la dernière fois. Le fils écrivit au vieil homme les lettres habituelles, il n’y eut plus d’autre relation matérielle entre eux – le capitaine Trotta avait coupé les ponts avec le long cortège de ses ancêtres paysans slaves. Avec lui débuta une nouvelle lignée. Les décennies se succédèrent comme la rotation paisible et régulière d’une roue. Comme le voulait son rang, Trotta épousa la nièce de son colonel, une femme bien dotée, mais plus de première jeunesse, fille d’un capitaine de district en Bohême occidentale. Il engendra un petit garçon, apprécia la régularité de sa saine existence militaire dans la petite garnison, chevaucha chaque matin jusqu’à la place d’exercices, joua aux échecs avec le notaire au café, se bâtit un havre dans son rang, dans sa dignité et dans sa gloire. Il avait un talent militaire médiocre dont il offrait une preuve médiocre chaque année aux manœuvres, c’était un bon époux, méfiant envers les femmes, il ne jouait pas, il était grognon, mais juste dans le service, c’était un farouche ennemi de tout mensonge, des attitudes contraires à la virilité, du goût lâche de son petit confort, de l’éloge bavard et des manies ambitieuses. Il était aussi simple et irréprochable que son livret de soldat, et seule la colère qui parfois s’emparait de lui aurait fait pressentir à un bon connaisseur du genre humain que dans l’âme du capitaine Trotta sommeillaient aussi ces abysses nocturnes dans lesquels dorment les tempêtes et les voix inconnues d’ancêtres anonymes.


 


Il ne lisait pas de livres, le capitaine Trotta, et compatissait silencieusement avec son fils qui, grandissant, était désormais forcé de commencer à manipuler le crayon, l’ardoise et l’éponge, le papier, la règle et la table de multiplication, son fils que les inévitables manuels attendaient déjà. Le capitaine était encore persuadé que le petit garçon devait lui aussi devenir soldat. Il n’imaginait pas qu’un Trotta (de cette date et jusqu’à l’extinction de la lignée) pût exercer une autre profession. S’il avait eu deux, trois, ou quatre fils – mais sa femme était de santé fragile, médecin et cures lui étaient indispensables et la grossesse la mettait en danger –, tous seraient devenus soldats. Telle était encore à l’époque l’opinion du capitaine Trotta. On parlait d’une nouvelle guerre, il était prêt à y participer à tout moment. Mieux, il était presque certain que son destin était de mourir dans la bataille. Dans sa solide naïveté, il considérait la mort au combat comme une conséquence inéluctable de la gloire guerrière. Jusqu’au jour où, mû par une curiosité nonchalante, il prit en main le premier manuel de lecture de son fils, qui venait d’avoir cinq ans et auquel un précepteur, grâce à l’ambition de la mère, avait donné bien trop tôt un avant-goût des tourments de l’école. Il lut la prière matinale en rimes, la même depuis des décennies, il se la rappelait encore. Il lut « Les Quatre Saisons », « Le Renard et le Lièvre », « Le Roi des Animaux ». Il consulta la table et trouva le titre d’un fragment qui paraissait le concerner personnellement, car il était intitulé « François-Joseph Ier à la bataille de Solférino ». Il lut et fut contraint de s’asseoir. « À la bataille de Solférino – ainsi commençait cet extrait –, notre empereur et roi François-Joseph Ier a couru un grand danger. » Trotta lui-même y était mentionné. Mais après quelle métamorphose ! « Dans l’ardeur du combat, lisait-on, le monarque s’était aventuré si loin vers l’avant qu’il se vit soudain cerné par des cavaliers ennemis. À cet instant d’extrême urgence, un tout jeune sous-lieutenant arriva sur un alezan trempé de sueur en brandissant son sabre. Oh ! comme ils tombèrent, les coups, sur la tête et la nuque des cavaliers ennemis ! » Et plus loin : « Une lance hostile perça la poitrine du jeune héros, mais la majorité des ennemis était déjà abattue. L’épée nue à la main, le jeune monarque courageux put facilement se défendre contre une attaque qui ne cessait de faiblir. À l’époque, toute la cavalerie ennemie fut capturée. Mais le jeune sous-lieutenant – le chevalier Joseph von Trotta, tel était son nom – reçut la plus haute distinction que notre patrie ait à décerner à ses fils héroïques : l’ordre de Marie-Thérèse. »


 


Le manuel à la main, le capitaine Trotta se rendit dans le petit verger situé derrière la maison, où sa femme vaquait à ses occupations lorsque les après-midis étaient cléments, et lui demanda, les lèvres blêmes, d’une voix à peine audible, si elle avait eu connaissance de ce texte infâme. Elle hocha la tête en souriant.


« C’est un mensonge ! » cria le capitaine en lançant le livre sur la terre humide.


« C’est écrit pour les enfants », répondit son épouse avec douceur.


Le capitaine lui tourna le dos. La colère le secouait comme la tempête agite un buisson trop faible. Il revint à grands pas dans la maison, des palpitations au cœur. C’était l’heure de la partie d’échecs. Il décrocha son sabre, boucla son baudrier d’un geste vif et mauvais, et quitta la maison à longs pas furibonds. À le voir, on aurait pu croire qu’il partait régler leur compte à cinq douzaines d’ennemis. Après s’être rendu au café et avoir perdu deux parties sans prononcer un seul mot, le front blême et étroit barré par quatre rides obliques en dessous de cheveux durs et courts, il balaya d’une main courroucée les pièces qui tombèrent en claquant sur la table, et annonça à son adversaire :


« Je dois discuter avec vous ! »


Pause.


« On a abusé de moi », reprit-il, puis il regarda tout droit dans les verres étincelants des lunettes du notaire et finit par constater que les mots lui manquaient.


Il aurait dû emporter le manuel. Il lui aurait été beaucoup plus facile de s’expliquer s’il avait eu cet objet odieux entre les mains.


« Quel genre d’abus ? demanda le juriste.


– Je n’ai jamais servi dans la cavalerie, fit le capitaine Trotta, comme s’il s’agissait du meilleur incipit possible, alors qu’il avait lui-même compris qu’il ne se ferait pas comprendre correctement ainsi. Et ces écrivaillons insolents racontent dans des livres pour les enfants que, chevauchant un alezan – un alezan trempé de sueur, précisent-ils –, j’ai bondi pour sauver le monarque. »


Le notaire comprit. Lui-même connaissait ce texte pour l’avoir vu dans les livres de ses fils.


« Vous accordez trop d’importance à cette affaire, capitaine, dit-il. Songez-y, c’est un livre pour enfants ! »


Trotta le dévisagea avec effroi. Il lui sembla à cet instant que le monde entier s’était ligué contre lui : les auteurs de ces manuels, sa femme, son fils, le précepteur.


« Quand il s’agit de l’usage scolaire, dit le notaire, tous les faits historiques sont présentés autrement. Et si vous voulez mon avis, c’est une bonne chose. Les enfants ont besoin d’exemples qu’ils comprennent et qui se gravent en eux. La vraie vérité, ils l’apprendront plus tard !


– L’addition ! » s’exclama le capitaine en se levant.


Il se rendit à la caserne, surprit l’officier de service, le lieutenant Amerling, en compagnie d’une demoiselle dans le bureau du sous-officier comptable, passa lui-même les gardes en revue, fit appeler l’adjudant, convoqua au rapport le sous-officier de service, fit mettre en rangs toute la compagnie et ordonna des exercices fusil en main dans la cour. On obéit, confus et tremblant. Dans chaque section manquaient quelques hommes, introuvables. Le capitaine Trotta ordonna qu’on lût les noms à voix haute.


« Les absents demain au rapport ! » dit-il au sous-lieutenant.


Le souffle court, la troupe accomplit les exercices au fusil. Les tiges de chargement cliquetèrent, les sangles volèrent, les mains chaudes claquèrent sur les froids canons de métal, les crosses massives frappèrent le sol mat et mou.


« Chargez ! ordonna le capitaine. Une demi-heure d’exercices de salut ! » commanda-t‑il.


Au bout de dix minutes, il donna un contre-ordre.


« Genou à terre pour la prière ! »


Apaisé, il écouta attentivement le heurt sourd des genoux sur le sol, le gravier et le sable. Il était encore capitaine, maître de sa compagnie. Il allait leur montrer, à ces scribouillards.


Ce soir-là il ne se rendit pas au mess, il ne mangea même pas, il alla se coucher. Il dormit d’un sommeil lourd et sans rêves. Le lendemain matin, au rapport des officiers, il exposa sa plainte au colonel en termes concis et sonores. Elle fut transmise à la hiérarchie. Et c’est alors que commença le martyre du capitaine Joseph Trotta, chevalier de Sipolje et de la Vérité. Il fallut des semaines avant qu’arrive la réponse du ministère de la Guerre : la plainte avait été transmise au ministère de la Culture et de l’Enseignement. Et de nouvelles semaines s’écoulèrent avant qu’arrive un beau jour la réponse du ministre :



Votre Altesse,


Très respecté capitaine !


 


En réponse à la plainte de Votre Altesse concernant le texte de lecture numéro quinze des manuels de lecture autorisés pour les écoles primaires ordinaires et professionnelles10 d’Autriche, conformément à la loi du 21 juillet 1864, manuels rédigés et dirigés par les professeurs Weidner et Srdcny, M. le ministre de l’Enseignement se permet d’attirer très respectueusement l’attention de Votre Altesse sur le fait que les textes de manuels ayant une portée historique, en particulier ceux qui concernent très personnellement Sa Majesté l’empereur François-Joseph, mais aussi d’autres membres de la Très Haute Maison11 régnante, selon le décret du 21 mars 1840, doivent être adaptés à la faculté de compréhension des élèves et s’efforcer d’atteindre les meilleurs objectifs pédagogiques possibles. Le texte numéro quinze mentionné dans la plainte de Votre Altesse a été présenté personnellement à Son Excellence, M. le ministre de l’Enseignement et des Cultes, qui l’a autorisé pour l’usage scolaire. Il est dans les intentions des autorités scolaires de haut mais tout autant de moindre niveau, de présenter aux élèves de la monarchie les actes héroïques des membres de l’armée en les adaptant au caractère enfantin, à l’imagination et aux sentiments patriotiques des générations montantes, sans transformer la véracité des événements décrits, mais sans les restituer non plus dans des tonalités arides et renonçant à toute stimulation de l’imagination et des sentiments patriotiques. En raison de ces considérations et d’autres analogues, le soussigné prie très respectueusement Votre Altesse de bien vouloir retirer la plainte de Votre Altesse.






Ce document avait été signé par le ministre de l’Enseignement et des Cultes. Le colonel le remit au capitaine Trotta avec ces paroles paternelles :


« Oublie cette histoire ! »


 


Trotta prit le courrier sans rien dire. Une semaine plus tard, il demandait, par la voie hiérarchique, une audience auprès de Sa Majesté, et trois semaines plus tard il se trouvait au Burg, face à son chef de guerre suprême, les yeux dans les yeux.


« Comprenez bien, cher Trotta ! dit l’empereur. L’affaire est fort désagréable. Mais nous ne nous en tirons pas si mal, l’un comme l’autre ! Oubliez cette histoire ! 


– Votre Majesté, rétorqua le capitaine, il s’agit d’un mensonge !


– On ment beaucoup, confirma l’empereur.


– Je ne peux pas, Votre Majesté », lâcha le capitaine d’une voix étranglée.


L’empereur s’approcha du capitaine. Le monarque était à peine plus grand que Trotta. Ils se regardèrent dans les yeux.


« Mes ministres, commença François-Joseph, savent forcément ce qu’ils font. Je n’ai d’autre choix que de me fier à eux. Comprenez-vous, cher capitaine Trotta ? » Puis, après un moment : « Notre volonté est de faire de notre mieux. Vous devez vous en rendre compte. »


L’audience était terminée.


 


Son père était encore en vie. Mais Trotta ne se rendit pas à Laxenbourg. Il rentra dans sa garnison et demanda à être libéré de l’armée.


Il le fut, avec le grade de commandant. Il alla s’installer en Bohême, sur la petite propriété de son beau-père. La grâce impériale ne l’abandonna pas. Quelques semaines plus tard, on l’informa que l’empereur avait daigné attribuer au fils de son sauveur cinq mille florins de sa caisse personnelle pour lui permettre de faire ses études. Dans le même temps, Trotta fut élevé au rang de baron.


Joseph Trotta, baron de Sipolje, accueillit avec mauvaise humeur les cadeaux de l’empereur, comme s’il se fût agi d’offenses. On mena et l’on perdit sans lui la campagne contre les Prussiens. Il ressassait. Déjà ses tempes se teintaient d’argent, ses yeux devenaient ternes, son pas ralentissait, sa main s’alourdissait et sa bouche était plus avare de mots que jadis. Bien qu’il eût été dans la force de l’âge, il vieillissait à vue d’œil. On l’avait chassé du paradis qu’était la simple croyance en l’Empereur, la Vertu, la Vérité et le Droit ; désormais pieds et poings liés, contraint à endurer et à se taire, il était libre de reconnaître que c’était le mal qui faisait tourner le monde, donnait leur force aux lois et leur éclat aux Majestés. Un vœu exprimé au passage par l’empereur fit disparaître le texte de lecture numéro quinze des manuels de la Monarchie. Le nom de Trotta ne resta que dans les annales anonymes du régiment. Le commandant mena l’existence d’un inconnu ayant perdu sa gloire prématurément, une ombre fugitive qu’une entité secrète envoie dans le monde lumineux du vivant. Il maniait l’arrosoir et les sécateurs sur la propriété de son beau-père, et comme l’avait fait son père dans le parc du château de Laxenbourg, le baron taillait les haies et tondait le gazon, surveillait le cytise au printemps et, plus tard, le sureau, pour les protéger des voleurs ou des mains non autorisées, il remplaçait les lattes vermoulues par d’autres fraîches et rabotées de près, il réparait ustensiles et couverts, passait personnellement les licols et les selles aux chevaux moreaux, rénovait les serrures rouillées aux portes et portails, fixait avec recueillement des étais de bois soigneusement sculptés entre des gonds fatigués qui s’affaissaient, consacrait des journées entières à tirer le petit gibier dans la forêt, passait la nuit chez l’agent forestier, s’occupait des poules, de l’engrais et de la récolte, des fruits et des fleurs grimpantes, du valet et du cocher. Pingre et méfiant, il allait faire les courses, sortait de ses doigts effilés des pièces de son petit sac de cuir feutré qu’il dissimulait ensuite de nouveau contre sa poitrine. Il devint un petit paysan slovène. Parfois, sa vieille colère s’emparait encore de lui et le secouait comme une forte tempête agite un buisson trop faible. Alors il frappait le valet et les flancs des chevaux, claquait violemment les portes sur les serrures qu’il avait lui-même réparées, menaçait les journaliers de meurtre et d’anéantissement ; le midi, il repoussait son assiette d’un geste mauvais, jeûnait et grognait. À côté de lui vivaient, faibles et maladifs, sa femme dans ses propres appartements, son garçon qui ne regardait son père qu’à table et dont on lui présentait les bulletins deux fois par an sans qu’ils ne lui arrachent ni blâme ni louange, le beau-père qui dévorait joyeusement sa pension, aimait les filles, restait en ville pendant des semaines et craignait son beau-fils. Ce baron von Trotta était un vieux petit paysan slovène. Deux fois par mois, en fin de soirée, à la lumière flageolante d’une bougie, il continuait à écrire à son père sur du papier in-octavo jaunâtre, rédigeant les mots « Cher père ! » à quatre doigts d’homme du haut de la page, à deux doigts du bord latéral. Il était très rare qu’il obtînt une réponse.


Sans doute le baron songeait-il parfois à rendre visite à son père. Il avait depuis longtemps la nostalgie du sergent de gendarmerie, de cette austère pauvreté agraire, du tabac gris fibreux et de la rakija maison. Mais le fils redoutait les dépenses, tout comme l’auraient fait son père, son grand-père, son arrière-grand-père. Il était redevenu plus proche de l’invalide qui occupait le château de Laxenbourg que quelques années plus tôt ; il avait installé l’éclat tout frais de sa nouvelle noblesse dans la cuisine badigeonnée de bleu du petit appartement de fonction, et bu de la rakija. À sa femme, il ne parlait jamais de son origine. Il sentait qu’une arrogance embarrassée creuserait un fossé entre son père, le sergent slovène et cette descendante d’une vieille lignée de fonctionnaires d’État. Il n’invitait donc pas son père.


Un jour, par une claire journée du mois de mars, tandis que le baron avançait d’un pas lourd sur les mottes de terre sèches pour aller voir l’intendant de ses propriétés, un valet lui apporta une lettre envoyée par l’administration du château de Laxenbourg. L’invalide était mort, décédé sans souffrance pendant son sommeil à l’âge de quatre-vingt-un ans. Le baron von Trotta se contenta de dire :


« Va voir Mme la baronne, il faut préparer ma valise, je pars ce soir à Vienne ! »


Il poursuivit son chemin vers la maison de l’intendant, s’enquit de la semence, parla du temps qu’il faisait, donna mission de commander trois nouvelles charrues, de faire venir le vétérinaire le lundi et la sage-femme le jour même auprès de la bonne enceinte, puis annonça en le quittant : « Mon père est mort. Je vais passer trois jours à Vienne », salua en levant négligemment le doigt et s’en alla. Sa valise était prête, on attela les chevaux devant le fiacre, il y avait une heure de route pour rejoindre la gare. Il mangea hâtivement sa soupe et sa viande. Puis il dit à sa femme :


« Je ne peux plus manger ! Mon père était un brave homme. Tu ne l’as jamais vu ! »


Était-ce une oraison ? Était-ce une plainte ?


« Tu viens avec moi ! » dit-il à son fils effrayé.


La femme se leva de table pour aller préparer aussi le bagage du petit garçon. Tandis qu’elle s’affairait à l’étage du dessus, Trotta dit au petit :


« Maintenant tu vas voir ton grand-père. »


Le gamin trembla et baissa les yeux.


 


Le corps du sergent était encore exposé quand ils arrivèrent. Il était allongé avec sa grosse moustache qui regimbait, sous la surveillance de huit cierges d’un mètre et de deux camarades invalides, vêtu de l’uniforme bleu, trois médailles étincelantes sur la poitrine, sur le catafalque disposé dans son séjour. Une ursuline priait dans un coin à côté de l’unique fenêtre, qu’on avait voilée. Les invalides se mirent au garde-à-vous quand Trotta entra. Il portait son uniforme de commandant décoré de l’ordre de Marie-Thérèse, il s’agenouilla et son fils tomba lui aussi à genoux aux pieds du mort – les épaisses semelles des bottes que chaussait la dépouille arrivaient juste à la hauteur de son jeune visage. Pour la première fois de sa vie, le baron von Trotta sentit un pincement fin et vif dans la région du cœur. Ses petits yeux restèrent secs. Il murmura un, deux, trois Notre-Père par pieux embarras, se pencha sur le mort, embrassa l’impressionnante moustache, salua les invalides d’un mouvement de main et dit à son fils : « Viens ! »


« Tu l’as vu ? demanda-t‑il à l’extérieur.


– Oui, dit le petit garçon.


– Ce n’était qu’un sergent de gendarmerie, dit le père, moi j’ai sauvé la vie de l’empereur à la bataille de Solférino – et ensuite nous avons reçu le titre de baron. »


L’enfant ne répondit pas.


 


On enterra l’invalide au carré militaire du petit cimetière de Laxenbourg. Six camarades en tenue bleu marine portèrent le cercueil de la chapelle au tombeau. Le commandant Trotta, arborant schako et uniforme de parade, garda pendant tout ce temps la main sur l’épaule de son fils. Le petit sanglotait. La triste musique de l’orchestre militaire, la mélopée mélancolique et monotone des ecclésiastiques, qui redevint audible lorsque la musique marqua une pause, l’encens qui se dissipait lentement dans l’air causèrent à l’enfant une douleur incompréhensible qui le prit à la gorge. Et les coups de fusil qu’une demi-section tira au-dessus de la tombe le bouleversèrent par leur caractère implacable, qui s’exprimait encore dans leur long écho. On tirait des salves militaires pour suivre l’âme du mort qui montait tout droit au ciel, échappant à cette terre à tout jamais et pour tous les temps.


 


Le père et le fils repartirent en train. Le baron se tut pendant tout le trajet. C’est seulement au moment où ils quittèrent la voie ferrée et montèrent dans le carrosse qui les attendait derrière le jardin de la gare que le commandant prononça les mots :


« Ne l’oublie pas, le grand-père ! »


Et le baron revint à son ouvrage quotidien. Et les années tournaient comme des roues régulières, paisibles et muettes. Le sergent ne fut pas la dernière dépouille que le baron eut à enterrer. Il inhuma d’abord son beau-père, plus tard sa propre épouse qui était morte rapidement, modestement et sans adieux après une violente pneumonie. Il plaça son garçon dans un pensionnat à Vienne et stipula que son fils ne devrait jamais devenir soldat d’active. Il resta seul sur la propriété, dans la vaste maison blanche encore hantée par le souffle des défunts ; il ne parlait qu’au forestier, à l’intendant, au valet et au cocher. Il était de plus en plus rare qu’il laissât échapper sa colère. Mais la domesticité sentait en permanence son poing de paysan, et son silence chargé de rage pesait comme un joug sur la nuque des gens. Quand il se déplaçait, un silence craintif le précédait comme le souffle d’un orage. Deux fois par mois, il recevait de son enfant des lettres empreintes de docilité. Une fois par mois, il répondait en deux courtes phrases sur de petits morceaux de papier parcimonieusement récupérés dans les marges des lettres reçues. Une fois par an, le 18 août, anniversaire de l’empereur, il se rendait en uniforme dans la ville de garnison la plus proche. Deux fois par an, le fils venait en visite, pour les vacances de Noël et d’été. Chaque année, le soir de Noël, le garçon recevait trois florins d’argent sonnants pour lesquels il devait signer une quittance et qu’il n’avait jamais le droit d’emporter. Le soir même, les florins arrivaient dans une cassette, dans le tiroir de l’ancien. À côté des florins se trouvaient les bulletins scolaires. Ils témoignaient du bon zèle dont faisait preuve le fils et de son talent médiocre, mais toujours suffisant. Jamais le garçon ne recevait un jouet, jamais un peu d’argent de poche, jamais un livre, abstraction faite des manuels scolaires imposés. Il semblait ne manquer de rien. Il avait une intelligence propre, sobre et honnête. Son imagination austère ne lui inspirait aucun autre vœu que celui d’arriver aussi vite que possible au terme de sa scolarité.


Il avait dix-huit ans lorsque son père lui annonça, le soir de Noël :


« Cette année tu ne recevras plus les trois florins ! Tu peux en prendre neuf dans la cassette, contre quittance. Fais attention aux filles ! La plupart sont malades ! » Et après une pause : « J’ai décidé que tu deviendrais juriste. Il te reste encore deux ans. Tu as le temps d’ici ton service militaire, il y a le temps. On peut le reporter jusqu’à ce que tu aies fini. »


Le garçon accepta les neuf florins avec autant de docilité que la décision de son père. Il rendit rarement visite aux filles, les choisit soigneusement et possédait encore six florins quand il rentra pour les vacances d’été. Il demanda à son père la permission d’inviter un ami.


« Soit », dit le commandant avec une pointe d’étonnement.


L’ami vint chargé de peu de bagages, mais d’une volumineuse boîte à peinture qui ne plut guère au maître des lieux.


« Il peint ? demanda le père.


– Très bien ! dit Franz, le fils.


– Qu’il n’aille pas faire de taches dans la maison ! Qu’il peigne le paysage ! »


L’invité peignit certes à l’extérieur, mais nullement le paysage. Il brossa de mémoire le portrait du baron von Trotta. Chaque jour, à table, il contemplait son hôte pour garder un parfait souvenir de ses traits.


« Qu’est-ce qu’il a à me fixer ? » demanda le baron.


Les deux garçons rougirent et regardèrent la nappe. Le portrait vit cependant le jour et ils l’offrirent au père au moment du départ. Il l’étudia posément et en souriant. Il le retourna comme pour chercher au verso d’autres détails qui auraient été omis au recto, il le tint contre la fenêtre, puis face à lui, de loin, s’observa dans le miroir, se compara au portrait et finit par dire :


« Où doit-on l’accrocher ? »


Ce fut sa première joie depuis de nombreuses années.


« Tu peux prêter de l’argent à ton ami s’il a besoin de quelque chose, dit-il d’une voix basse à Franz. Amusez-vous bien ! »


Le portrait était et resta le seul qu’on eût jamais réalisé du vieux Trotta. Plus tard, on l’accrocha dans le séjour de son fils et il occupa encore l’imagination de son petit-fils…


Mais à cette époque, le tableau conserva le commandant dans une rare bonne humeur pendant quelques semaines. Il l’accrocha tantôt à ce mur-ci, tantôt à celui-là, contemplant avec une satisfaction flattée son nez dur et saillant, sa bouche mince, pâle et imberbe, ses maigres maxillaires qui saillaient comme deux collines devant ses yeux petits et noirs, et le front court, strié de rides, coiffé d’une chevelure en brosse taillée sèchement et pointant vers l’avant comme un dard. Il avait attendu tout ce temps pour connaître son visage, il lui arrivait de mener des dialogues muets avec son propre faciès. Celui-ci éveillait en lui des pensées inconnues, des souvenirs, l’ombre insaisissable d’une mélancolie qui disparaissait rapidement. Il avait fallu ce tableau pour qu’il se rendît compte de sa vieillesse précoce et de sa grande solitude, et c’est cette toile peinte qui déversait sur lui l’isolement et l’âge. En est-il toujours allé ainsi ? se demanda-t‑il. Toujours ainsi ? Sans intention précise, il allait de temps en temps au cimetière, sur la tombe de sa femme, il contemplait le socle gris et la croix blanche comme craie, les dates de naissance et de décès, il calculait qu’elle était morte trop tôt et avouait qu’il ne se la rappelait pas avec précision. Ses mains, par exemple, il les avait oubliées. Les mots « vin ferrugineux chinois » lui vinrent à l’esprit, un médicament qu’elle avait pris pendant de longues années. Son visage ? Il pouvait encore l’invoquer les yeux fermés, mais il ne tardait pas à disparaître et s’estompait dans une pénombre rougeâtre et circulaire. Chez lui comme à la ferme, il devint doux, il lui arrivait de caresser un cheval, de sourire aux vaches, il buvait un verre d’alcool plus souvent que jadis et écrivit un jour à son fils une brève lettre en dehors des occasions habituelles. On se mit à le saluer en souriant, il répondait d’un hochement de tête plaisant. L’été vint et ramena chez lui son fils et l’ami, le père sortit en ville avec les deux garçons, but quelques gorgées de slivovitz et commanda aux jeunes gens de quoi manger en abondance.


 


Le fils devint juriste, revint plus fréquemment, fit le tour de la propriété, fut pris un jour par l’envie de l’administrer et d’abandonner la carrière juridique. Il l’avoua à son père. Le commandant répondit :


« Il est trop tard ! Tu ne seras ni paysan ni patron dans cette vie. Tu seras un fonctionnaire compétent, rien de plus ! »


La discussion était close. Le fils devint fonctionnaire politique, commissaire de district en Silésie12. Si le nom de Trotta avait aussi disparu dans les manuels scolaires autorisés, ce n’était pas le cas dans les dossiers secrets des hautes autorités politiques, et les cinq mille florins qu’avait offerts l’empereur garantissaient au fonctionnaire Trotta l’attention et le soutien constants et bienveillants d’instances supérieures inconnues. Il monta vite en grade. Deux ans avant sa nomination comme capitaine de district, le commandant mourut.


Il laissa un testament surprenant. Étant persuadé écrivait-il, que son fils ne serait pas un bon exploitant agricole, et espérant que les Trotta, reconnaissants envers l’empereur pour sa bienveillance toujours renouvelée, accéderaient au service de l’État, au rang et aux dignités et pourraient être plus heureux que lui, testateur, l’avait été dans sa vie, il avait décidé, en mémoire de feu son père, de léguer au Fonds militaire des invalides le bien que M. son beau-père lui avait légué voilà des années, avec tout le patrimoine mobilier et immobilier qu’il contenait, en contrepartie de quoi les bénéficiaires du testament n’auraient aucune autre obligation que celle d’inhumer le légataire, avec la plus grande modestie possible, dans le cimetière où son propre père l’avait été, et à proximité du défunt si la chose ne soulevait pas de difficultés. Lui, le donateur, demandait que l’on s’abstînt de toute pompe. Les liquidités existantes, quinze mille florins plus les intérêts placés à la banque Efrussi de Vienne, ainsi que les fonds restants qui se trouvaient dans la maison avec l’argent et le cuivre, mais aussi la bague, la montre et le collier de feu sa mère reviendraient au fils unique du défunt, le baron Franz von Trotta und Sipolje.


Un orchestre militaire viennois, une compagnie d’infanterie, un représentant des chevaliers de l’ordre de Marie-Thérèse, des délégués du régiment de Hongrie du Sud dont le modeste héros avait été le commandant, tous les invalides militaires en état de défiler, deux fonctionnaires des cabinets de la cour et du cabinet, un officier du cabinet militaire et un sous-officier portant la médaille de l’ordre de Marie-Thérèse sur un coussin tendu de tissu noir composaient le cortège funèbre officiel. Franz, le fils, avançait noir, mince et seul. L’orchestre jouait la marche qu’il avait déjà interprétée à l’enterrement du grand-père. Les salves qu’on tira cette fois-ci furent plus sonores et résonnèrent plus longuement. Le fils ne pleurait pas. Personne ne pleurait le mort. Tout le monde resta sec et solennel. Nul ne fit d’allocution sur la tombe. À proximité du brigadier de gendarmerie reposait le commandant, baron von Trotta und Sipolje, chevalier de la Vérité.


On l’inhuma dans un simple tombeau militaire sur lequel figurait, à côté de ses noms, grade et régiment, le fier surnom qui suit : « Le héros de Solférino ».


Du mort, il ne resta donc pas beaucoup plus que cette pierre, une gloire disparue et le portrait. Ainsi un paysan qui marche au printemps sur son champ voit-il dès l’été la trace de ses pas recouverte par la bénédiction du blé qu’il a semé. La semaine n’était pas encore terminée que déjà le haut-commissaire de la double monarchie, baron von Trotta und Sipolje, recevait une lettre de condoléances de Sa Majesté, dans laquelle il était question à deux reprises des « services » toujours « inoubliés » rendus par le défunt.
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