
[image: Image de couverture]



 [image: Page de titre : Jean-Michel Maulpoix, LES 100 MOTS DE VERLAINE, Que sais-je ? / Humensis]


À lire également en
Que sais-je ?

COLLECTION FONDÉE PAR PAUL ANGOULVENT

Jean-Michel Maulpoix, Les 100 mots de la poésie, no 4114.

Carlo Ossola, Les 100 mots de Baudelaire, no 4128.

René Guitton, Les 100 mots de Rimbaud, no 4174.

ISBN 978-2-7154-0687-2

ISSN 0768-0066

Dépôt légal – 1re édition : 2021, septembre

© Que sais-je ? / Humensis, 2021

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


Avant-propos


Ni précis d’histoire littéraire ni abrégé biographique, ce petit livre est un lexique qui invite à visiter l’imaginaire poétique de Paul Verlaine à travers ses motifs et ses formes. Or Verlaine est déroutant par sa trompeuse simplicité : son œuvre illustre la poésie même là où elle paraît la plus immédiate, mais se révèle la plus insaisissable. Ses lecteurs les plus curieux vont de surprises en désarrois. Le plus souvent, ils l’ont découvert en récitant sur les bancs du collège ses vers les plus fameux :



Les sanglots longs

Des violons

De l’automne

Blessent mon cœur

D’une langueur

Monotone



« Chanson d’automne »



ou bien :



Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant

D’une femme inconnue et que j’aime et qui m’aime…



« Mon rêve familier »



L’image s’est installée d’un tendre auteur mélancolique et musicien. Mais la voilà bientôt compliquée et troublée par d’autres : un parnassien appliqué, un décadent persifleur, un provocateur libidineux, un catholique repenti, un élégiaque tout à la fois violent et bonhomme, ou, pour reprendre la juste formule de Paul Valéry, « un primitif organisé ». Sous la plume de Verlaine, en effet, les formes, comme les tonalités, changent. Et il serait vain de vouloir établir le partage entre savoir-faire et spontanéité. Sa voix est autrement variable que celle de ses grands aînés romantiques, de Baudelaire ou même de Rimbaud. C’est un poète que l’on peut dire inégal, ce qui résonne comme un reproche, mais peut caractériser la façon singulière dont il paraît s’être abandonné à la langue, qu’elle se fît mélodieuse, plaintive ou grinçante. Mais n’est-ce pas là ce que l’on attend du poète : qu’il se fasse porte-voix, non pas d’une théorie ou d’une cause, mais des inflexions les plus étranges de cette langue même que nous parlons et que nous sommes ? C’est là son rapport à la vérité. Sa plasticité humaine est sa justesse. Verlaine n’a-t-il pas fait de la méprise et de l’indécision deux des valeurs de son art poétique ? Sa simplicité apparente se conjugue avec une sophistication que d’aucuns diraient « diabolique ». Sa naïveté est un brin fumiste, mais que serait le charme de la poésie sans ce mélange de rouerie et de fausse candeur ? Qu’en resterait-il sans cette étrange aptitude à l’incohérence qui permet de se faufiler jusque dans les coulisses de l’inconscient ? Pour devenir enfin respectable, la poésie doit-elle faire l’économie des « mollasseries » qui lui sont tant reprochées et qu’elle seule parvient à prendre en compte ? Lui faut-il éconduire toute cette matière amorphe du dedans que Verlaine parvient mieux que n’importe quel autre poète à traduire et à transmettre en vers subtils ? Une chose est sûre : nul avant lui n’avait poussé aussi loin, avec un toucher si délicat et si inquiétant, l’expression des émotions les plus fugitives non plus que la combinaison des sensations et des sentiments.
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Âme


Verlaine prend soin de distinguer l’âme et l’esprit. Là où celui-ci se plaît aux bons mots et fait volontiers le jeu de l’ironie, l’âme ne peut s’en accommoder. Elle est en effet le souffle intime du sujet et représente précisément ce que le poète voudrait parvenir à faire entendre de la façon la plus simple, précise et convaincante… Mais quoi de plus évanescent et dérobé ? Au début des Fêtes galantes*, la voici assimilée à un « paysage* choisi » (« Clair de lune ») que traversent les personnages masqués et désabusés d’une fête ancienne. Parfois, elle se trouve elle-même directement personnifiée, comme dans l’ariette* VII des Romances sans paroles* : elle interroge, s’étonne, répond, fait état de son égarement… Ailleurs encore, elle se lamente, tremble, est « en délires », a mal au cœur*… C’est dire qu’elle constitue la voix* sensible de l’intériorité. On la découvre souvent prise de vertige au bord d’un vide : le sien ! En elle, quelque chose manque : la croyance peut-être. Tentée par le mysticisme, la voilà lancée dans une quête indéfinie, chassée tel un animal, en fuite comme dans le poème « Vendanges » de Jadis et naguère*.

Dans certaines circonstances, « âme » peut devenir aussi un diminutif du mot « amour* » : c’est souvent chez Verlaine un petit nom de la femme* aimée : « mon âme », « ma chère âme »… Mais cette âme redevient dans Sagesse* ce lieu souffrant du sujet délaissé qui réclame, aspire et cherche le divin : « elle est en peine et de passage ».

En 1884, dans À rebours, Huysmans évoquera à propos de Verlaine les « au-delà troublants d’âme » coulant leurs langueurs par le mystère d’un souffle « plus deviné que senti ». L’âme, en effet, insaisissable, se laisse reconnaître à de sensibles indécisions… Un certain vibrato signale sa présence dans les vers. N’est-elle pas, plutôt que le cœur*, le véritable foyer du lyrisme* verlainien ?
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Amies (Les)

Verlaine intitule Les Amies un recueil qu’il publie clandestinement à Bruxelles, en 1867, chez Poulet-Malassis (l’éditeur condamné des Fleurs du Mal de Baudelaire*), sous le pseudonyme de Pablo de Herlanes. Qu’a-t-il donc à cacher ? Ses propres Épaves1 ? Être à son tour l’auteur d’un ouvrage licencieux chantant les amours saphiques le conduit à risquer la condamnation pour une poignée de sonnets* troubles et virtuoses, mais dépourvus d’obscénités manifestes. Il ira plus loin, plus tard, dans la provocation… Mais à y regarder de plus près, il y a, dans cette brève suite de six sonnets, autre chose que des jeux licencieux : il y va des liens du désir avec l’innocence et du plaisir physique avec les mouvements du cœur*, c’est-à-dire précisément de ce dont en ses autres livres Verlaine ne cessera de faire et défaire les nœuds obsédants. Les opposés se cherchent, se provoquent et finalement s’entortillent l’un à l’autre dans les capricieux jeux de langue du poème. L’animation singulière qui froisse les coussins et les draps n’est pas seulement celle des corps, c’est aussi celle des âmes*, des voix* et de leurs impatiences. Et si, dans un poème intitulé « Printemps », la jeune femme rousse demande à la blonde jeune fille


Laisse-moi parmi l’herbe claire,

Boire les gouttes de rosée

Dont la fleur tendre est arrosée



n’est-ce pas parce que le printemps va se loger parfois en des lieux délicats dont le poème est familier ? Le corps, on le sait, a ses paysages choisis et ses saisons : « sève qui monte et fleur qui pousse ».
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Amour

« J’ai la fureur d’aimer. Mon cœur* si faible est fou » (Amour, « Lucien Létinois », V). Il est beaucoup question d’amour sous la plume de Verlaine, et pourtant, dès les Poëmes saturniens*, on peut lire « L’Amour, je voudrais bien qu’on ne m’en parlât plus » (« L’Angoisse »). C’est qu’il est demeuré tel un désir, un besoin peut-être, toujours inassouvi dans sa dimension la plus essentielle : la compréhension affectueuse. Lorsque Verlaine esquisse dans « Mon rêve familier » la figure de la femme* dont il rêve, elle apparaît comme une sœur ou une mère* rassurante, apaisante, secourable, qui l’aime et le « comprend ». Elle seule s’est ouvert un accès à son intériorité : c’est une âme* sœur, une amie*, plutôt qu’une amoureuse ou une amante… N’est-ce pas d’une mère vierge que le poète est en quête ? Ainsi est-ce vers Marie que son désir d’amour finira par se tourner, dans les poèmes de Sagesse*, lors même qu’il partagera sa vie quotidienne avec d’anciennes prostituées…

Après la conversion de Verlaine, le mot « Amour2 » paraît changer de nature en devenant amour de Dieu*, mais il ne cesse jamais de se mêler au désir. Éros ne se dissocie pas d’Agapè. Dieu pourtant parle alors au poète et lui dit :



Aime. Sors de ta nuit. Aime. C’est ma pensée

De toute éternité, pauvre âme délaissée.




Sagesse, IV, 5



L’aspiration est sincère, et cependant rien ne l’apaise, rien ne la calme : l’amour n’est pas fait pour que l’on s’y installe ! Cela reste le nom d’une aspiration et d’une brûlure :



L’Amour tout-puissant donne à la créature

Le sens de son malheur, qui mène au repentir.




Sagesse, I, 15



N’est-ce pas dire qu’il a toujours le dernier mot et que ce dernier mot ne sait être que malheureux ? À l’autre extrémité, il y a en effet ce que Verlaine appelle « le sesque* », son autre passion, son obsession, son besoin de plaisir physique qui le conduit très tôt à fréquenter des femmes vénales. Entre amour divin et amour profane, comme entre l’âme* et la chair*, il ne choisira pas : c’est bien la chair qui le conduit et le malmène jusque dans ses tardives génuflexions. « Le ver est dans le fruit, le réveil dans le rêve,/ Et le remords est dans l’amour, telle est la loi », écrivait déjà Verlaine dans « Nevermore ». D’emblée, l’amour est voué à l’échec, mordu par on ne sait quelle culpabilité. Loin de s’ouvrir à l’autre et de le reconnaître comme tel, il retombe mélancoliquement sur soi !
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Angoisse

Dans les Poëmes saturniens, le sonnet « L’Angoisse » évoque une série de rejets : la Nature, l’Art, l’Homme, la morale, la religion, l’Amour* sont moqués et éconduits tour à tour. Désemparé et las de tout, le sujet est pareil à un bateau perdu dans la tempête : « Mon âme pour d’affreux naufrages appareille ». Rien ne le retient, rien ne le conduit. Même si cet évidement systématique des croyances, des valeurs et des raisons d’être relève pour une large part de la pose, il accuse l’abandon sur lequel prospère mélancoliquement l’écriture poétique de Verlaine. Voilà une poésie complètement désorientée et dont on se demande où elle va trouver l’énergie nécessaire à ses « appareillages » : n’est-ce pas le naufrage même qu’elle recherche, qu’elle réclame, conduite par un pouvoir maléfique et les caprices d’un sort et d’un « vent mauvais » ?

Dans Sagesse*, c’est vers le Dieu* chrétien que Verlaine se tourne pour tenter de combler le vide qu’il a lui-même creusé, et c’est à la manière d’un naufragé qu’il s’adresse à lui, du fond de son impuissance. Encore son « De profundis » donne-t-il à entendre des accents moins angoissés que celui de Baudelaire3 : il se construit une figure de converti que Jésus soutient, là où Baudelaire restait absolument seul pour implorer « l’Unique », au cœur d’une « immense nuit semblable au vieux Chaos ». Le vague protège Verlaine : l’angoisse se trouve comme atténuée, enveloppée dans les plis insidieux de la tristesse*.
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« Aquarelles »

Au cœur des Romances sans paroles, « Aquarelles » réunit six poèmes portant un titre anglais et pour la plupart écrits à Londres* au printemps 1873. Si changeante qu’en soit l’humeur, ils rassemblent des images colorées et des paroles légères où l’inquiétude et la tristesse* s’énoncent presque distraitement. Pour reprendre un mot de l’un d’eux, « Beams », l’écriture est ici de l’ordre de « l’embellie », peu durable certes, mais bienvenue : comme survient parfois un arc-en-ciel aux jours de tempête, il semblerait qu’un apaisement soit possible. Dans l’indécis mouvement d’escarpolette* de ce recueil, qui voit Verlaine « balancer » entre l’amour de sa jeune épouse et son attachement à Rimbaud, une espèce de naïveté confiante paraît être momentanément de retour, et voilà que se laisse entrevoir la silhouette de Mathilde* marchant sur la mer…

L’un des poèmes, « Green », accomplit jusqu’au plaisir physique partagé et au repos bienheureux qui le suit, par la seule magie de ses vers*, une réconciliation en réalité bien hypothétique. L’aube accueille entre ses draps Paul et Mathilde dont les retrouvailles sont lyriquement sublimées :


Voici des fruits, des feuilles, des fleurs et des branches

Et puis voici mon cœur qui ne bat que pour vous



Par la grâce d’une offrande propitiatoire, le fil de l’amour est rétabli ! Mais le persiflage n’est pas loin, et c’est dans « Child Wife » une image moqueuse de jeune femme effrayée qui réapparaît :


Et vous bêlâtes vers votre mère – ô douleur ! –

Comme un triste agnelet.
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« Ariettes oubliées »

Verlaine intitule « Ariettes oubliées » l’une des sections des Romances sans paroles*. L’ariette est un intermède musical léger, et ce sont en effet neuf pièces poétiques relativement courtes qui se succèdent sans titre, simplement numérotées, au seuil du livre. Encore s’agit-il d’ariettes « oubliées », évoquant « des voix* anciennes », des musiques* enfuies, des bonheurs* perdus et un poignant sentiment* d’exil. Là où par conséquent l’on aurait pu s’attendre à une expression toute subjective de la tristesse*, voilà que l’on assiste à la dilution de la voix* dans le paysage*. Le sujet se met en quelque sorte à l’écoute de sa tristesse* au lieu de l’exprimer directement : un « chœur de petites voix* » chante « vers les ramures grises » (I), tandis que se donne à entendre « le contour subtil des voix anciennes » (II) ; les larmes coulent comme la pluie* à la forme impersonnelle : « Il pleure dans mon cœur/ Comme il pleut sur la ville » (III) ; un piano semble jouer tout seul (V), juste « baisé » par la main d’un être qui demeure invisible ; « la neige incertaine/ luit comme du sable » (VIII) ; l’ombre des arbres dans la rivière « meurt comme de la fumée » (IX).

Les réalités matérielles ne se contentent pas de constituer le support du sentiment*, il semble qu’elles l’éprouvent et l’assument tout entier jusqu’à en devenir l’évanescente matière. De sorte que, porté et bercé par la musique même des vers, le sujet ne maîtrise rien. Il s’abandonne et pâlit au point de paraître se dissoudre. Ainsi Verlaine écrit-il dans l’ariette IX : « Combien, ô voyageur, ce paysage blême/ Te mira blême toi-même. » N’est-ce pas là, paradoxalement, au cœur le plus musical de la poésie de Verlaine, comme l’ébauche de cette poésie « objective » que Rimbaud appelait de ses vœux ? L’intériorité du sujet, éclairée de tremblantes lueurs, y prend parfois une allure fantastique.
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« Art poétique »

À la différence de Baudelaire*, Rimbaud* ou Mallarmé, Verlaine s’est rarement exprimé sur son art avec la rigueur d’un critique. Ses textes en prose sont surtout des témoignages ; il raconte plus qu’il n’analyse. Composé à Mons en 1874, son « Art poétique » n’est pas un traité. Le poète le souligne avec force dans un article écrit en 1890, à l’occasion de la réédition des Poëmes saturniens* :

Puis, car n’allez pas prendre au pied de la lettre mon « Art poétique » de Jadis et naguère*, qui n’est qu’une chanson* après tout, – JE N’AURAI PAS FAIT DE THÉORIE. C’est peut-être naïf ce que je dis là, mais la naïveté me paraît être un des plus chers attributs du poète, dont il doit se prévaloir à défaut d’autres4.


L’« Art poétique » de Verlaine joue avec quelques repères : musique*, méprise*, nuance, rime*, comme pour affirmer le caractère en apparence naturel et spontané de son écriture. Il en reste volontairement à des éléments flous et prête au propos « théorique » une allure de simple recette ou de recommandation familière qui ajoute à son apparente futilité. Que la poétique verlainienne ne parvienne à se dire autrement qu’au fil d’une simple « chanson » n’est ni un accident ni le symptôme d’une indigence intellectuelle. Cela éclaire plutôt sa nature subjective difficile à conceptualiser. Certes, Verlaine promeut la musique et il la place « avant toute chose », mais plus radicalement il valorise « la nuance », c’est-à-dire ce qui module la teinte et en règle l’intensité : « Plus la Couleur, rien que la Nuance », plus subtile à cerner, plus singulière, et qui suppose des assemblages de sons et de sens plus délicats. Car c’est bien dans la poétique de « la chanson grise » que Verlaine excelle, puisque telle est à la fois la couleur de l’air, de son âme et de sa langue que l’on dirait souvent embrumée par l’incertitude, les contradictions et les questions, tout en demi-teinte et en demi-ton, quoique sensible à l’excès et parfois douloureusement aiguë.

Encore l’art poétique verlainien ne se réduit-il pas à ces seules tonalités : il tire le meilleur parti d’un art de la versification qui s’avère d’une surprenante étendue, tant Verlaine est un technicien habile usant de la plupart des mètres possibles. Ainsi que le résume Paul Valéry, « il sait très bien ce qu’il fait […]. Ce naïf est un primitif organisé, un primitif comme il n’y avait jamais eu de primitif, et qui procède d’un artiste fort habile et fort conscient5 ».
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Automne

Contrairement à ce que l’on pourrait croire, « automne » n’est pas un mot qui souvent se répète dans l’œuvre de Verlaine. Et pourtant il évoque par excellence la saison chère au poète, tant elle porte un imaginaire insistant de brumes, de rayons obliques (→ Couchant), de langueurs, d’endeuillements, de « paysages tristes » et d’« équivoques »… Encore cet imaginaire est-il autrement économe et sélectif sous la plume de Verlaine que chez ses prédécesseurs romantiques.

Rendue mondialement célèbre pour avoir été retenue comme signal secret du débarquement allié de juin 1944, la première strophe de « Chanson d’automne » est exemplaire de l’écourtement verlainien à la fois du vers (des tétrasyllabes y alternent avec des trisyllabes) et du discours : là où Lamartine théâtralisait une promenade d’automne pour en faire le lieu d’une méditation6 en huit quatrains d’alexandrins, là où Baudelaire* lui-même en rassemble sept dans son angoissant « Chant d’automne » des Fleurs du Mal, Verlaine s’en tient à une brève « chanson » de trois strophes qui focalisent tour à tour l’attention sur un élément et isolent plus radicalement le sujet dans sa mélancolie*. C’est à un véritable dépouillement du phrasé lyrique que nous assistons, en accord avec celui que l’automne lui-même donne à voir dans la nature. Des violons imaginaires font entendre à même le paysage une musique lugubre. Concentrée en une suite de vers brefs, la dramatisation est plus intense. La mort approche et déjà emporte. Et le frisson produit par cette imminence envahit tout le poème : se mettant au diapason du paysage, le blême sujet verlainien « suffoque » et pleure en entendant sonner une cloche, avant de se laisser réduire, dans la dernière strophe, à l’état de feuille morte emportée par le vent…
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Baiser

Il y a une fortune verlainienne du baiser. Elle semble s’énoncer dans un poème-blason des Poëmes saturniens*, dont le titre, « Il Bacio », serait inspiré d’une valse en vogue à l’époque. Il n’est alors qu’une pièce parnassienne* assez convenue. Le baiser, en effet, y est traité comme un objet, ou un motif, en général, et il se trouve là figé, alors que la mobilité est la plus sûre de ses propriétés : il se donne, il se pose, il se vole, il se refuse, il ment, il joue, il est volage, et cela dès les poèmes de jeunesse de Verlaine. Dans les Fêtes galantes*, il atteint le comble de l’agilité et de la superficialité en se posant « sur l’extrême phalange/ Du petit doigt » ! S’il sait parfois se faire profond, la peau est à l’évidence son domaine de prédilection : on l’y suit comme un papillon… Ailleurs, ce peut être aussi bien un baiser d’amie*, un baiser d’amant, un baiser de sœur, un baiser de mère*, au front ou sur la bouche. Bien des variantes sont possibles. Voilà qu’il s’efface quasiment de La Bonne Chanson*, devenu « immatériel » à l’époque chaste et pudique des fiançailles avec Mathilde*, pour réapparaître métaphoriquement, tout irréel encore, à travers le toucher d’une main frêle effleurant le piano dans les Romances sans paroles…

C’est à l’autre extrémité de l’œuvre que le baiser se métamorphose à deux reprises et connaît deux variantes tout opposées : voici d’abord, dans Sagesse, « l’universel Baiser » rédempteur du Christ, puis, à l’inverse, dans les Élégies, au temps où Verlaine partageait sa vie entre ses deux amies, Eugénie Krantz et Philomène Boudin, la générosité prodigue, d’un gros, frais, long bécot partagé, sans doute moins prompt à s’émouvoir que par le passé, mais comme rassuré enfin sur sa propre existence…
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Ballade

Le mouvement parnassien* ayant réveillé l’intérêt pour les formes vieilles, les poètes de la fin du XIXe siècle se plaisent à remettre en valeur la ballade, notamment sous l’influence de Théodore de Banville, qui publie en 1873 Trente-Six Ballades joyeuses. La simplicité de ton de cette forme fixe et sa virtuosité, sa proximité avec la chanson* populaire et son caractère ludique, bouffon parfois, souvent moqueur, conviennent à Verlaine, qui en rédige et publie une douzaine entre 1885 et 1893. Tantôt, il respecte le modèle de la petite ballade composée de trois huitains d’octosyllabes suivis d’un quatrain, tantôt il fait le choix de la « grande ballade », formée de trois dizains de décasyllabes également suivis d’un quatrain ayant valeur d’envoi.

L’usage régressif et funambulesque d’un modèle ancien lui offre des possibilités polémiques, puisque ces ballades sont des poèmes de circonstance, orientés, adressés, dédiés : « Ballade en faveur des dénommés décadents* et symbolistes* », « Ballade en faveur de Léon Vanier », « Ballade en l’honneur de Louise Michel », « Ballade en vue d’honorer les parnassiens* », etc. N’est-ce pas en définitive le « milieu » des poètes que ces petits exercices de virtuosité concernent au premier chef, tant par leurs sujets que par leurs attendus formels ? On se salue, on s’invective* en vers, lesquels ne servent avant tout qu’à rendre les pointes plus acérées, dans l’éloge comme dans le blâme, en faisant valoir le savoir-faire de l’auteur.
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Baudelaire (Charles)

Nombreux sont les poèmes de Verlaine qui reprennent des motifs issus de sa lecture des Fleurs du Mal. En 1865, il consacre à Baudelaire un article d’une belle lucidité où il salue en premier lieu son art de « représenter puissamment et essentiellement l’homme moderne », « avec ses sens aiguisés et vibrants, son esprit douloureusement subtil, son cerveau saturé de tabac, son sang brûlé d’alcool […] ». Autant dire qu’il rend hommage à un maître moral actuel, capable de s’en prendre à un sujet éternel, l’amour*, autrement qu’on ne l’avait fait jusqu’alors, avec « quelque chose de fiévreux et d’analysé à la fois ». N’est-ce pas là un des innombrables traits qu’il partage avec lui ? On pourrait y ajouter en vrac aussi bien leur sens commun de « l’âme du vin » et de toutes sortes d’ivresses*, que leur obsession de la mort*, leur douloureuse mémoire, leur ironie, leur inconsolable nostalgie de l’idéal ou leur souci de l’indépendance de l’Art. Encore existe-t-il des différences notables entre la réflexivité critique à l’œuvre chez Baudelaire et les naïvetés feintes chères à Verlaine : on ne rencontre pas sous sa plume des échafaudages spirituels comparables à ceux que l’auteur des Fleurs du Mal construit à partir de ses sensations*. Les « correspondances » et la « ténébreuse unité » auxquelles elles donnent accès ne lui importent guère ; il en reste à leur immédiateté et leur étrangeté propres. Autrement égaré, autrement novateur, autrement musicien, il privilégie la nuance et module plus qu’il ne compose.
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