
[image: Couverture : Mgr Matthieu Rougé, Un sursaut d’espérance (Réflexions spirituelles et citoyennes pour le monde qui vient), L’Observatoire / Humensis]



 [image: Page de titre : Mgr Matthieu Rougé, Un sursaut d’espérance (Réflexions spirituelles et citoyennes pour le monde qui vient), L’Observatoire / Humensis]


Du même auteur

L’Église n’a pas dit son dernier mot : petit traité d’antidéfaitisme catholique, Robert Laffont, 2014.

Jean-Marie Lustiger, cardinal républicain (en collaboration), Parole et Silence, 2010.

Doctrine et expérience de l’eucharistie chez Guillaume de Saint-Thierry, Beauchesne, 1999.

ISBN : 979-10-329-1687-2

Dépôt légal : 2020, novembre

© Éditions de l’Observatoire / Humensis 2020
170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À la mémoire de Maurice Druon
et de Jean d’Ormesson.


« Heureux les invités au festin ! »

(Apocalypse 19, 9)




Introduction

Une apocalypse à déchiffrer


La crise sanitaire du printemps 2020 a pris le monde entier par surprise. Il aura suffi d’une rocambolesque affaire de pangolin et de chauve-souris pour que la moitié de l’humanité se retrouve confinée et que notre civilisation si sûre d’elle-même, de ses prouesses économiques et de ses capacités technologiques, mette un genou à terre. En quelques semaines, en quelques jours, en quelques heures, les plus grands pays sont passés de l’incrédulité hautaine au sauve-qui-peut général. Des décisions très lourdes de conséquences pour l’avenir ont été prises dans une urgence peu propice au véritable discernement, au milieu de la cacophonie des expertises et des déclarations, péremptoires, contradictoires et mouvantes. Que nous est-il donc arrivé ?

Sans doute avons-nous péché par amnésie et par orgueil. « À la moindre chaleur qu’ils se sentaient dans le corps, les gens étaient pris d’angoisse… À chaque respiration, on se disait que c’était peut-être avec cette goulée d’air-là que le mal vous pénétrait. On ne quittait nul ami sans penser : “Sera-ce lui, sera-ce moi ou bien nous deux ?”… Les gens trépassaient sans serviteurs, étaient ensevelis sans prêtres. Le fils n’osait plus visiter son père, ni le père visiter son fils… Tous ceux qui le pouvaient fuyaient vers leur palais de campagne1. » Cette description n’est pas tirée d’une chronique des mois récents : elle provient des Rois maudits, la grande saga historique de Maurice Druon. Elle se rapporte à la peste de 1348 mais on y retrouve, point par point, ce que nous avons vécu au printemps 2020 : la peur panique d’être infecté, les obsèques en catimini, l’isolement des personnes âgées, l’exode « sanitaire » vers des « palais de campagne ».

La ressemblance entre le XIVe et le XXIe siècle est saisissante. Comme le dit l’Écriture, « il n’y a rien de nouveau sous le soleil ! » (Ecclésiaste 1, 9). Nous étions pourtant convaincus que les épidémies, c’était pour autrefois, pour « le monde d’avant » ou pour les pays peu développés. Si la grippe de Hong Kong et le SRAS avaient pu se développer en Chine, c’était parce que, malgré sa percée économique, l’empire du Milieu demeurait un pays archaïque et surpeuplé, à l’hygiène aléatoire. Mais voilà que nos sociétés occidentales postmodernes se sont retrouvées à devoir lutter pied à pied contre un virus non identifié, résistant à nos prouesses médicales habituelles, capable en plus du reste de jeter la zizanie parmi les scientifiques et les médecins.

Et nous n’avons rien trouvé de plus efficace pour lutter contre la pandémie que de construire à la hâte une immense ligne Maginot sanitaire, de nous glisser en un instant dans une gigantesque camisole de force collective. J’ai repensé aux premières images de Monsieur Vincent, le chef-d’œuvre de Maurice Cloche, avec Pierre Fresnay dans le rôle-titre. Le futur saint Vincent de Paul arrive dans la paroisse qui vient de lui être confiée : les bourgeois de Châtillon-sur-Chalaronne, terrorisés par la peste, s’amusent enfermés pendant que les plus pauvres meurent abandonnés. Il faut à l’immense apôtre de la charité du XVIIe siècle toute son autorité spirituelle et son sens de la persuasion pour forcer les portes closes et vaincre les peurs. Une vieille femme est morte non de la peste mais de la faim, comme certaines personnes âgées, il y a quelques mois, vaincues non par le virus, mais par l’isolement et le désespoir.

Il ne s’agit pas, dans les pages qui suivent, de faire le procès de qui que ce soit. L’auteur de ces lignes s’est d’ailleurs plié sans rechigner à la discipline collective et a veillé, comme responsable d’un diocèse, à l’application des règles sanitaires prescrites. Les mesures prises ont sans doute évité une catastrophe sanitaire majeure. Au temps des « rois maudits », c’est la moitié de la population française que la peste avait emportée. On a loué à juste titre la compétence et l’engagement des soignants, le dévouement de beaucoup d’hommes et de femmes habituellement peu considérés mais sans qui la vie de tous aurait été impossible. Beaucoup de responsables publics – je pense en particulier aux maires et à leurs équipes, aux présidents de département et de région sans oublier les préfets et leurs services – ont veillé avec énergie et sang-froid sur les populations de leurs territoires, soutenant notamment le travail caritatif des associations de terrain et, souvent, des diocèses et des paroisses. Il me semble cependant nécessaire d’interroger ce confinement, pour recueillir ses fruits inattendus sans doute mais aussi pour nommer ses dommages collatéraux, qui pourraient être durablement nocifs, et pour mettre en lumière ce qu’il a révélé de notre temps et de notre humanité.

Car le confinement a bel et bien constitué une révélation. Par sa violence objective, hyperbolique – la moitié des humains en quelque sorte incarcérés dans leurs propres maisons –, le confinement a manifesté, en creux ou en relief, ce qui constitue le cœur de notre humanité, ce qui la blesse ou la nourrit, ce qui la défigure ou l’embellit, ce qui est ou n’est pas à la hauteur de sa dignité. Pour le dire avec un mot particulièrement précieux tiré des Écritures, ce confinement a constitué une « apocalypse ».

On fait à tort de ce terme un synonyme de catastrophe finale. Les traducteurs français de la Bible ont fait l’erreur de se borner à translittérer un mot grec, apocalypsis, alors que les Latins ou les Anglais ont eu le bon goût de le traduire vraiment : revelatio, revelation. Le dernier livre du Nouveau Testament, L’Apocalypse de saint Jean, The Book of Revelation, en ayant recours à des images certes déconcertantes, développe une méditation particulièrement salutaire et féconde sur l’histoire, sur ses violences, sur son horizon de gloire. Il nous aide à percevoir la profondeur du présent pour vivre en vérité2.

Évoquer l’Apocalypse à propos de la crise sanitaire, ce n’est donc pas la considérer comme un châtiment divin. Cette réaction, fréquente durant la pandémie, est moins chrétienne que païenne. C’est la mythologie grecque qui interprète une épidémie de peste, par exemple, comme le châtiment infligé par Apollon à Laomédon de Troie pour le punir de sa traîtrise. « Dieu a créé l’homme pour une existence impérissable », proclame à l’inverse le Livre de la Sagesse (2, 23), ce volume biblique qui fait la jonction entre recherche philosophique et Révélation proprement dite.

Et l’Évangile de surenchérir : « Dieu a envoyé son Fils dans le monde, non pas pour juger le monde, mais pour que, par lui, le monde soit sauvé » (Jean 3, 17). Voilà pourquoi une crise aussi grave que la pandémie de coronavirus, qui comme telle ne vient pas de Dieu, peut cependant être l’occasion bienfaisante, en raison du prisme grossissant qu’elle constitue, de redécouvrir ce dont nous avons besoin d’être sauvés, d’être libérés, d’être déconfinés. Ce qui a été apocalyptique dans l’épidémie récente, c’est à la fois sa vertu révélatrice et les réouvertures urgentes auxquelles elle nous appelle.

Comment se fait-il que nous soyons entrés si facilement en confinement le 17 mars 2020 à l’heure de l’Angélus ? Par esprit d’obéissance et de fraternité, sûrement. Alain Finkielkraut, qui ne passe pas pour un optimiste béat, s’en est émerveillé : « Le nihilisme n’a pas encore vaincu, nous demeurons une civilisation3. » Il y a assurément dans cet engagement responsable et déterminé de tous, ou presque, en faveur de la santé et de la vie de chacun une belle et bonne manifestation de santé humaine. Mais peut-être notre facilité à nous confiner, de façon parfois même maximaliste par rapport aux prescriptions officielles, a-t-elle aussi révélé une peur latente des autres et de la vie, une excessive propension à l’isolement et à l’enfermement défensif.

Peut-être étions-nous, avant même la crise sanitaire, plus confinés que nous en avions conscience : l’oubli des plus pauvres, la mise à l’écart des personnes les plus âgées – ce que le pape François appelle souvent la « culture du déchet » –, le refus de faire place à la mort dans le mystère de la vie, une volonté de marginaliser les questions religieuses, toutes ces formes de confinement, et d’autres, n’ont pas été suscitées mais mises en lumière et soulignées par la crise sanitaire. Nous n’avons pas attendu la Covid-19 pour être une société malade : le virus, malgré sa violence maléfique, a eu le bénéfice collatéral de nous alerter sur les plaies profondes de notre humanité.

Beaucoup d’observateurs, depuis le 11 mai 2020, ont noté que le déconfinement était plus difficile à mettre en œuvre que le confinement généralisé lui-même. Un mélange de peur et d’esprit casanier a freiné le redémarrage des établissements scolaires et des entreprises. Ceux qui demandaient, parfois à cor et à cri, la réouverture des lieux de culte et de culture ont tardé à en reprendre le chemin, au prétexte que le port du masque et les autres précautions sanitaires étaient à la fois trop compliqués et vraiment rébarbatifs. La manière de communiquer sur les « gestes barrières » à maintenir a souvent été anxiogène. À certains égards, le confinement mais aussi la fermeture du cœur et la peur de vivre sont plus spontanés que l’ouverture à tous, le goût de la rencontre et le risque d’entreprendre.

Une manière de valoriser unilatéralement le principe de précaution conduit à institutionnaliser l’angoisse et la peur. Il y a dans le confinement une sorte de régression vers le sein maternel, en deçà de la mise au monde qui constitue en fait la vérité de la vie. J’ai pensé, au début du déconfinement, dont je pressentais la complication, à ces images de malades qui, après plusieurs semaines en chambre stérile, ont peur d’en franchir le seuil, alors même que les médecins les rassurent sur leur capacité à affronter l’espace partagé par tous où circulent effectivement des microbes mais des microbes auxquels ils sont redevenus capables de faire face. Le déconfinement, conjoncturel ou profond, ne constitue ni un automatisme ni une évidence : il s’agit d’une démarche à engager, d’un choix à opérer, d’un travail de longue haleine dans lequel persévérer.

Il nous faut donc aujourd’hui, à la lumière de l’expérience vécue, prendre conscience de nos confinements, de nos enfermements, pour ouvrir des chemins de déconfinement profond, de libération, de salut. Un tel processus ne peut se faire que dans cette humilité qui a tant manqué avant et pendant la crise sanitaire et qui en constitue, en quelque sorte, l’appel le plus profond. De ce point de vue, toute une rhétorique du « nouveau monde », du « monde d’après », du « plus rien ne sera jamais plus comme avant » sonne, me semble-t-il, terriblement creux, « comme une cymbale retentissante » pour citer un passage largement connu de saint Paul (1 Corinthiens 13, 1).

Avec le pessimisme lucide qui est le sien, Michel Houellebecq a pu déclarer pendant la crise : « Nous ne nous réveillerons pas, après le confinement, dans un nouveau monde ; ce sera le même, en un peu pire. » Avec l’énergie et le goût d’agir qui le caractérisent, Nicolas Sarkozy conclut son Temps des Tempêtes de manière analogue en écrivant : « La crise génère quantité de penseurs et des philosophes du dimanche qui vont répétant l’inusable rengaine du “après, rien ne sera plus comme avant”. Ce qui est méprisant pour les générations passées qui sont supposées s’être mal comportées et très ignorant de la pulsion de vie, qui est plus forte que tout4. » Il faut passer de la creuse rhétorique du nouveau monde à l’humble détermination des paroles et des actes de justice et de vérité, qui guérissent, apaisent, respectent et embellissent le monde qui nous est confié.

Pour les chrétiens, c’est par l’amour du Christ, porté à son maximum sur la Croix et dans la Résurrection, qu’un monde radicalement nouveau a surgi une fois pour toutes. C’est ce que saint Paul proclame aux Corinthiens avec enthousiasme : « Le monde ancien s’en est allé, un monde nouveau est déjà né ! » (2 Corinthiens 5, 17). Jean d’Ormesson, proposant contre toute attente en 2008 une méditation de la XIIe station du chemin de croix, « Jésus meurt sur la Croix », a écrit avec force : « Il n’y a qu’une Révolution dans toute l’histoire de l’humanité : c’est la mort de Jésus sur la Croix. Le chemin de croix est l’image de notre condition. En dépit de tous les bonheurs et de tous les plaisirs passagers qui suffisent à nous faire aimer la vie, nous ne naissons que pour mourir. À travers son chemin de croix, notre Dieu nous montre la voie sous les traits de son Fils qui se confond avec Lui. Nous vivons avec Lui, nous tombons trois fois, et mille fois, avec Lui, nous sommes soutenus avec Lui par sa Mère, qui est aussi la nôtre, par Véronique, par Simon de Cyrène, nous mourrons avec Lui. Et nous entrons avec Lui dans la Vie éternelle5. »

Pour les non-chrétiens, cette nouveauté que les chrétiens reçoivent des paroles et de la vie totalement offerte du Christ peut être comprise au moins comme la nouveauté de tout amour authentique. C’est l’amour qui respecte et qui se donne, l’amour seul qui renouvelle le monde. L’amour, qui est ouverture du cœur, risque de la relation, joie du projet collectif, constitue en définitive le déconfinement véritable. La relative nouveauté du monde qui vient sera proportionnelle à la vérité, la profondeur, la qualité d’amour que nous pourrons y répandre.

Comme toute réalité humaine, le confinement du printemps 2020 doit être analysé, interrogé, contemplé même, dans sa complexité et son ambivalence. Il a été, pour certains, un temps de souffrance, de deuil, d’inquiétude économique, de tensions conjugales et familiales, d’isolement, de désert spirituel et amical voire de dépression tandis que, pour d’autres, il laisse le souvenir d’un moment de grâce, d’approfondissement intellectuel et spirituel, d’harmonie conjugale et familiale renouvelée, de contemplation de la nature, de fraternité inédite.

Pour beaucoup, ces sentiments ont alterné ou coexisté à des degrés divers. On a souvent repris, durant le confinement, le mot de Pascal : « Tout le malheur des hommes vient de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre. » Mais si la réclusion peut conduire au repos qui construit, elle ouvre aussi la possibilité de la fuite sans frein dans le « divertissement », pour reprendre un autre thème pascalien, particulièrement facile et tentant à l’heure d’Internet. Il n’est pas sûr qu’en ces mois difficiles, les Pensées l’aient emporté facilement sur Netflix.

Certains ont vécu le confinement comme une camisole contraignante voire destructrice, en dépit de sa légitimité sanitaire, d’autres comme une grande retraite collective, la coïncidence entre le carême – ce temps de recueillement, de retrait et de préparation à Pâques – et la quarantaine (c’est le même mot) ayant été particulièrement suggestive et stimulante pour les chrétiens. Mais, quoi qu’il en soit, l’important est aujourd’hui d’avancer, en brisant les confinements qui, au-delà de la pandémie, blessent nos vies à chacun, notre humanité et notre société. Le genou à terre de la crise sanitaire peut être celui de la chute ou celui de l’adoration, l’accélération d’une décadence ou l’amorce d’un relèvement. C’est à chacun, en définitive, qu’il appartient d’y réfléchir et d’en décider.
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