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				Présentation de l'éditeur


				« À l’époque du Nouveau Roman, on ne se concevait pas comme mineurs. Nous avions des ambitions démesurées qui n’avaient aucun rapport avec ce qui est avouable… » 


				Dans ces entretiens entre Benoît Peeters et Alain Robbe-Grillet, filmés en 2001 et retranscrits pour la première fois dans cet ouvrage, le maître du Nouveau Roman frappe par son intelligence, son humour et sa joyeuse mauvaise foi.


				En conteur brillant, il évoque sa jeunesse dans une famille d’extrême-droite et ses débuts comme ingénieur agronome, avant de se livrer sur son métier d’écrivain. Grand connaisseur de l’œuvre de Robbe-Grillet, Benoît Peeters parvient à l’entraîner au-delà des sentiers battus et ressuscite avec lui le climat de toute une époque, peuplée de figures incontournables comme Roland Barthes, Jean-Paul Sartre et Marguerite Duras…


				Ce portrait à deux voix séduira autant les spécialistes de Robbe-Grillet que ceux qui ignorent presque tout de son œuvre.


			


			

				Essayiste, biographe de Derrida, Valéry et Hergé, Benoît Peeters est aussi le scénariste de la célèbre série de bande dessinée Les Cités obscures. Il signe la première biographie consacrée à l’auteur : Robbe-Grillet. L’aventure du Nouveau Roman (Flammarion, 2022).
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Note sur l’édition


Ces entretiens d’Alain Robbe-Grillet avec Benoît Peeters ont été réalisés en 2001, à l’Imec, l’Institut mémoires de l’édition contemporaine, près de Caen, où l’écrivain avait déposé toutes les archives de sa vie et de son œuvre : photos, manuscrits, extraits de presse, correspondances… L’auteur de Dans le labyrinthe et de L’Année dernière à Marienbad baignait ainsi littéralement dans son propre univers.


Conteur brillant et plein d’humour, Robbe-Grillet évoque sa jeunesse dans une famille d’extrême droite, le Service du travail obligatoire, ses débuts comme ingénieur agronome, avant de raconter l’aventure du Nouveau Roman et du Nouveau Cinéma. Il ressuscite de façon très vivante le climat de toute une époque, proposant des portraits inattendus de figures comme Jérôme Lindon, Roland Barthes, Jean-Paul Sartre, Marguerite Duras et Alain Resnais…







Avant-propos


Alain Robbe-Grillet espérait bien devenir centenaire. C’est en tout cas ce qu’il m’avait dit au printemps 2001, alors qu’approchaient ses 80 ans. Mais ce n’était nullement pour s’assagir et prendre la pose du vieillard apaisé. Il rêvait de provoquer mieux encore. Il n’aura pas eu cette chance.


J’avais commencé à le lire à 15 ou 16 ans. Des romans comme Le Voyeur ou Dans le labyrinthe me fascinaient malgré leur difficulté ou peut-être à cause d’elle. Pour un nouveau roman me passionnait tout en bouleversant bon nombre de mes idées sur la littérature.


L’année de mes 18 ans, je m’étais immergé dans son œuvre de façon méthodique. J’admirais ses audaces, sa force d’invention, sa capacité de se remettre en question d’un livre à l’autre. Il est l’un de ceux qui m’ont le plus donné envie d’écrire, et c’est à lui, sans trop de vergogne, que j’ai adressé mon premier texte, en avril 1975. Quelques jours plus tard, je l’ai rencontré pour la première fois dans son minuscule bureau des Éditions de Minuit, rue Bernard-Palissy : il m’intimidait au plus haut point, ce qui l’amusait beaucoup.


Alain Robbe-Grillet jouait volontiers les dragons ou les démons. Dans Pour un nouveau roman, il avait lancé une série d’anathèmes aussi efficaces que simplificateurs : le récit et le personnage étaient morts, tout comme la Nature, l’humanisme et la tragédie auxquels il réglait leur compte en quelques pages. Mais si, pour certains de ses contemporains, Robbe-Grillet incarnait la violence des interdits, j’étais surtout frappé par son intelligence, son humour et sa joyeuse mauvaise foi.


Un élément a joué un rôle essentiel dans nos relations : le colloque qui lui fut consacré en juillet 1975, au château de Cerisy-la-Salle, en Normandie. Ces dix jours ont vu se confronter et s’affronter, dans un mélange indissociable de théâtre et de théorie, l’étonnant directeur de colloque qu’était Jean Ricardou et le vivant objet d’étude qu’était Alain Robbe-Grillet. Trônant dans un fauteuil derrière le conférencier, l’auteur de L’Année dernière à Marienbad adressait des clins d’œil réguliers au public qui se pressait dans la bibliothèque ou interrompait l’orateur d’un goguenard : « Mais non, Machin, elle existe vraiment la maison de La Jalousie. »


Si Robbe-Grillet jouait, non sans un plaisir pervers, avec les discours qui se tenaient à propos de son œuvre, il savait aussi se montrer accessible aux jeunes gens que nous étions, mon ami Jean-Christophe Cambier et moi. Il insistait pour que nous lui gardions une place à table, « loin des raseurs », disait‑il, ou pour que nous l’accompagnions en promenade. Tandis que nous marchions dans le parc, se souvenant qu’il était ingénieur agronome, il interrompait les conversations littéraires pour attirer notre attention sur un arbre ou une plante, l’appelant d’un nom savant que nous nous empressions d’oublier. Le paradoxe, c’est qu’on ne cessait alors de parler de la « mort de l’Auteur » et qu’il était là, lui, dans une présence rayonnante : l’Auteur dans toute sa splendeur.


Nous nous sommes revus de loin en loin, aux Éditions de Minuit et ailleurs. J’ai continué à le lire. Et c’est au printemps 2001, peu avant la parution de La Reprise, que je lui ai proposé de réaliser de grands entretiens filmés avec lui. Il a aussitôt accepté. J’étais conscient qu’il s’était depuis longtemps forgé sa légende et qu’il ne serait pas simple de le conduire à s’en écarter, mais je pensais que cette situation – celle du « faux jeune homme » et du « grantécrivain » – ne nous condamnait pas à la facticité. Si je voulais m’entretenir avec lui, c’est parce que je connaissais l’originalité de ses vues sur la littérature et le cinéma ainsi que son grand talent de conteur, loin de l’image sévère que trop de gens se faisaient du Nouveau Roman. J’avais envie de faire mieux connaître la personnalité de cet auteur dont l’œuvre, moins à la mode qu’elle ne l’avait été, continuait à me paraître essentielle.


Dans ces entretiens, nous baignions littéralement dans l’univers d’Alain Robbe-Grillet. Plein d’humour et souvent amical, il n’était pas pour autant un interlocuteur commode. Il était clair qu’il voulait être le maître du jeu, comme il l’avait toujours été. Le problème qui se posait à moi était donc de le déstabiliser de temps en temps sans trop l’agacer, et de conserver la spontanéité des échanges malgré un dispositif filmique assez lourd, avec trois caméras.


Le premier jour, dès que j’abordais un sujet qui ne correspondait pas tout à fait au Robbe-Grillet « tel qu’en lui-même », il essayait de l’écarter, par un geste de mauvaise humeur ou en invoquant un soudain accès de fatigue. Mais peu à peu, nous avons dialogué de manière plus libre. Tandis qu’il me parlait, je sentais les moments où il prolongeait le Robbe-Grillet officiel, et les moments où, dans sa voix et ses rires, ses silences et ses hésitations, il cherchait réellement à se souvenir, en renonçant aux automatismes.


Il s’était toujours exprimé sans tabou et ne craignait pas de déplaire. Volontiers provocateur, il n’avait aucune intention de s’auto-censurer. Il avait toutefois demandé à vérifier le montage, pour ôter l’une ou l’autre méchanceté, mais après avoir visionné les six heures que nous avions retenues, il ne demanda finalement qu’une seule coupe, à la fin de la séquence sur la réception des Gommes. « Tu comprends, m’expliquait‑il, on dirait que tu as le dernier mot. »


Les entretiens filmés furent édités en octobre 2001 aux Impressions Nouvelles, sous la forme d’un double DVD. Le présent livre – qui paraît en même temps que la biographie Robbe-Grillet. L’Aventure du Nouveau Roman – propose une version quasi intégrale de nos conversations. J’ai soigneusement revu le texte et déplacé certains éléments, comme il souhaitait qu’on le fît.




Benoît Peeters, janvier 2022






			

				




				

					Nous n'avons pas le droit de reproduire ce texte dans notre édition numérique mais vous pourrez le retrouver en page 15 de notre édition papier.


					Ce texte, écrit à la demande de France Culture en 1980, a été publié en 1984 dans le no 4 (1/2) de la revue L’Ivraie (Éditions du chiendent), puis dans Pourquoi j’aime Barthes aux éditions Christian Bourgois. © Christian Bourgois éditeur (« Pourquoi j’aime Barthes », collection Titres no 89, 2009)


				


			


		


			
Les paradoxes de l’entretien


			

				

					

						« Une fois de plus », Alain Robbe-Grillet, vous voici devant un interviewer, une situation que vous avez beaucoup pratiquée, sommé de répondre à des questions qui sont souvent les mêmes, de revenir sur des choses que vous avez évoquées dans les trois volumes des Romanesques. Que vous inspire cette situation ?


					


					En réalité, je déteste les interviews, pour plusieurs raisons. La première, c’est que les questions, comme vous dites, sont toujours les mêmes. On a beau essayer au début de donner des réponses différentes à chaque fois, en réalité, ça ne marche pas. D’autre part, ces questions sont presque toujours des questions générales. Or je n’aime que les questions particulières. Je peux passer ensuite, moi-même, à des vues d’ensemble, des généralisations, mais quand un interviewer me dit : « Alors, Monsieur Robbe-Grillet, pour notre public qui n’est pas encore très au courant de tout ça, expliquez-nous ce que c’est que le Nouveau Roman », cette question me glace évidemment. Parce que, s’il fallait faire une réponse cohérente et consistante, cela durerait plusieurs heures. Or l’interviewer a besoin d’une réponse relativement brève – parce qu’il travaille pour une télévision, une radio ou un journal pressé. À ces questions-là je ne réponds pratiquement plus. Je dis plutôt : « Écoutez, consultez le dictionnaire Larousse, vous aurez une réponse rapide, sommaire, stupide peut-être, mais en tout cas, c’est tout ce qu’il vous faut. » Les questions particulières impliquent, de la part du questionneur, un savoir : on ne peut pas poser de question particulière si on ne sait rien.


					Je n’aime pas les interviews pour une deuxième raison : on ne sait jamais ce que l’interviewer va en faire. Il va peut-être en garder seulement trois lignes, en garder une page… Mais là, comme je parle moi-même devant une caméra, c’est déjà un écueil auquel on échappe : vous n’allez pas doubler l’image en mettant d’autres mots sur mes lèvres – ce qui est faisable et amusant.


					Ma défiance à l’égard des interviews s’explique par une troisième raison, essentielle : nous vivons dans une civilisation du bavardage. À l’heure actuelle, on a l’impression que le romancier n’a jamais réussi à dire ce dont il avait envie dans ses livres, et que Bernard Pivot va, lui, réussir par des questions malignes et adroites à le faire accoucher d’une œuvre qui serait restée en lui, cachée, et qui a besoin de l’interviewer. C’est une idée qui vient de très loin, on peut même dire, à la limite, qu’elle vient de Platon : Socrate disait, dans les Dialogues de Platon, qu’on avait besoin de l’interlocuteur pour accoucher. Le penseur, l’artiste ou l’écrivain aurait besoin de quelqu’un pour lui faire dire une vérité dissimulée en lui qu’il n’aurait jamais réussi à exprimer correctement dans son œuvre. Pour moi, cette conception pourrait justifier un refus total. Et il y a de ces exemples de refus dans la littérature. Beckett par exemple…


					

						Tout comme Louis-René des Forêts, Maurice Blanchot, Julien Gracq…


					


					… qui avaient d’ailleurs chacun des raisons différentes. Néanmoins ils étaient écrivains, donc ils écrivaient ; et s’il y a des gens que cela intéressait, ils n’avaient qu’à lire, puisque l’écrit est fait pour être lu. C’est pourtant une attitude intenable dès lors qu’on s’intéresse quand même à la communication. Car je n’écris peut-être pas pour le public – j’ai même dit que j’écrivais contre le public –, néanmoins j’écris avec le public. Le livre n’existe en réalité que s’il y a un lecteur, que si ce lecteur réfléchit le livre. À la limite, on pourrait dire que l’œuvre n’existe que pendant qu’elle est lue. Et c’est encore plus vrai pour le cinéma puisque les films qui restent dans les bobines, sur les rayons des cinémathèques, ne sont plus des films s’il n’y a pas un spectateur pour les voir. Donc cette question du public, de la présence d’un spectateur, de la présence d’un lecteur qui soit une conscience et pas une simple machine enregistreuse, cette question est quand même un problème dont Blanchot lui-même avait conscience.


					Gracq, c’est moins sûr. Il y avait chez Gracq une espèce de « hauteur » : si on ne répond pas, c’est par hauteur. Je déteste cette attitude. Il y avait une position intermédiaire, celle de Nabokov : puisqu’il était écrivain, il ne répondait aux entretiens que par écrit. Il fallait lui soumettre les questions par écrit, et il écrivait soigneusement ses réponses, même pour un entretien radiophonique ou télévisuel. Personnellement, j’ai une position beaucoup plus, je ne dirais pas « tolérante » – je ne suis pas tolérant de nature –, mais plus ouverte. D’ailleurs, vous voyez, vous me posez cette simple question et je parle déjà depuis cinq minutes, ça veut dire que je ne déteste pas essayer de m’exprimer.


					Je voudrais ajouter une chose : il est intéressant de voir jusqu’où on peut commenter un texte. C’est intéressant parce que la position hautaine de Gracq suggère une certaine méfiance : tout commentaire, même fait par l’auteur, surtout fait par l’auteur, va altérer le texte. La « splendeur » du texte se passe de commentaire, n’est-ce pas, c’est évident. C’est un peu la position de Beckett, peut-être. Pour moi, la question est plus complexe. C’est-à-dire que le texte littéraire, ou le film, en principe se passe de commentaire. En principe. L’œuvre est là, elle est faite pour être lue et être vue, et réanimée par le lecteur ou le spectateur, mais réanimée telle qu’elle est. Et il y a probablement dans la position intransigeante un refus de prendre un risque : prendre le risque de parler de son œuvre.


					

						Comme si ça la salissait… ?


					


					Exactement. Comme si on allait la salir ou la déformer ou l’amoindrir. Moi, je prends ce risque, ça m’intéresse de le prendre. Et d’ailleurs je l’ai pris très tôt, puisque j’ai fait des commentaires écrits sur la littérature de mes amis, de mes ennemis et sur la mienne. C’est devenu Pour un nouveau roman. J’ai pris ce risque, non pas d’expliquer la littérature, mais de voir jusqu’à quel point elle était perméable à une explication. Je suis même devenu plus tard « professeur de moi-même » dans de grandes universités américaines. J’ai pu, avec un certain plaisir, réinvestir l’œuvre passée – je ne le faisais pas pour des romans récents. J’ai d’ailleurs donné des cours, pendant de longues années, autour du livre La Jalousie, qui plaisait beaucoup aux étudiants et aux universités. Et d’une année sur l’autre, le livre pouvait évoluer : l’œuvre n’est pas entièrement imperméable au sens, elle est perméable à du sens, on ne peut pas la réduire à un sens, mais elle est perméable à des effets de sens. Par conséquent, d’une année à l’autre, on pouvait l’investir par des chemins de significations qui, loin d’appauvrir le texte, l’enrichissaient.


					Il y a un mythe qui sévit depuis plusieurs années, celui de la « littérature pour professeurs ». Il y aurait d’un côté la littérature populaire, tellement perméable au sens qu’elle se passe de tout commentaire : ce serait donc la littérature pour le public. Et d’un autre côté, il y aurait une littérature pour professeurs, qui appelle le commentaire. Et il est vrai que les grandes œuvres du passé continuent à être commentées, toujours de façon différente. C’est par exemple le cas de Don Quichotte, surtout dans les pays hispanophones. On ne peut pas trouver un grand romancier actuel hispanophone qui ne s’y réfère pas comme au plus grand texte littéraire de tous les temps.


					En ce qui me concerne, j’accepte le risque du commentaire, et je l’accepte très loin. Je ne crains pas de dire comment j’ai écrit certains de mes livres. Pas pourquoi, mais comment.


				


			


		


			
Mes archives à l’Imec


			

				

					

						Vous allez bientôt entrer dans votre quatre-vingtième année. Nous nous trouvons à l’Imec où vous avez déposé l’ensemble de vos archives. Et vous allez publier dans quelques mois ce roman La Reprise, qui est une forme de retour sur vos œuvres antérieures…


					


					C’est surtout ce dernier point qui est important pour moi. C’est-à-dire que, si je tentais une certaine rationalisation de ces entretiens que nous entamons, ici et maintenant, je dirais effectivement que La Reprise est un événement pour moi. Après Les Derniers Jours de Corinthe, en 1994, j’avais annoncé haut et fort que je n’écrirais plus, que mon œuvre était terminée, que j’avais fait ce que je voulais faire, qu’il y avait plusieurs périodes dans cette œuvre, mais que ce cycle des Romanesques serait la dernière période et Les Derniers Jours de Corinthe le dernier livre.


					Et il y avait des gens qui disaient : « Comment, vous allez vous arrêter d’écrire ? Comment peut‑on s’arrêter d’écrire ? » Mais moi je peux très bien faire autre chose qu’écrire. J’ai une vie et je m’intéresse à des quantités de choses : je voyage beaucoup, je m’occupe d’une propriété hélas dévastée par la tempête de Noël 1999, mais qui a besoin d’autant plus de soins et d’amour, et je vis…


					Il y a des écrivains qui ne peuvent pas s’arrêter d’écrire. Ça m’étonne. Il y a énormément d’écrivains qui publient un livre tous les deux ans, voire tous les ans. Et comme si c’était constitutif de leur être, ils écrivent. Et jusqu’à leur mort, comme Nathalie Sarraute, jusqu’au dernier souffle, on écrit. Je n’appartiens pas du tout à cette catégorie-là. J’écris quand j’ai un livre à écrire. Je n’écris pas pour écrire, j’écris pour écrire tel livre que je veux écrire, qui a germé, qui s’est développé, et qui a besoin de voir le jour. J’ai cité souvent à ce propos la phrase de Macbeth : « J’ai dans la tête d’étranges choses qui réclament ma main et qui demandent qu’on les exécute avant de les examiner de trop près. » Il s’agit de l’assassinat du vieux roi. Un régicide, évidemment.


					Par moments, donc, j’ai besoin de donner le jour à quelque chose. Et là, tout d’un coup, j’ai un livre à écrire. J’ai mis assez longtemps d’ailleurs à écrire celui-ci. Je l’ai commencé il y a quatre ans, il a été interrompu, puis repris, et terminé en une année, l’année 2000. Et je reconnais que, pour moi, c’est un événement important. D’abord, il s’appelle La Reprise – en hommage à Kierkegaard bien sûr, mais pour d’autres raisons aussi –, et puis, d’une certaine manière, il reprend l’ensemble de mes petits travaux romanesques et cinématographiques et même peut-être l’ensemble de mes lectures, comme si c’était le livre des livres…


					

						Je reviens un instant sur le cadre de nos conversations, cette abbaye d’Ardenne qui recueille, pourrait‑on dire, « tout Robbe-Grillet ». Nous étions hier dans cette pièce où se trouvent les éléments clés de votre œuvre et de votre vie – photographies, coupures de presse, lettres reçues, manuscrits dans leurs versions successives, projets abandonnés, etc. Et je me disais que, pour vous, il devait être assez étrange, alors que vous êtes là, bien vivant, actif, écrivant un livre qui pourrait être votre dernier livre, mais qui sera peut-être suivi de plusieurs autres, d’être confronté à cette archive immense… Est-ce quelque chose qui vous réjouit, que vous avez soigneusement préparé, ou qui aurait tendance à vous inquiéter ?


					


					On peut d’abord raconter comment cela s’est fait. Au moment où Anne Simonin préparait son livre sur l’histoire des Éditions de Minuit, un livre paru à l’Imec, elle a voulu consulter ma correspondance des années cinquante. Mais elle est très abondante, il y a des caisses et des caisses qui étaient dans le grenier de ma maison du Mesnil, à vingt-cinq kilomètres d’ici. Et j’ai dit à Anne Simonin : « Il y a une chose qui m’arrangerait, parce que j’ai une collection de cactées qui tient un grand rôle dans mon existence même si ce n’est pas une collection exceptionnelle, c’est que vous veniez étudier cette correspondance à une période où je pars en voyage et où mon jardinier est en vacances. Vous resteriez là trois semaines, je vous loge, mais il vous faudra surveiller la température de la serre, l’ouvrir de temps en temps, etc. » Elle accepte, s’acquitte de sa double mission, et se prend de passion pour les cactées. En rentrant à Paris, elle en parle au président de l’Imec, Christian Bourgois, qui lui dit : « Ah ! Mais c’est formidable, il faudrait qu’on achète la collection de cactées de Robbe-Grillet pour que ça lui survive. » Et je dis à Christian : « Tu sais, parmi ces cactées, il y a quelques raretés, mais dans l’ensemble, ce n’est pas exceptionnel » ; et il me répond cette chose gentille : « Tu sais, un chêne ordinaire, le quercus robur qu’on voit partout, c’est toujours le même. Mais s’il a été planté par Victor Hugo, ce n’est plus le même. » Et je lui dis que ce que j’aimerais alors, c’est vendre toute la propriété. C’est un petit château Louis XIV qui est vraiment un produit de l’édition, puisqu’il a été payé à l’origine par Jérôme Lindon, à une époque où je n’avais presque pas de droits d’auteur. Je voulais vivre à la campagne et il a payé ce petit château. Il y a un parc de cinq hectares, c’est très bien, hein…


					

						C’était une avance sur les livres futurs.


					


					Voilà. Une avance sur des livres. Sauf que ce n’était pas l’argent des Éditions de Minuit, parce qu’il n’y avait pas d’argent à Minuit, c’était son argent à lui, qu’il retenait peu à peu sur mes droits d’auteur. Il se trouve que j’ai commencé à vendre des livres à peu près à ce moment-là, ce qui m’a permis de rembourser assez vite cet achat.


					Ce petit château Louis XIV, ce parc bien dessiné avec ses deux pièces d’eau, ce n’est pas du tout n’importe quoi dans mon existence : cette maison, c’est moi. Quand la tempête a détruit le parc en décembre 1999, c’est moi qui ai été détruit. Et peut-être même que je me suis enfermé dans La Reprise à ce moment-là. J’ai achevé le roman pendant l’année 2000, après la catastrophe, avec la conscience de me restructurer.


					

						On sent la trace très précise de la tempête, d’ailleurs. Il y a une page de La Reprise où se marque la contemporanéité entre l’écriture et la tempête.


					


					Les premiers jours après la tempête, et même les premières semaines, je n’ouvrais plus les volets du bureau. J’ai une grande chambre-bureau, avec des fenêtres de trois côtés, à l’ouest, au sud et au nord, et donc je voyais le désastre de tous les côtés. Alors, je laissais les volets fermés toute la journée. Et j’écrivais à la lumière électrique pour ne plus voir ce désastre. Et je décrivais un autre désastre, le Berlin détruit de l’immédiat après-guerre.


					Bref, cette propriété, j’y attache une importance énorme et je me demandais ce qu’elle allait devenir après moi. Dans cette démesure de l’écrivain, il y a un très fort sentiment de l’éternité, n’est-ce pas ? Stendhal disait : « Je serai compris dans trente ans. » Quelle visée à court terme, ridicule ! C’est dans trois cents ans qu’on commencera à voir tout ce qu’il y avait dans cette œuvre monumentale : je parle de la mienne, pas de celle de Stendhal. Donc, ça me tracassait : je n’ai pas d’enfants, ma femme non plus. Nous n’avons pas d’héritier et tout cela allait devenir on ne sait quoi.


					Vous avez vu ce qui est arrivé à la maison de Gide à Cuverville ? Elle a été vendue à la mort de Gide et rachetée par un type qui, conseillé par les Monuments historiques, a rétabli la maison telle qu’elle était au XVIIe siècle, ou même au XVIe je crois. Alors, ce n’est plus la maison de Gide, évidemment, ça n’y ressemble plus du tout. C’est la maison authentique, telle qu’elle avait été à l’origine. Alors que, quand même, pour vous et moi, ce qui était important, c’était de conserver la maison de Gide, la maison où il a vraiment vécu, où il a écrit une grande partie de son œuvre.


					Je me disais donc : « Qu’est-ce que le Mesnil-au-Grain va devenir après nous ? Peut-être un acheteur va‑t‑il ajouter une aile Le Corbusier ? » Mais surtout, comme cette propriété est d’un entretien très lourd, avec un jardinier à temps complet, je me disais : « Je serai obligé de vendre si je vis vieux. Quand on vit de ses droits d’auteur, on ne sait jamais ce qui peut se passer. Je ne pourrai peut-être pas rester dans cette maison. En ce cas, que vais-je faire de tout ce qu’elle contient ? » Parce qu’en plus, je conserve tout. On parle de mes archives, mais il y a tout, absolument tout : les déclarations d’impôts, les lettres reçues de n’importe qui m’écrivant n’importe quoi, des prospectus de voyages, des invitations pour des vernissages de peinture – quand il y a sur l’invitation une reproduction intéressante, je garde.


					

						Vous êtes à la fois un rêve et un cauchemar d’archiviste. Un cauchemar du fait de l’abondance de vos archives. Un rêve parce qu’on ne sait jamais ce qui intéressera dans le futur. Peut-être que vos déclarations d’impôts deviendront un jour des objets de culte, des reliques…


					


					De toute façon, ce sont des œuvres, hein, c’est écrit à la main, avec un soin énorme.


					

						Et ce sont des traces passionnantes des conditions de vie d’un écrivain dans la seconde moitié du XXe siècle.


					


					J’ai donc dit que ce qui m’intéressait, ce n’était pas seulement de vendre mes cactus, ce qui n’a pas de sens, d’autant plus que ça vit quand même moins vieux qu’un chêne… À ce moment-là, entre en scène Olivier Corpet, le directeur de l’Imec, qui vient avec Christian Bourgois, le président, et leur bailleur de fonds qui est le Conseil régional de Basse-Normandie, René Garrec. Ils viennent chez moi et trouvent ça très bien. Par chance, je crois qu’à cette époque les Conseils régionaux venaient de recevoir une note du ministère de la Culture qui recommandait d’acheter des maisons d’écrivains ou d’artistes. Surtout s’il n’y avait pas d’héritiers. Parce que quand il y a des héritiers, ça pose des problèmes après.


					

						Vous étiez le cas exemplaire.


					


					J’étais le cas idéal. C’est une maison que j’habitais depuis près de quarante ans, une jolie maison d’époque, que j’avais arrangée moi-même en restaurant des boiseries Louis XIV et des choses comme ça. La situation semblait donc idéale et ils m’ont dit : « Mais vos manuscrits, vous les avez donnés à la Bibliothèque nationale ? » Je leur ai dit : « Non, ils sont en dépôt. » L’avocat de l’Imec, maître Emmanuel Pierrat, qui regardait le contrat, a acquiescé : « Oui, oui, c’est un contrat de dépôt, on peut les reprendre du jour au lendemain, comme on veut. » Ils étaient sidérés, à la Bibliothèque nationale. C’est un honneur d’être à la Nationale et j’étais, je crois, le premier qui ait jamais repris ses manuscrits. Ils ont donc envoyé une voiture blindée pour prendre les documents, puisque je les avais vendus. Car j’ai tout vendu, je ne possède plus rien. Tous mes objets personnels appartiennent à l’Imec, enfin au Conseil régional de Basse-Normandie. Il y a eu une convention tripartite entre le Conseil, l’Imec, et moi.


					

						Ça n’a pas l’air de vous traumatiser particulièrement d’être devenu propriété de l’Imec…


					


					Mais non ! Au contraire, j’aime beaucoup ça. Malheureusement, comme c’est la Région qui a fait l’acquisition, je ne peux pas dire que je suis nationalisé. Je me rappelle qu’à l’époque où Mitterrand nationalisait à tour de bras et où il m’arrivait de déjeuner à l’Élysée, je lui disais : « Vous ne voulez pas me nationaliser ? » Mais je ne suis pas sûr qu’il goûtait la plaisanterie… C’était drôle : je me souviens que j’avais accepté de signer un appel pour voter Mitterrand, mais que moi-même je n’avais pas voté. Je ne vote pas en général.


					

						Cet appel, c’était en 1981 ou 1988 ?


					


					En 81. Et pourtant, j’ai préféré le second Mitterrand, celui d’après les nationalisations !


				


			


		

Images d’enfance



Vous évoquez, dans Le miroir qui revient, les deux espaces géographiques qui ont organisé votre enfance : l’aspect maritime, l’extrême pointe de la Bretagne, où vous avez grandi, et le Jura, qui est le lieu de la famille de votre père. Ces deux pôles avaient‑ils la même importance pour vous ?




Je crois que, dans Le miroir qui revient, je raconte qu’étant enfant je pensais que je n’aimais pas la mer, et que je préférais justement le Jura.



La mer était peut-être l’évidence trop grande ?




Non, mais la mer était la mer bretonne qui est la mer dangereuse, redoutable, pleine de bêtes infâmes, de monstres, de dangers, de trous d’eau… Il est normal d’ailleurs que ce pôle marin ait pris plus d’importance dans mes petits travaux littéraires : si on se réfère à l’idée reçue que les spécificités de la plume se forgent dans l’enfance, il est normal que les terreurs aient beaucoup plus d’importance pour l’enfant que le côté doux, réconfortant, de cette moyenne montagne. Le Haut-Jura, ce n’est quand même pas les Montagnes Rocheuses ; c’était des paysages plus vallonnés qu’escarpés.


Mon arrière-grand-père vivait aux Hôpitaux-Vieux, dans le Doubs, où il était instituteur et cordonnier. Les instituteurs n’étaient pas assez payés pour vivre de leur salaire ; en classe, il continuait à ressemeler les chaussures du village. C’est une assez jolie image, qui semble sortie du romantisme allemand. Mon grand-père paternel, Ulysse Robbe-Grillet, qui se faisait appeler Robbe, d’ailleurs, était instituteur à Mouthier-Haute-Pierre et il avait pris sa retraite à Arbois, dans la région du vin jaune.



Il y a une photo où on vous voit avec votre sœur Anne-Lise. Vous êtes tout petits et vous portez une corbeille de raisins, pendant les vendanges…




Et mon père a la hotte des vignerons… Oui, j’aime bien cette photo.



Une chose n’apparaît pas très clairement quand on lit Le miroir qui revient : avez-vous passé vos premières années à Brest ou était-ce seulement une maison de vacances ?




Je suis né à Saint-Pierre-Quilbignon, tout près de Brest, mais c’était alors la campagne. Mon père travaillait à Paris, et pendant toute ma petite enfance, ma sœur et moi nous passions six mois – printemps, été, automne – à Brest, enfin dans notre maison de Kerangoff. Nous n’allions dans le Jura qu’aux vacances de Pâques. Quelquefois nous y sommes allés à l’automne aussi, à l’époque des noix… Je me rappelle bien l’époque des noix fraîches qui tombaient dans les chemins et qu’on mangeait…


Par-dessus le marché, mon grand-père Robbe-Grillet, Ulysse, est mort assez tôt. Je l’ai moins connu que mon grand-père Canu, le père de ma mère. Et quand il est mort, la maison a été vendue et nous ne sommes plus retournés en Arbois. On y est revenus seulement quand nous avons commencé à faire du ski avec papa, la première fois avec des skis qu’il avait fabriqués lui-même et des peaux de phoque. On allait au Russey, près du Saut-du-Doubs, chez le frère de mon père. Nous y passions huit ou dix jours, quinze jours au maximum.


À Brest au contraire, nous avons continué à passer les trois mois d’été quand nous étions scolarisés à Paris. Mon grand-père maternel, Paul Canu, est mort quand j’avais une douzaine d’années, mais grand-mère a vécu assez âgée ; elle a connu trois guerres, celle de 1870, celle de 14 et celle de 40, pendant laquelle la maison de Kerangoff a été entièrement détruite, tout comme la ville de Brest. Nous avons tout de même conservé la maison après la guerre. Ma mère l’a fait reconstruire, en pierre et non plus en torchis. Malgré ses efforts et les nôtres, elle n’avait plus du tout le même intérêt : elle n’était plus située sur un terrain militaire inoccupé, mais entourée de HLM et noyée parmi d’autres maisons… Alors qu’avant la guerre, depuis les chambres, on voyait toute la rade de Brest jusqu’au phare du Portzic.



Mais la maison existe toujours ?




Elle existe toujours. Nous y sommes très souvent retournés, avec Catherine, ma femme. Le château du Mesnil, à Aunay-sur-Odon, est exactement à mi-distance entre Paris et Brest. Après la mort de mes parents – ils sont morts tous les deux à peu près au même moment, en 1973 et 1974 –, la maison a été louée, puis vendue, au notaire de la famille qui était aussi un ami de ma mère. Il trouvait que les lieux convenaient bien pour une maison de notaire. Mais il y avait toujours la chambre de ma mère, devenue ensuite ma chambre, qu’il conservait pieusement : à l’époque où j’étais trop à la mode aux États-Unis, il y avait des gens qui venaient…



… voir la maison natale, comme dans la nouvelle « La Maison natale » de Henry James…




Oui, et il fallait qu’il fasse visiter la chambre de maman.



Vos parents paraissent avoir été tous les deux des personnages marquants. Ce qui a bien sûr frappé tout le monde à l’époque du Miroir qui revient, c’est l’aspect politique. Vous les décrivez comme des anarchistes d’extrême droite. Ce sont des non-conformistes mais très sensiblement marqués à droite.




Vous savez, il y a une alternance des générations : mes grands-parents, des deux côtés, étaient des républicains de gauche. La République française, c’était la laïcité, tandis que les curés, c’était l’obscurantisme. Dans la famille Canu, en Bretagne, de telles convictions anti-religieuses étaient beaucoup plus rares. Il y avait des histoires de famille qu’on racontait volontiers à propos de la lutte contre la religion, un arrière-grand-père qu’on appelait Va-de-bon-cœur, qui avait fait la campagne de Russie ; à la fin de sa vie, il « faisait la poste », c’est-à‑dire qu’il conduisait la diligence qui apportait le courrier ; et l’esprit postier sous la Troisième République, c’était aussi la laïcité de gauche. Avec sa diligence postale, il avait coupé une procession, vous imaginez…



… et en Bretagne en plus !




Le curé qui est à la tête de la procession lève les bras au ciel : « C’est effroyable, enfin ! nous allons tous être maudits et aller en enfer. » Et l’arrière-arrière-grand-père lui lance : « J’ai la Poste avec moi, Monsieur le curé ! »



Vos parents ont hérité de ce côté athée. Vous n’avez donc eu aucune forme d’éducation religieuse, ce qui dans votre génération doit être relativement peu courant.




Nous avons été baptisés, ma sœur et moi. Ensuite, on n’est plus jamais entrés dans une église, sauf pour la messe de minuit à Noël, parce que c’était un spectacle gratuit.



Vous n’avez jamais eu, dans votre petite enfance, de curiosité religieuse ? Vous acceptiez cet athéisme familial ?




Mais personne ne m’avait jamais parlé du Bon Dieu. J’étais à l’école communale. Les instituteurs étaient laïcs eux aussi, et Noël c’était le père Noël, pas du tout le petit Jésus.



C’est amusant dans ce contexte breton où l’on imagine plutôt une bigoterie assez envahissante…




Oui, oui… Et pourtant non. J’ai lu très tard l’Ancien Testament et le Nouveau Testament, et avec un très grand intérêt. J’ai beaucoup lu la Bible. Mais pas du tout comme religion, comme texte, ce qui est tout à fait différent. Un texte que j’ai trouvé très intéressant.



Vous avez dit un jour, je me souviens, qu’un des premiers Nouveaux Romans était les Évangiles, avec ses quatre narrateurs pour la même histoire.




Pour la même histoire, et qui se contredisent…
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