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Présentation de l’éditeur :


      Sa célébrité ? Une décision.


      Elle lui a permis d’agir toujours comme il l’entendait, dans un scandale à peu près permanent, guetté par les médias qu’il manipulait avec un savoir-faire confondant. Cool.


      La Factory des années 1960 où se fabriquaient sa peinture, puis ses films, fut à la fois son Hollywood privé, son usine à rêves et un creuset où se mélangeaient les gens du monde et les voyous, les artistes et les prostitués de tous bords. La drogue y circulait librement et le sexe aussi. Là, tout pouvait arriver et arrivait. La révolution des mœurs était d’avant-garde, comme le reste.


      Warhol a été peintre, sculpteur, photographe, cinéaste, romancier, dramaturge, directeur de magazine, producteur d’un groupe rock, homme de télévision, acteur et enfin mannequin. Il a figuré, avec éclat, au centre de tout ce qui s’est expérimenté de plus inventif et de plus radical au début des années 1960, au temps du pop art et du cinéma underground, mais aussi dans les années 1970 et 1980, quand on commença à se penser « postmoderne » et que « l’appropriation » allait de soi. Il fut génial à la grande époque des Boîtes de soupe Campbell’s, des Marilyn et des Chaises électriques, on le sait, mais non moins génial quelques mois avant sa mort quand il peint ses Camouflages.


      Ce que propose cette biographie, comme écrite en connivence avec Warhol, c’est une vision qui va au nerf de ce que fut cet immense artiste, emblématique du XXe siècle, de plus en plus revendiqué par les jeunes créateurs d’aujourd’hui comme un modèle. Comme une ouverture.


      


      Michel Nuridsany est critique d’art et écrivain. Commissaire d’exposition indépendant, il a été notamment commissaire aux biennales de São Paulo, du Caire et d’Alexandrie. En 1995, il a dirigé le Festival (photo) d’Arles. Il a dirigé les collections « Textes » chez Flammarion de 1984 à 1988, « Littératures » à l’Imprimerie nationale de 1989 à 1990. Il est l’auteur, chez Flammarion, de plusieurs biographies, Dalí, Basquiat et Caravage et de deux romans, Ce sera notre secret, monsieur Watteau et Andy.
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    Préface


    

      

        « Nous avons l’art pour ne pas mourir de la vérité. »


        

          NIETZSCHE.


        


      


    


    

      Aujourd’hui, partout dans le monde, les jeunes artistes se réclament de Warhol. C’est nouveau. C’est un signe. Duchamp n’est plus la référence absolue. Duchamp ferme les portes, Warhol les ouvre.


      Partout des rétrospectives, partout des expositions de groupe où il figure au centre, partout un impact impressionnant. Sa cote, elle, atteint des sommets. Jamais Warhol n’a été plus reconnu, plus influent, plus jeune, plus vivant. Le réexaminer ici, à la lumière de ce que nous savons aujourd’hui, va nous permettre de redécouvrir, dans son jaillissement, son humour, sa complexité, ses contradictions, sa candeur, ses inhibitions, ses fulgurances, cette figure majeure de l’art du XXe siècle, cette star emblématique des années 1960 à 1980 dans un New York qui bascule.


      Pour une nouvelle donne, trois points ont été particulièrement développés ici :


      — Le catholicisme extrêmement particulier de Warhol qui influe sur un art où l’icône occupe une place centrale.


      — L’œuvre tardive (de 1968 à 1987) qu’il faut remettre en perspective.


      Après la tentative de meurtre dont il a été l’objet, on dit que Warhol est devenu un artiste mondain, uniquement préoccupé de rencontrer des célébrités et d’amasser de l’argent. Nous verrons, d’une part, qu’il en a toujours été ainsi, d’autre part, que tout cela n’empêche pas le génie de se développer. Il y a, parmi les dernières œuvres, des pièces majeures du niveau des Marilyn, des Boîtes de soupe Campbell’s, des Désastres, des Cartons de Brillo ou de Sleep : je veux parler des Inversions, des Rétrospectives ou des extraordinaires Camouflages, si peu, si mal connus. Sans compter les vertigineuses variations sur La Cène de Léonard de Vinci.


      — Les témoignages de ses proches (famille, amis, collaborateurs), qui nécessitent un dépoussiérage vigoureux, un réexamen. Presque tous les livres, les articles, les souvenirs de ceux qui l’ont connu, sont à charge : il était pervers, manipulateur, voyeur, un faux génie qui copiait tout le monde, prenait ses idées chez les autres et les faisait réaliser par d’autres encore…


      Pour écrire ce livre, je n’ai pas passé des milliers d’heures à interroger tous ceux qui ont croisé sa route ou l’ont approché. Je me suis concentré sur une trentaine de témoignages choisis et en premier lieu le sien, à plusieurs reprises, celui de Lichtenstein dans les années 1980, ceux de Rauschenberg, Indiana, Alain Jacquet, Mark Brusse qui a bien connu la Factory, Arman avec qui il allait chiner, Koons, l’un de ses principaux héritiers, et beaucoup d’artistes qui se réclament de lui, son assistant principal, le poète danseur au fouet Gerard Malanga, l’une de ses « superstars » Ultra Violet, Lou Reed du Velvet Underground pour quelques borborygmes, Jonas Mekas, directeur de la coopérative où ont été projetés ses principaux films, qui fut son opérateur pour Empire et son défenseur acharné, presque son propagandiste dans Village Voice, John Giorno, poète brillant et vedette de Sleep, un de ses films majeurs, les galeristes Castelli, Sonnabend, et Bob Benamou qui lui vendait des meubles anciens et qu’il a portraituré, Robert Rosenblum, historien d’art et commissaire de son exposition la plus controversée — celle de ses portraits —, Stanley Beard, directeur du Chelsea Hotel, Michael Ruskin, patron du Max’s of Kansas City rencontré à la fin des années 1970, le recteur de l’église Saint Vincent Ferrer où Warhol allait tous les dimanches et, à certains moments, tous les jours.


      J’ai pris des chemins parfois détournés pour recouper le sien, je me suis imprégné de l’esprit de New York, j’ai beaucoup discuté avec des artistes comme Claude Lévêque, Bertrand Lavier, Sarkis, Bernar Venet, Pierre Huyghe, Alain Kirili, pour tenter d’appréhender aussi de l’intérieur ce timide terriblement complexé, terriblement intelligent et séduisant, qui a bouleversé en profondeur l’art d’une époque qu’il incarne comme nul autre.


      Warhol a transformé l’art non seulement en le faisant entrer dans l’ère de l’industrie et de la consommation avec des techniques de reproduction nouvelles et en procédant par accumulation, mais encore en substituant d’autres logiques dans le système de l’art, transformant notamment l’auteur (l’artiste) en producteur. Tout cela avec une prolixité, une inventivité qu’on ne trouve que chez Picasso dans le siècle.


      Voici : Warhol, une remise en perspective.


    


  








Chapitre premier
New York-USA



« J’aime tant ce débordement de spectacles, toute cette force non contenue, cette virulence même dans l’erreur. C’est très jeune. »


Fernand LÉGER

(New York, Cahiers d’art, 1931).







Des sirènes de police explosent, giflent les parois de verre des gratte-ciel au fond de l’avenue large où longtemps elles traînent en écho dans le sillage des voitures qui rebondissent aux carrefours dans un grand effroi de plaques de fer dérangées. New York c’est d’abord cela : un bruit, des bruits. De moteurs, de bennes, de poutres de fer qui s’entrechoquent, de grands effondrements sourds, de soubresauts furieux, d’explosions qui déchirent l’air d’un éclair bref.

Ça fuse, ça vibre, ça crisse, ça gronde, ça beugle. Et puis d’étranges silences s’en vont planer, après, dans l’air maritime. Drôle de musique.

Un noir immense, à roller-skates, chantant à tue-tête, remonte à contresens, en force, l’avenue. Un vieil Arménien sourit au vent qui balaie la chaussée. Les chauffeurs de taxi, indiens ou tamouls, l’oreille vissée à leur téléphone portable, conduisent brutalement, d’un air sombre. On navigue en plein rêve.

La rue est électrique.

« Je bois de la vitesse », écrit Cendrars lorsqu’il s’y rend en 1912. New York est « vite », dit Morand en 1929 : « New York a changé en un siècle comme aucune ville dans l’histoire du monde ; les autres ont évolué : il a éclaté. » New York, du coup, s’écrit au masculin.

Qu’on se rappelle Barnett Newman : « L’art de Paris semblait s’être trop féminisé pour affronter les dangers violents qui attendaient la culture occidentale. La virilité de New York arrivait à point. »

Dans les années 1930 on comparait Wall Street, « qui se dresse violemment au-dessus de la mer », à une immense pompe aspirante en train d’avaler les capitaux du monde et d’assécher l’Europe. Morand la voit — ou le voit — surchargé(e) d’électricité. « On se déshabille la nuit au milieu des étincelles, qui vous crépitent sur le corps, comme une vermine mauve. Si l’on touche un bouton de porte, un téléphone, après avoir frôlé le tapis, c’est une décharge ; on a des éclairs bleus au bout des doigts. » Fernand Léger, fasciné, s’écrie : « La vie mécanique est là à son apogée », « Étonnant pays où les maisons sont plus hautes que les églises, où les nettoyeurs de fenêtres sont millionnaires, où l’on organise des matches de football entre les prisonniers et la police. »

Aujourd’hui, on voit New York plutôt comme un carrefour. De races, toujours, mais d’abord de projets. D’espoirs. De songes. New York, c’est de la solitude et c’est de l’énergie.

On emploie d’ailleurs beaucoup ce mot, ici — énergie —, pour caractériser un peu n’importe quoi : une mise en scène de théâtre, une personne en vue, un pays ou un quartier, une politique.

New York, « ville verticale », disait Cendrars, émerveillé. Oui. Mais toutes les villes le sont aujourd’hui. Les gratte-ciel ? Le Corbusier les trouvait déjà trop petits, en 1935, propos que le New York Herald Tribune rapportait en gros caractères, l’air suffoqué. Ceux de Hongkong sont plus étonnants, ceux de Saõ Paulo plus nombreux, il me semble, et même pour ce qui est de l’énergie, dans ce domaine, Shanghai fait nettement mieux, en ce moment. Tandis que New York s’invente un passé, que les yuppies s’intéressent à la rénovation des vieux quartiers, Shanghai détruit sans états d’âme, brutalement, sèchement, à coups de bulldozer rapides, et construit derrière, à tour de bras, n’importe comment dans un grand élan sauvage. Impressionnant, Shanghai ! Comme l’est la jeunesse d’une ville, d’un pays en pleine mutation et qui ose. Comme le fut New York à la fin du siècle dernier et au début de celui-ci, lorsque Le Corbusier le (ou la) découvrait. « Une catastrophe urbaine », disait-il, avant d’ajouter : une catastrophe féerique.

C’est ici que Warhol s’est fait. Sur cette scène bousculée, avide, brutale, au milieu des vents qui s’engouffrent dans les rues creuses. À New York, ville provisoire, sans attaches, plus belle à mesure qu’elle est plus neuve, ville d’exils, dure aux pauvres, ville de spasmes, ouverte à l’excès, tirée à hue et à dia, de la prohibition des années 1930 à la folle permissivité des années 1960 et 1970, du puritanisme sourcilleux des pères fondateurs au laisser-faire d’un libéralisme exagéré.

« Tout le monde fume à New York, même les rues, écrit Fernand Léger, sidéré. Des jeunes filles m’ont soutenu que fumer pendant le repas vous distrait et empêche de grossir, un rapport inattendu entre la cigarette et l’élégance. » Mais, voyez, ces temps-ci, ces agrégats de secrétaires impeccables, de grands gaillards penauds, l’œil en alerte, tous, qui fument, l’air coupable, tête basse, tristement, sur le trottoir, en bas des grands immeubles qui ne grattent plus le ciel, qui l’éventrent.

New York, pas plus que l’Amérique, n’en déplaise à Baudrillard, n’est « l’utopie réalisée ». Faut-il rappeler qu’il existe là des ghettos et des gangs, que la drogue est dramatiquement présente partout, sous toutes les formes, que, faute d’être convenablement entretenu par la société privée, propriétaire des rails, le grand express New York-Montréal, de 1987 à 1989, ne pouvait plus être utilisé sur un parcours de plus de cent kilomètres, les passagers étant alors transportés en autocars, que le South Bronx, au nord de Manhattan, naguère occupé par des familles d’ouvriers et de petits bourgeois, est devenu un désert urbain aux allures de ville dévastée par les bombes, qu’en 1976 New York n’évite la banqueroute que grâce à un prêt du gouvernement fédéral, accordé au dernier moment.

Et pourtant New York fascine toujours. Et pourtant New York demeure le meilleur haut-parleur du monde. Et pourtant New York reste encore l’orbite d’une puissance imaginaire à laquelle tout le monde se réfère.

« Cette silhouette irrégulière qui, dans la brume, semble s’élever par enchantement de la baie et se dissoudre contre le ciel d’un rêve représente plus de richesse, plus de pouvoir, plus d’énergie humaine qu’aucun esprit peut en concevoir », écrivait, en 1897, Montgomery Schuyler à propos de la Skyline. C’est toujours vrai.

Comme est vraie cette extraordinaire confiance en l’avenir, cette extraordinaire confiance en la jeunesse qui conduit le New York Times à donner, le plus naturellement du monde, la couverture du magazine à de jeunes artistes. Parce que ça ne coûte rien de se tromper. Parce que l’éthique de la confiance arbitraire donne un dynamisme fou à tout le monde. Voyez le lancement de Cindy Sherman avec sa grande exposition au Whitney Museum, la couverture du Times dans la foulée et l’œuvre achetée au prix fort. Tout le monde peut espérer qu’un jour cela lui arrivera, donc tout le monde y croit. Les moyens donnés — très vite — à quelqu’un de jeune, dans tous les domaines, peuvent être considérables. Et cela va de soi. New York vous propulse. On cherche là l’euphorie, le dynamisme, pas autre chose. Qu’importe la déglingue et les effondrements, ce qu’on attend de New York c’est moins une valeur d’exemple ou de modèle qu’une accélération.

Et l’accélération est de tous les instants. Elle affecte les secteurs d’activité les plus installés comme les plus volatils. Rien de stable, de définitif ici.

Voyez SoHo.

Sa fortune, dans le bas de Manhattan, est récente. Les galeries y sont venues, vers la fin des années 1960, à la suite des artistes qui avaient trouvé là, pour rien ou presque, de vastes entrepôts désaffectés à louer, à acheter.

SoHo est un petit territoire bordé au nord par Houston Street, au sud par Wall Street, à l’est par Chinatown, coupé en son centre par Broadway avec deux légères obliques : La Fayette et Watts. Prince Street, Spring Street, Mercer Street, Greene Street, Wooster Street, Broome Street, Grand Street abritaient encore, il y a peu, la plupart des galeries les plus actives de New York et, par conséquent, du monde.

Mais, au début des années 1960, quand Warhol apparaît sur la scène artistique, new-yorkaise, tout — ou presque — se passe encore uptown, aux alentours de Madison Avenue et à partir de la 57e rue, en remontant.

Les premiers artistes conceptuels, ceux du Land Art ou du Earth Art, comme Smithson, on peut les voir dans un petit appartement que John Gibson possède en haut de la ville. Illeana Sonnabend organise aussi des expositions dans son appartement situé au-dessus d’un magasin, du côté de la 77e rue sur la 5e avenue. Leo Castelli n’est pas loin, installé au rez-de-chaussée d’un bel immeuble avec grilles en fer forgé à l’entrée. Au fond du hall se trouve la galerie qu’il a d’ailleurs gardée jusqu’à une période assez récente.


SoHo et puis Chelsea

C’est à la fin des années 1960 seulement que le bas de la ville — et en particulier SoHo — va happer les forces vives de la création, artistes, poètes, comédiens, intellectuels, galeries. Woulter German, directeur de Die Hague, fameux transporteur d’œuvres d’art, qui avait aidé Leo Castelli à trouver un espace tout en haut de la ville pour montrer les jets de plomb de Richard Serra dans un lieu totalement hors du circuit, l’aide aussi à trouver un espace à SoHo. Ce sera le fameux 420 West Broadway.

« La galerie s’est installée dans une fabrique de cartons, raconte Illeana Sonnabend, vous voyez, là, ces traits bruns sur le plancher : ce sont les marques des instruments avec lesquels on découpait les cartons à même le sol. Nous les avons gardés. En souvenir. À l’époque, en 1971, dans le quartier, il n’y avait rien, juste un petit café, le Farini, qui cuisinait un ou deux plats, et d’innombrables camions. Après, les choses se sont accélérées. Mais tout s’est effectué par paliers, par étapes. Pas du tout comme à Chelsea. Ça n’a rien à voir. Ce n’est pas le même phénomène. SoHo, c’était organique. Chelsea est très artificiel. »

Pourquoi artistes et marchands allaient-ils à SoHo ? D’abord parce que les prix qu’on y pratiquait étaient nettement plus bas que ceux de la 57e rue. Ensuite parce qu’il y avait là de grands espaces. Les œuvres des artistes antiform nécessitaient souvent de vastes déploiements. À SoHo, de nombreux entrepôts inutilisés libéraient des volumes qu’Illeana Sonnabend, Leo Castelli, John Gibson et les autres s’empressèrent de louer ou d’acquérir. Pour répondre aussi aux besoins de ces artistes qui voyaient grand, respiraient large.

SoHo… On y pense aujourd’hui comme, en France, on rêve au Montmartre d’autrefois. SoHo est mort. Ou moribond.

Hier encore, le samedi, la rue s’emplissait de vendeurs de hot dogs, de beignets, d’ice-creams en tous genres, de lunettes de soleil, de ceintures, de cravates, de tee-shirts, de bijoux bon marché, de cigares, et naturellement, vu l’environnement, d’œuvres plus ou moins peintes, à l’acrylique, à l’aquarelle, ou dessinées, à la plume ou au crayon. Les sectes aussi ratissaient large, se voulant accueillantes et séductrices. Les écologistes hésitaient entre slogans et explications plus nourries. Il y avait des odeurs d’huile et de poussière.

Les badauds slalomaient entre tous ces étals en traînant les pieds, peut-être en flânant. Ils entraient dans les galeries à la même allure molle, regardaient d’un œil torve les toiles, les sculptures, les objets, les photos ou les vidéos qui se trouvaient sur leur passage et ressortaient acheter une crème glacée, une carte postale dans la rue, recommençaient un peu plus loin.

Les galeristes redoutaient ces week-ends populaires où le travail consistait surtout à surveiller la foule dangereusement dense, peu soucieuse de l’intégrité d’œuvres dont elle ne percevait pas la qualité (d’ailleurs discutable) ni la valeur marchande (au moins aussi douteuse). La plupart des gens touchaient les toiles, « pour voir », manipulaient les objets, comme ils l’auraient fait au supermarché pour examiner dans le détail un shaker intéressant ou soupeser des tomates bien mûres.

Et puis les marchands d’habits, de meubles, sont venus, attirés par cette clientèle désœuvrée, bonasse, disponible, prête pour une petite dérive de consommation différente dans ce bas de la ville chaleureux avec ses courtes rues étroites, ses petites boutiques si proches, cette allure de bourgade ou de village, à deux pas de Greenwich Village, justement, et des buildings de verre, d’acier et de béton, un peu plus loin.

Les marchands d’habits ont racheté une à une les galeries, leurs baux, les murs. Et, autour du Guggenheim Downtown qui venait de s’installer, et qui vient de vendre la plus grande partie de son rez-de-chaussée à Prada, les galeries ont disparu. Très vite. Même Illeana Sonnabend, l’âme du quartier, s’en est allée. À Chelsea, comme tout le monde.

Non de gaieté de cœur. « J’y suis obligée, m’a-t-elle dit un peu tristement, le propriétaire reprend son immeuble qui, depuis la disparition de Leo Castelli, est un peu vide… Et puis tout le monde va là-bas, à Chelsea, même les galeries up town, alors… »

Alors, nouvelle ruée vers l’ouest ? se sont demandé certains journaux. Pas exactement. D’ailleurs, Chelsea est situé au nord-ouest. Mais une migration de plus. Comme d’habitude, il fallait être informé. Et fortuné. Les premiers ont été les mieux servis. Ils ont acquis, pour des sommes dérisoires, des espaces démesurés. Et ils ont sans doute gagné plus d’argent dans ces opérations qu’en vendant des tableaux… qui, d’ailleurs, à l’époque, ne se vendaient pas.

Du moins pas beaucoup.

Logique de marchands différente qui s’accorde à des formes d’art différentes, dans une ville différente. Plus sûre en son centre, même la nuit, plus chic, plus raffinée, où l’on trouve du vrai café italien, du vrai pain français, et des boutiques de produits délicieusement sophistiqués. Un New York moins nerveux, moins aigu peut-être, mais avide de changements comme jamais.

Étonnant comme cette ville laisse se défaire des blocs entiers d’habitations désertées, abandonne sans états d’âme tout un quartier à la décrépitude, à la destruction pour redécouvrir ailleurs, en même temps, parfois en plein centre-ville, un terrain presque vierge, des entrepôts immenses, des usines qu’en un tournemain on va retaper, transformer de fond en comble.

Tout près du bord de mer, dans de tels espaces, situés entre la 20e et la 26e rue, entre la 10e avenue et l’Hudson, mais aussi dans Hudson Street (Ace Gallery), les artistes ont pu repenser les proportions de leurs œuvres à la hausse. On voit donc aujourd’hui, chez Matthew Marks, chez Barbara Gladstone, chez Gagosian, des sculptures ou des installations géantes qui « tirent un peu à la ligne », si l’on peut dire. Un rien « désactivées » aussi.

Ceci explique aussi cela : cette logique du gigantisme est celle de Thomas Krens, directeur de la fondation Guggenheim. Avec l’étonnant Masmoca, dans le Connecticut, ne vient-il pas de créer un musée d’un nouveau type, disposant d’espaces démesurés qu’aucun autre n’a plus la possibilité de développer en centre-ville ? Anticipant sur un mouvement que lui-même il déclenche, Thomas Krens s’installe donc à deux cents kilomètres du centre. C’est que, dit-il, dans la civilisation des loisirs qui s’annonce, c’est vous qui vous déplacerez pour aller voir les œuvres immenses de Bruce Nauman, de Rauschenberg ou encore de Rosenquist, ce dernier venant, d’ailleurs, de déposer là une gigantesque composition impossible à montrer à New York, que ce soit au Guggenheim, au Whitney, au MoMA ou dans la plus vaste galerie de Chelsea.




New York s’ouvre

New York change. Assez protectionniste jusqu’à présent (il fallait y habiter pour prétendre y exposer), New York s’est ouvert au monde. On peut voir, désormais, dans les meilleures galeries, des Anglais, des Asiatiques (les Chinois sont très prisés ces temps-ci), quelques Africains et beaucoup de Sud-Américains, l’étonnant Russe Oleg Kulik chez Deitch Projekt, le Brésilien Ernesto Neto chez Tanya Bonakdar, Damien Hirst chez Gagosian et des Français un peu partout. Jusqu’à présent, seuls Buren, Arman, Venet, Kirili, et, plus récemment, Brigitte Nahon et Ghada Amer, qui habitent une grande partie de l’année à New York — ou même toute l’année —, y exposaient régulièrement.

Le quartier de Chelsea, tout entier, a aussi beaucoup changé ces derniers temps. L’installation sauvage des galeries a attiré une clientèle de luxe, avec chauffeurs et limousines, et certains artistes les ont suivis — au lieu de les précéder comme à SoHo. Des bars branchés, des restaurants, un salon de thé sophistiqué et quelques boutiques de produits de luxe se sont ouverts à côté d’échoppes hors d’âge, qui regardent ce remue-ménage avec circonspection.

Les galeristes, eux, ne décolèrent pas contre les marchands d’habits et de meubles et les promeneurs du samedi après-midi. « Ils ont tué SoHo », disent-ils. Peut-être, mais ils ont permis aussi la création d’un nouveau quartier de galeries. Revivifié. À tel point attrayant qu’un magasin de mode, « Comme des garçons », s’y est déjà installé.

Inquiétant ? Oui, sans doute. Et déjà certains pensent à Brooklyn où une trentaine de galeries très actives se sont créées en deux ans, à Harlem même… Ils rêvent : là-bas les maisons sont magnifiques. Le bas du quartier, du côté de la 100e rue, jouxte la partie la plus luxueuse de Manhattan, comme SoHo, au sud, touchait le quartier des affaires… Mais, pour l’instant, même si chacun s’accorde à dire que Chelsea est artificiel et assez vide en semaine, il est évident que les affaires y sont plus florissantes que naguère à SoHo, que le phénomène d’attraction joue à plein et n’est pas près de s’arrêter.




Un hôtel mythique

Un peu plus loin, à l’est, en empruntant la 23e rue, à la hauteur du 222 West, l’hôtel Chelsea apparaît, impavide, face à l’histoire, avec sa façade de brique rose. À côté de l’endroit où Warhol a filmé ses « Chelsea Girls » s’est installé un SM Café à l’enseigne de La Nouvelle Justine (en français dans le texte) avec, au menu, « Escargots de Sade » à 8,95 dollars, « Filet de saumon libertinage » à 17,95 dollars et quelques humiliations choisies à 20 dollars tout rond. Sadisme et masochisme pour touristes, il va sans dire. D’ailleurs, un an plus tard, le menu a changé : « Salade verte » à 4 dollars, « Hamburger de luxe » à 10,50 dollars, « Sandwiches au poulet » à 6,50 dollars et quelques promesses concernant des « humiliations publiques ». Mais il est bien précisé entre parenthèses : « Selon disponibilité ». On s’amusera du voisinage si l’on se souvient que le Time, en 1966, avait consacré Warhol « Cecil B deSade » du cinéma underground… On trouve aussi, tout de même, non loin de là, un Andy and Drafting Supplies (au numéro 208) où l’on vend reproductions en séries, cadres et matériel de peinture.

Le Chelsea Hotel également s’est transformé, même si, en apparence, il offre à peu près le même décor qu’hier, ou avant-hier, avec ses onze étages de brique rouge et de fer forgé. Avec, dans le hall d’entrée, d’innombrables tableaux et un Déjeuner sur l’herbe d’Alain Jacquet en plein milieu. Avec le directeur Stanley Bard recevant dans le même petit cagibi poussiéreux, encombré de livres, de dossiers et d’objets qu’occupait son père David acquéreur de l’hôtel en 1942 qui lui sert de bureau depuis le milieu des années 1960, et qu’occuperont ses enfants Michele et David qui travaillent avec lui comme lui-même travaillait avec son père.

Aujourd’hui, les touristes ont remplacé les grands hommes et la bohème du passé, le Chelsea de l’an 2000 devenant peu à peu, par rapport à celui des années 1960, ce que la Coupole du groupe Flo est à la Coupole d’autrefois.

« Les années 1960 c’est l’époque glorieuse du Chelsea. Mais ça va le redevenir étant donné qu’il se trouve de nouveau situé au cœur des choses, affirme Alain Jacquet qui y a vécu longtemps. C’est un immense bâtiment créé vers 1880 pour devenir un immeuble d’appartements. Une rareté à l’époque : les grands buildings, les gratte-ciel étaient tous des immeubles de bureaux… En peu de temps l’affaire a périclité et on a fait de l’immeuble un hôtel. Dans les années 1960 tout le monde était là ou y passait. L’hôtel était si grand qu’on aurait dit un village. On rencontrait tout le monde dans les ascenseurs. Ils étaient tellement lents — ils le sont toujours d’ailleurs — que des queues se formaient à chaque étage et au rez-de-chaussée, devant la porte de la cage. Alors on se parlait. On faisait connaissance. Il y avait Arthur Miller. J’étais au même étage que lui. Il y avait Larry Rivers, Christo, Arman et d’autres artistes américains. Il y avait des fêtes sans arrêt. Chacun faisait une party une fois par mois ou même tous les quinze jours. Avec le nombre d’artistes, d’écrivains, de groupes de rock qu’il y avait, c’étaient des fêtes tous les jours. Dans l’hôtel. Pas la peine d’aller ailleurs. Warhol venait souvent. À la recherche des acteurs de ses films. Virgil Thomson y a passé sa vie. Pour ceux qui habitaient là au mois ou à l’année, le directeur de l’hôtel, Stanley Bard, passait des accords spéciaux. Moi j’ai échangé un Déjeuner sur l’herbe contre des loyers pendant un certain temps. Ce n’était pas bon marché mais, en raison de ces accords, ça allait. Dans le hall il y a d’ailleurs des tableaux de tout le monde. Le Chelsea, c’était très amusant. Il y avait des meurtres, des incendies…

« Avec Arman on a failli brûler. On a échappé à une mort certaine en sautant par la fenêtre dans le parking d’à côté. Nos chambres, heureusement, étaient au deuxième étage ! Avant, Arman avait balancé, par la fenêtre aussi, sa collection d’art africain. La pièce à côté de chez lui a complètement brûlé, la pièce du dessus aussi. Ah, oui, c’était plein d’imprévus, la vie au Chelsea ! Mais contrairement à ce qu’on a dit, il n’y avait pas plus de drogue qu’ailleurs. Non, c’était vivant. »

Les deux cent cinquante chambres — qui ressemblent plutôt à des appartements — d’une à quatre pièces, avec cuisine ou kitchenette, distribuées de part et d’autre de larges couloirs, sous une coupole de verre en assez mauvais état, telles qu’on peut les voir aujourd’hui, sont meublées de façon délicieusement surannée. Pas vraiment jolies, elles ont néanmoins un charme certain, auquel les vieilles cheminées, en état de marche, qui les équipent toutes, contribue certainement. Chaque chambre est différente. L’une plus ou moins « victorienne », l’autre avec une table de jeu et des fanfreluches aux fenêtres, l’autre encore meublée d’une commode ancienne en bois foncé, d’une jolie petite table ronde avec les murs tapissés d’un vert amande, tout cela équipé pour y vivre plus que pour y passer une ou deux nuits.

On visite l’hôtel un peu comme un musée, en rêvant au passé. Lorsque le reporter du New York Times décide d’y passer un week-end avec sa femme, il demande « une chambre imprégnée d’Histoire ». Des noms célèbres sont jetés, en marchant, en parlant avec celui qui me conduit. Pendant ce temps, les braves touristes s’inscrivent au desk où on leur donne un dépliant avec des extraits du Wall Street Journal où il est dit que « Le Metropolitan Museum a peut-être une adresse culturelle plus prestigieuse mais le Chelsea, comme petite source de créativité qui produit de l’art, est sans doute plus humain. » Il y a encore des artistes, des écrivains, des chanteurs, mais plus du tout de fêtes. Tout le monde vante la tranquillité de l’endroit, le fait qu’on ne se rend pas visite et que dans une atmosphère de « créativité » chacun respecte la vie privée, l’intimité de l’autre. Certains sont là avec femmes, enfants et chiens… Oui, l’hôtel Chelsea a changé !

Le directeur évoque les noms d’O’Henry (qui habita là, peu de temps, en 1907), Eugene O’Neil, Dylan Thomas, Brendan Behan, Arthur Miller (pendant six ans), Tennessee Williams Thomas Wolfe (chambre 829, précise-t-il), Robert Mappelthorpe, Patti Smith, Bob Dylan, Leonard Cohen, Larry Rivers, Arman, Alain Jacquet, mais, s’il rappelle que William Burroughs a écrit ici Le Festin nu, et Arthur Clarke le script de 2001, l’odyssée de l’espace, il « oublie » Warhol.

« Warhol n’a jamais habité à l’Hôtel », lâche-t-il simplement si vous vous étonnez de son silence. « Et The Chelsea Girls ?, le film. — Oui, The Chelsea Girls… » Vous n’en obtiendrez pas plus. Comme vous n’en obtiendrez pas plus si vous lui parlez du meurtre à coups de couteau de la jeune Nancy par Sid Vicious des Sex Pistols, si ce n’est, comme il l’a dit à Michael Kaufman, du New York Times, « Oh, il était très poli » ou, comme il l’a précisé à la télévision, en octobre 1978, « Oui, ils buvaient beaucoup de bière et ils rentraient tard… »

Le souvenir de Warhol est-il trop cuisant ? Son nom, si on le mettait en avant, attirerait-il des clients non souhaités ?

Peut-être.

Le Chelsea Hotel était devenu, avec toute la troupe de stars disjonctées de Warhol (Brigid Polk, Nico, Susan Bottomly entre autres), un lieu de perdition et de débauche à la mode où presque tout paraissait permis. On ne cessait de se rendre visite d’une chambre à l’autre. Brigid Polk, l’une des proches de Warhol, multipliait les visites « à l’intérieur » au point de ne retourner dans sa chambre guère plus d’une fois par semaine. The Chelsea Girls, le film culte de Warhol, avait été interdit à Boston pour pornographie.

Observateur détaché, Warhol, lorsque aux informations télévisées il voit qu’on a arrêté Sid Vicious pour meurtre au Chelsea Hotel, note dans son Journal : « Ils laissent entrer n’importe qui, cet hôtel est dangereux, on dirait que quelqu’un y est tué toutes les semaines… »

Le passé qu’on s’invente ici, aujourd’hui, est tout aussi culte qu’à l’époque de Warhol, mais plus clean, plus « porteur », plus « culturel ». Oubliés — on refoulés — les cris, les défonces mémorables, la musique à tous les étages, de préférence tonitruante, les petits meurtres entre amis. New York a transporté ailleurs son effervescence, ses dérives, son énergie.

Alors, que reste-t-il du New York de Warhol, de sa mythologie clinquante, cynique, sulfureuse et remuante ?




Melting-pot

Max’s Kansas City, 213 Park Avenue South, entre la 17e et la 18e rue, au bord d’Union Square, a disparu en 1981. À la place on trouve aujourd’hui un minable Deli (Delikatessen) à l’enseigne de « Fraîche, salad bar, sandwich bar, juice bar ». Dans l’arrière-salle traînent quelques tables et chaises en plastique, noires, tristes. On peut avaler ici ce qu’on vient d’acheter et prendre sodas et bières au distributeur. Lieu mythique de la fin des sixties, Max’s était une sorte de restaurant enfumé et bruyant aux allures de club, le rendez-vous des célébrités de la mode, de la musique, du cinéma (surtout underground) et de l’art. On se devait d’y avoir « sa » table et l’on s’entassait là, dans un décor chahuté, où un néon rouge de Flavin éclairait un angle de l’arrière-salle, où des sculptures de Chamberlain et Judd ornaient l’entrée. L’affable propriétaire, Michael Ruskin, comme Stanley Bard le faisait pour certains clients du Chelsea Hotel, échangeait parfois des dîners, des consommations contre des toiles ou des sculptures. De nombreuses œuvres de Warhol étaient aux murs. Ravi de voir cette bande se plaire chez lui, heureux de la publicité qui lui était ainsi faite, il s’était entendu avec l’artiste pour qu’il lui donne une œuvre de temps en temps en échange d’un compte ouvert pour lui et ses amis. Melting-pot confus, c’était aussi une pépinière pour les films d’Andy. Et pour le reste aussi.

Dans la 54e rue ouest, l’ancien studio de la CBS, le célébrissime Studio 54, a disparu lui aussi, fermé par la police, rouvert et définitivement fermé quelque temps après. Warhol y avait fêté son cinquantième anniversaire. Steve Rubell, l’un des propriétaires, sachant la passion de l’artiste pour l’argent, avait froissé huit cents billets de un dollar qu’il avait jetés dans une poubelle pour les déverser sur sa tête pendant que retentissait un vibrant Happy Birthday. À quatre pattes, Warhol avait consciencieusement ramassé par terre les billets, les avait remis dans la poubelle qu’il avait exposée à la Factory comme œuvre d’art. Six mois plus tard, Steve Rubell avait sa photo dans Interview, le magazine d’Andy. Peu de temps après, les inspecteurs du fisc retrouveront les huit cents dollars donnés à Warhol dans les livres de comptes de Rubell aux côtés d’autres cadeaux (cocaïne, poppers) offerts par la maison à des clients « privilégiés » — ainsi fidélisés —, appartenant au monde du spectacle, de la mode, de la politique et du grand journalisme.

D’où venait l’extraordinaire succès de la discothèque ? Les serveurs étaient tous jeunes et beaux, presque nus. Un peu partout une odeur d’herbe flottait dans l’air et notamment dans l’ombre vénéneuse de la galerie surplombant la piste de danse où l’on flirtait assez intensément. Au sous-sol, près de la chaudière, des privilégiés goûtaient des plaisirs beaucoup plus épicés. L’ambiance était extravagante, pleine de surprises. Dans une atmosphère d’extrême liberté, le spectacle était partout. Tout paraissait possible. Et tout l’était.

Warhol figurait au centre de tout cela, comme un roi, drainant avec lui la foule des jolies filles et des célébrités qui firent — ou contribuèrent à faire — la renommée du lieu : Bianca Jagger, Liza Minnelli, Elton John, Michael Jackson, Kirk Douglas, Arnold Schwarznegger, David Hockney, Gunther Sachs, Truman Capote, quelques princes et duchesses, des rois du pétrole et même un certain Victor Hugo, « conseiller artistique » d’Halston, propriétaire des magasins du même nom. Dehors, des foules d’anonymes, agglutinés devant la porte, suppliaient les portiers de les laisser entrer…

Le San Remo, dans le bas de Manhattan, à deux blocs du Cedar Bar que fréquentaient les expressionnistes abstraits, personne ne sait plus très bien ce que c’était. Un bar, en fait, où Warhol passait ses nuits dans les années 1950 et au début des années 1960. C’est là qu’il découvrit Ondine, « La personne la plus fascinante que j’aie connue dans les années 1960 ». C’est là que galéraient et scintillaient les reines des amphétamines, mais aussi des jeunes gens de Cambridge parmi lesquels il remarqua une certaine Edie Sedgwick.




Disparitions

Du premier atelier de Warhol, installé dans une caserne de pompiers, 87e rue, près de Lexington Avenue où il a travaillé jusqu’en 1963, on ne trouve plus trace.

À l’endroit où il avait installé la première Factory, dans un loft au décor argenté, situé 47e rue est, près de Grand Canal Station, l’immeuble entier a disparu. Dans l’espace dégagé s’est implanté un garage. En face, la Rail Road Young Men’s Christian Association.

En 1968, Warhol quitte la middle toun pour s’installer plus bas, au numéro 33 d’Union Square West. L’immeuble donne sur un square agréable, assez vaste, avec de grands arbres, autour desquels des fermiers viennent vendre leurs produits : du miel, des légumes bio et même des pommes non calibrées. À l’entrée de l’immeuble où Warhol occupait le sixième étage, et où les murs blancs étaient recouverts de miroirs, un gardien soupçonneux interdit l’accès aux non-résidents. Les temps ont bien changé ! Au pied de l’immeuble, un Wine Emporium propose un éventail impressionnant de vins, de qualité moyenne. À côté, un restaurant branché, le Blue Water Grill, vous accueille dans de froides lumières bleues.

Pendant l’été 1974, la Factory quitte le 33 Union Square pour s’installer à deux pas de là, au 860 Broadway, au coin de la 17e rue. Le rez-de-chaussée est actuellement occupé par un Petco Supplies, sorte de salon de beauté pour chien, et là où Warhol occupait trois étages s’est installé l’énigmatique Scient, pke.

La maison où Warhol a habité avec sa mère jusqu’en 1971, date à laquelle il l’a envoyée vivre chez ses frères Paul et John, à Pittsburgh — elle était devenue à peu près impotente et demandait des soins constants —, est une étroite et jolie demeure victorienne rouge de deux étages recouverte d’épais feuillages masquant les rares fenêtres. Elle paraît à l’abandon, même si on distingue à l’intérieur un buste en plâtre, laissant supposer que la maison est encore meublée. Un discret écriteau sur la porte indique : « Protected by Amerigard, Alarm and securty protection ».

Le 242 Lexington Avenue où il habitait avec sa mère dans les années 1950 n’existe plus.




Des dollars par millions

Alors, où est le New York de Warhol ? Peut-être Uptown, sur la 6e avenue, dans les immeubles cossus de Sotheby’s et chez Christie’s, là où sa cote a littéralement explosé. Ici, Warhol a une réalité. Un poids. Et même un avenir. Il a suffi qu’il meure, et — surtout — qu’on établisse son catalogue raisonné.

Quatre millions de dollars en 1989 chez Christie’s pour une Red Shot Marilyn, c’est-à-dire l’une des cinq Marilyn trouées d’une balle, tirée par Dorothy Podber à l’automne 1964, lors du premier « attentat » dont fut victime l’artiste. Loin derrière Interchange de Willem De Kooning (20,6 millions de dollars chez Sotheby’s la même année) et False Start de Jasper Johns (17 millions de dollars en 1988 chez Sotheby’s). En 1998, grand bond en avant : l’image de Marilyn sur fond orange par Warhol s’envole à 17,3 millions de dollars, après une bataille serrée entre deux téléphones, toujours chez Sotheby’s, installant ainsi l’œuvre de Warhol à la deuxième place pour la plus haute enchère en art contemporain, derrière De Kooning mais juste devant Jasper Johns. « Un succès mérité pour cette icône emblématique du XXe siècle », selon Tobias Meyer, responsable du département contemporain chez Sotheby’s. Et cela ne fait que commencer.

Lorsque vous lui demandiez si son œuvre allait prendre une vraie place dans l’histoire de l’art, Warhol vous regardait d’un air placide et, sans réfléchir outre mesure aux incertitudes du jugement des temps futurs, vous répondait que telles œuvres (pas forcément ses favorites ni les meilleures selon les critères du moment), parce qu’elles avaient été achetées par le musée Untel et qu’on avait dépensé une somme très importante pour les acquérir, oui, ces œuvres avaient de bonnes chances de rester. Resteraient.

Vision cynique, mais point inexacte, de la façon d’évaluer les choses, y compris les choses de l’art.

Uptown, Warhol prend son temps, maintenant. Avec une certaine assurance. On le voit d’ailleurs partout. Dans les librairies, sur les cravates, les tasses, les stylosbilles, les tapis-brosses, sans compter les galeries de premier ou de second marché, les foires.

Et le mal court.

Lisez le Journal d’Andy Warhol à la date du jeudi 3 février 1983 : « L’expo de Keith [Haring] » était bien. Ses toiles accrochées sur un fond peint par lui comme ma rétrospective au Whitney — accrochée sur mon papier à motif à vaches. » Ou, le 25 janvier 1986 : « Julian Schnabel m’a donné à lire un exemplaire de son bouquin pour que je lui dise ce que j’en pensais. Et ce que j’en ai pensé, c’est qu’il a été influencé par POPism. » Le 5 septembre 1986 encore : « Rentré à la maison (taxi $6) pour lire le livre de Tony Zanetta qui raconte que David Bowie a commencé par copier Warhol qui lui a donné des idées pour se faire remarquer par les médias. »

Warhol est devenu une nébuleuse dont le centre est partout, la circonférence nulle part.

Mike Bidlo reprend son Superman de 1989 et intitule l’œuvre ainsi produite Not Warhol. Dans un tondo de 1985, Keith Haring représente Mickey Mouse avec la tête de Warhol, muni d’un pinceau dans sa main gauche qui a tracé, en rouge, ces mots : « Andy mouse ».

Warhol essaime.





In et out


Il s’était beaucoup intéressé aux graffitistes dont la jeunesse, l’impertinence et l’humour, l’enchantaient. On le voit, on le sent, quelques années avant sa mort : leur vitalité le dope. Il les utilise comme il a toujours utilisé ceux qui l’entourent, mais les jeunes graffitistes, malins, l’utilisent au moins aussi effrontément. Et cela ne lui déplaît pas. Keith Haring l’amuse, Jean-Michel Basquiat, avec qui il fait des tableaux à quatre mains (et même à six mains, avec Clemente), qu’il photographie nu, au sortir du lit, en train de bander, le fascine, l’attendrit, et en même temps l’effraie. Il s’avoue navré de le voir « accro à l’héroïne » et de constater qu’à force de prendre de la coke il a « un trou dans le nez ». Il s’inquiète, même lorsqu’il croit comprendre qu’il veut probablement être « le plus jeune artiste à mourir » ; D’un certain Rammellzee, il confie qu’il l’a « scié » lorsqu’il lui a lancé : « Divertis-moi, montre-moi pourquoi tu es tellement génial. » Et Warhol ajoute : « J’ai complètement flippé. Il a de longs, longs cils. Nous avons décidé d’aller dîner à Il Cantinori. »

Mais Warhol ne flippe pas seulement parce que le jeune graffitiste noir a de longs cils et de l’impertinence, pas seulement parce qu’il voit Jean-Michel Basquiat se défoncer ou vendre à tort et à travers ses œuvres alors qu’il l’alerte, lui conseille de garder (ou même de racheter) les tableaux de ses débuts et de les entreposer pour pouvoir les vendre plus tard, de « les conserver comme poire pour la soif », précise-t-il. Toute cette vitalité, ce renouveau artistique, ce nouvel élan qu’il cherche à canaliser, à intégrer, lui échappe en fait complètement et surtout le renvoie à lui-même. Et en ces années 1985 il ne s’aime pas beaucoup. Il se sent vieux, dépassé. Il s’avoue parfois envahi par les regrets : « J’ai l’impression que je suis passé à côté d’un tas de trucs dans la vie. » Il est vidé. Il n’a pas d’idées. Il le dit : « J’ai acheté une autre sculpture du père Noël. Je ne sais plus quoi peindre. » La cote de Jasper Johns, qu’il admire tant, s’envole — plus de 3,5 millions de dollars —, le prix le plus élevé pour un artiste vivant cette année-là. Roy Lichtenstein peut proposer les siennes à 300 000 dollars et il vend. Beaucoup Warhol aussi, mais il n’atteint pas de tels prix.

« C’est drôle, dit-il, seuls mes tableaux de la série Désastres sont in. Même les Soupes Campbell’s sont out. Je n’ai vraiment que deux collectionneurs. Saatchi et Newhouse, un peu. Alors que Roy Lichtenstein et des gens comme ça en comptent quinze ou vingt. Je ne dois pas être… un bon peintre. » Warhol se jauge, s’évalue de plus en plus souvent avec la même froide lucidité que toujours, mais avec plus d’angoisse : « J’imagine que je suis un artiste commercial. Il faut regarder la vérité en face. » On est loin des déclarations fracassantes où il dit aussi — mais sur un tout autre ton, celui qui lui a réussi, fondé sur le retournement — qu’il est un artiste commercial. « J’ai l’impression que je n’ai jamais vécu », dit-il, rêvant à Jean-Michel en vacances à Hongkong avec une certaine Jennifer et qui vit peut-être — dangereusement — ce qu’il aurait aimé vivre.

Tandis qu’il répond à une chaîne de télévision qui lui demande en novembre 1984, avant qu’on ne connaisse les résultats, pour qui il a voté et qu’il répond « pour le vainqueur », il se morfond : « S’ils regardent un jour tous les clips qu’ils ont sur moi, ils verront que je suis un crétin et ils arrêteront de me poser des questions. »

Pourtant, jamais il n’a été aussi admiré par ses pairs. Jamais il n’a été autant imité, pillé. Partout et pour tous, même ceux qui paraissent le plus éloignés de son art et de ce qu’il représente, il sert de référence. Qu’on l’utilise ou qu’on cherche à dissimuler ce qu’on lui doit en se référant à des paternités volontairement trompeuses, Warhol est, plus que quiconque, au centre du paysage. Tout au long des années 1980, on a beau s’affairer autour de la Bad painting néo-expressionniste qui arrive à point nommé pour alimenter, après l’avoir dopé, un marché en pleine expansion, il devient — et va rester pour longtemps — un phare.

Pensez, par exemple, à Gilbert and George qui s’envisagent comme des « sculptures vivantes » et qui, dans la vie, toujours habillés du même costume un peu étriqué, très middle class, jouent aux mannequins, sans affect, toujours impavides et toujours souriants : ne sont-ils pas incroyablement warholiens ?

Plus généralement, n’est-ce pas le monde lui-même qui est devenu incroyablement warholien ?

Warhol n’occupe pas seulement le devant de la scène : il a infiltré les esprits.

Mais on ne le dit pas trop. On ne s’en vante pas vraiment. Le nom de Warhol sent encore le soufre. Dans les dernières années de sa vie, on le perçoit comme une usine à bons mots, un extravagant qui amuse, une star vieillissante qui fut au centre de la libération sexuelle dans un univers à prédominance gay où les amphétamines, la coke et le reste accompagnaient le mouvement.




L’héritage

Est-ce pour cela que, lorsque Jeff Koons montre ses Inflatable Flowers (1978), il ne parle jamais des Flowers (1964) de Warhol ? « C’étaient des fleurs gonflables. Je les ai mises sur une sorte de miroir minimal à la Smithson », dit-il sobrement. Invoquer le « parrainage » de Smithson ne porte évidemment pas à conséquence… Évoquer Warhol, si.

Dans les années 1975, quelques-unes des Images modèles de Boltanski s’inspiraient, à l’évidence, de la série des mêmes Flowers, « l’art en moins », comme le dit Serge Lemoine. Les portraits des 62 Membres du club Mickey de 1955 (1972), avec la taille identique des photographies disposées régulièrement au mur, se souvenaient, bien entendu, des Most Wanted Men (1964) du même Warhol. J’ai interviewé vingt fois Boltanski depuis 1975. Je lui ai demandé souvent ce qu’il devait à Warhol. Il m’a parlé de Richter, de Beuys, de Lévi-Strauss. Jamais de celui à qui, à l’évidence, il doit plus qu’à tout autre.

Étoile montante de ceux qu’on appela, au hasard des désignations, « simulationnistes » ou « néo-géos », Jeff Koons, en 1985, lors de sa première exposition personnelle — « Equilibrium » — qui eut lieu à New York, dans l’East Village, à International with Monument, est perçu, bien plus que les graffitistes qui l’entourent, comme le véritable héritier de Warhol ; celui qui, se développant dans la même direction, peut conduire le pop art, façon Warhol, à des limites plus extrêmes encore, à l’ombre tutélaire d’un Baudrillard superstar. Le monde de Jeff Koons n’est-il pas aussi froid — ou refroidi — que l’est celui de Warhol ?

Voyez ces ballons en équilibre improbable, immobilisés entre deux eaux, au milieu d’un aquarium, comme un arrêt sur image mais un arrêt qui s’effectuerait dans le flux du vivant, comme si l’univers refroidi dans un ralenti de cauchemar, enfin, se figeait au cœur du vide sidéré. Voyez cet Aqualung de 1985, moulage en bronze d’un scaphandre autonome avec inhalateur d’oxygène, ou ce Lifeboat (canot pneumatique [1985]) : ces équipements, dits de survie, qui évoquent à la fois les Flashlights (1958) de Jasper Johns et les Silver Clouds (1966) de Warhol, sont frappés de mort. Moulés en bronze, ces objets ont été clairement choisis pour leur fonction et pour l’écart que produit, alors, leur immobilisation dans le bronze.

Jeff Koons vient de la finance comme Warhol vient de la publicité. Il s’occupait de fonds de placement à Wall Street. Spéculant dans le domaine des investissements, il finit courtier en matières premières, spécialisé dans le coton. « J’étais un bon vendeur », avoue-t-il facilement quand on le questionne.

Jeff Koons a la même passion que Warhol pour le joli, l’artificiel, les bibelots. Une passion qui s’accorde à la froideur de sentiments bloqués, amoindris. Mais Warhol, s’appropriant cette culture et, d’une certaine manière, l’incarnant, visait tout le monde et personne en particulier. Koons, lui, s’adresse à la petite bourgeoisie, comme il dit, celle dont le goût « moyen » intéressa, en son temps, Bourdieu.

Comme Warhol, Jeff Koons intègre dans ses œuvres la dimension de l’argent. « Je disais aux collectionneurs qu’ils devaient prendre mes œuvres au sérieux au moins autant que celles de Kiefer parce que cela allait leur coûter la même somme », explique-t-il avec une fausse candeur appropriée et un regard rieur de bon garçon sans problèmes. Quand il déclare « Je voulais que les gens pensent à Jeff Koons chaque fois qu’ils voyaient un aspirateur », lorsqu’il affirme « Quand je travaille avec de la porcelaine, c’est pour répondre aux besoins sociaux et économiques des gens, pour qu’ils sentent qu’ils peuvent être des rois et des reines pour la journée », ne croirait-on pas entendre Warhol ? — sans le sens de la formule. Jeff Koons est un artiste suave.

Du moins en apparence…

Car, avec la Cicciolina et Made in Heaven, devenant en photographie géante, affichée au cœur de Manhattan, acteur porno, partenaire de sa femme, actrice porno professionnelle, célèbre dans les années 1980 et député du parti radical au Parlement italien, il atteint des sommets d’ambiguïté provocatrice que Warhol n’aurait pas désavouée.

Mais, quand Anthony Haden-Guest lui dit, dans le numéro de février-mars 1987 de Flash Art : « J’ai pensé que vous étiez l’artiste le plus habile à tirer parti des médias depuis Warhol », Koons répond sur les médias. Pas sur Warhol.

Quand on insiste, qu’on le presse, que dit Koons de Warhol ? « Pour moi, il a présenté les idées de Duchamp de telle manière que le public était capable de comprendre. Là où je suis différent, c’est que Warhol croyait que l’on pouvait pénétrer la masse grâce à la distribution, et moi je continue à croire que l’on peut pénétrer la masse grâce aux idées. »

C’est tout. C’est peu. Surtout lorsqu’on mesure l’énormité de la dette de cet artiste, d’ailleurs fascinant, envers celui qu’il ne nomme pas. Ou rarement. En lui attribuant un rôle mineur.

Cette influence est si criante pourtant qu’elle se manifeste même par une très étrange revendication catholique : « Je ne suis pas catholique, mais j’adore les images catholiques. J’aime notamment la façon dont l’Église s’est servie de l’art comme d’une arme de propagande. » Nous verrons à quel point cette dimension, largement sous-estimée, et même tournée en ridicule, chez Warhol, doit être réexaminée comme beaucoup d’autres choses encore.

Warhol n’a pas fini de nous surprendre.




Un modèle

Nicolas Bourriaud exagère, bien sûr, lorsqu’il affirme avec emphase que « Tout se passe comme si le système de représentation inventé par Rauschenberg, Johns, Warhol, Lichtenstein, Rosenquist et quelques autres était devenu aussi crucial pour notre époque que la perspective monoculaire pour la Renaissance. » Mais il est évident qu’au-delà du pop art Warhol a déterminé des changements profonds, peut-être définitifs, dans l’attitude de l’artiste, dans les étranges rapports qu’établit l’art avec l’argent. Il a ouvert ce que Duchamp avait fermé. Ou peut-être le contraire : il a fermé ce que Duchamp avait ouvert. Il a changé la donne.

Il y a quelques mois, à Paris, Brice Dellsperger, jeune artiste membre de Toasting Agency, structure associative sans lieu d’exposition propre, est invité à « intervenir » au cours d’une manifestation conçue comme une exposition qui en « visite » une autre. Il utilise le papier peint de l’exposant précédent qui recouvrait tout un mur de la galerie et projette dessus un vague remake d’un film de Brian de Palma tourné à Euro Disney. Le dispositif est à ce point proche de celui de Warhol, avec motif « à vaches », réalisé pour sa rétrospective au Whitney Museum, qu’on ne peut s’empêcher de se demander si son remake n’inclut pas, aussi, le remake du dispositif warholien. « Ah, dit-il, l’air ravi, sans s’étendre le moins du monde sur la question du remake, de l’influence ou de l’emprunt, avec une large sourire, ça me fait plaisir : j’adore Warhol ! »

Tout le monde, dans la jeune génération, d’ailleurs, « adore » Warhol. L’envie. Le décortique. S’en inspire. Le copie. L’utilise de manière plus ou moins furtive.

Pour « Surface de réparation », en Bourgogne, au milieu des années 1990, le Thaïlandais Tiravanija avait créé une aire de repos dans l’espace d’exposition avec un réfrigérateur plein de boissons, trois fauteuils Knoll, un baby-foot et une litho de Warhol choisie dans la collection du Frac, accrochée au mur comme décoration.

À la fin de 1998 et au début de 1999, à l’ARC, lors d’une exposition réalisée avec Pierre Huyghe et Dominique Gonzalez-Foerster. Philippe Parreno avait tapissé le plafond de coussins argentés gonflés à l’hélium, à la manière des Silver Clouds de Warhol.

Dans le cadre de cette exposition aussi, Pierre Huyghe avait donné à voir John Giorno refilmé dans la même position que lors du fameux film de Warhol intitulé Sleep, réalisé en 1963, montrant un homme qui dort pendant cinq heures et demie. Des fondus enchaînés (des « morphings », s’amuse Philippe Parreno) permettaient de passer du Giorno d’hier, filmé par Warhol, au Giorno d’aujourd’hui, filmé par Huyghe vingt-cinq ans après.

En 1998, Pierre Huyghe, qui déclare qu’« un film est suspendu jusqu’à ce que quelqu’un ait envie de l’utiliser » et qu’« il peut devenir un modèle de réalité à rejouer », lors de « Manifesta », à Luxembourg, avait repris tel quel le film de Warhol et avait ajouté, dans un dispositif fascinant, une bande-son décalée faite du commentaire de John Giorno. Mais cette bande-son, on ne pouvait l’entendre qu’après avoir vu le reste de la manifestation. Pierre Huyghe avait, d’une certaine façon, coupé le musée en deux : on ne pouvait avoir accès à la partie « sonorisée » par lui qu’après avoir vu tout le reste de l’exposition, fait un détour par d’autres travaux d’artistes et avoir, sans doute, un peu oublié la première partie de l’œuvre ainsi tronquée. « Je voulais que d’autres histoires entrent dans la tête du spectateur de la même façon que John Giorno, rêvant tout haut, en un long monologue, se souvenait des utopies des années 1960 et nous racontait comment Warhol était arrivé à faire son film, en tâtonnant, cherchant à le réaliser en un seul plan fixe ; n’y parvenant pas. » Pierre Huygue a intitulé son œuvre « Sleetalking ». Il définit l’entreprise comme la « cohabitation entre deux pièces. Pas une négation ou une critique : une négociation ».

The New York Times Sunday du 7 novembre 1999 fait de Warhol le père fondateur de l’appropriation en art dans un article sur les musiques électroniques, le hip hop, la dance music, The Chemical Brothers, Underworld, Fatboy Slim.

Un groupe a même pris son nom. Un autre le déforme en « Dandy Warhols ».

Au tournant du millénaire, pour son catalogue automne-hiver des Trois Suisses, Thierry Mugler, signant la couverture, prend un sosie de Marilyn et, dit-il, le « colorie à la manière d’Andy Warhol ».

Alors qu’une voiture a pris le nom de « Picasso », un nouveau parfum est lancé par Cofinluxe dont le P-DG, Jean-Pierre Grivory, déclare à cette occasion que la parfumerie « est un art au même titre que la peinture, l’écriture et la cuisine »… Après le parfum Salvador Dali, voici donc, au début de l’an 2000, deux eaux de toilette Andy Warhol avec une fragrance pour les hommes, une autre pour les femmes et, chaque fois, des flacons qui ont « emprunté » à ses tableaux leurs motifs célèbres : des « dollars » pour lui, des « fleurs » pour elle. « Une manière simple de plonger dans l’univers de la Factory, l’usine à tableaux où Andy Warhol travaillait en compagnie de ses amis, dont le peintre Basquiat », conclut la journaliste.

La presse le met à toute les sauces. Qu’on parle du clonage dans un article sur le « bricolage du vivant », et voici la comparaison sous la plume du journaliste : « Un clone humain ne sera jamais la réplique parfaite du cloné. Andy Warhol y avait-il pensé lorsqu’il multipliait le portrait de Marilyn Monroe dans les années 1960 ? »

Dans un article sur les lunettes de couturier, un journaliste indique que le « pape de la sérigraphie » se plaignait du fait que « les lunettes ont uniformisé toutes les visions à 10/10. Tout le monde pourrait voir à des niveaux différents s’il n’y avait pas de lunettes ».

Il suffit qu’en 1999 les organisateurs d’une soirée aient l’idée banale de filmer les musiciens dans leur intimité et de projeter ces images derrière eux, le jour du concert, pour qu’on qualifie cela de « façon Warhol ».

On annonce même qu’il est toujours vivant et qu’il se dissimule sous une perruque tellement ordinaire que personne ne le reconnaît.




Orphée moderne

Au début de ce siècle, Warhol est partout, mais il est d’abord chez lui parmi les jeunes.

Pourquoi ? Parce qu’il a permis, essentiellement, en l’intégrant, de se sortir du piège de Duchamp. « Aujourd’hui, dit encore Pierre Huyghe, en regardant ce qui nous entoure, nous constatons que Warhol garde toute sa pertinence. Ce qu’il avait pressenti se révèle exact ne serait-ce que par rapport à l’image, à l’objet… Au MOCA de Los Angeles, récemment, j’ai vu ses boîtes Brillo. C’était comme si l’œuvre avait été faite la veille. Les œuvres des autres, même belles, étaient datées. Pas les boîtes Brillo. Elles s’accordaient parfaitement avec aujourd’hui… Récemment, j’ai vu Kiss programmé sur Arte. C’était tellement frais : on avait l’impression qu’il y avait un trou dans le programme ! »

Warhol, dont Bertrand Lavier « incarne probablement l’émanation contemporaine », selon l’expression enthousiaste du jeune critique Éric Troncy, opposé à Duchamp, là encore, à la grande satisfaction de l’intéressé, ensemence à peu près tout le champ de la jeune scène artistique.

Fraîcheur de Warhol, longtemps considéré comme un « enchanteur pourrissant », anticipateur des Sherrie Levine qui ont proliféré à la fin des années 1980 et au début des années 1990. Exemplarité de Warhol, souvent appréhendé comme un épigone ou un suiveur, au mieux comme un produit de la mode. Actualité de Warhol, plus de dix ans après sa mort, alors que Beuys paraît, déjà, daté, presque oublié, n’avoir pas beaucoup d’effet sur les jeunes générations, quand Warhol, de plus en plus, apparaît comme une référence obligée. Rayonnement de Warhol qu’on a longtemps perçu comme un astre noir, plus ou moins moribond.

Tel un Orphée éparpillé, Warhol ne persiste-t-il pas, après sa mort, à chanter ?

Qu’on se souvienne : selon une tradition, Orphée « au nom fameux » fut mis en pièces par les femmes de Thrace parce qu’il ne leur permettait pas de prendre part à ses cérémonies religieuses. Après le malheur qui le frappa à travers sa femme Eurydice, il était devenu, dit-on, l’ennemi du sexe féminin tout entier. Un jour qu’une masse d’hommes de Thrace et de Macédoine étaient entrés à Libéthra dans un vaste édifice pour y célébrer rites et initiations, ils avaient laissé leurs armes à la porte. Les femmes avaient guetté ce moment. Pleines de rage devant l’affront qu’elles subissaient, elles saisirent les armes, tuèrent ceux qui tentaient de les maîtriser et, déchiquetant Orphée membre par membre, elles jetèrent ses restes épars à la mer. Peu après, une peste s’abattit sur la région. Les habitants consultèrent un oracle. Celui-ci leur dit que, s’ils pouvaient trouver la tête d’Orphée et l’enterrer, ils seraient libérés de leurs maux.

Après beaucoup de difficultés et de temps passé en vaines recherches, on trouva la tête, grâce à un pêcheur, à l’embouchure du fleuve Mélès. La tête chantait encore…









Chapitre 2
Quelle biographie ?



« Volontiers je porterais un masque et changerais de nom. »

STENDHAL (Correspondance).






Personnage masqué, Warhol ne se contentait pas d’affecter de prendre des légumes cuits et de boire des tisanes en public pour se bourrer de chocolats, de cognac ou de vodka lorsqu’il se trouvait seul chez lui, la nuit. Il n’a pas seulement dissimulé la mort de sa mère, même à ses proches, pendant des années, leur répondant invariablement lorsqu’ils s’inquiétaient de savoir comment elle allait : « Oh, bien »… Il est parvenu à tenir secret l’un des aspects les plus surprenants de son caractère, de sa personnalité profonde, jusqu’à ce que le 1er avril 1987 — un mois après son enterrement à Pittsburgh, en présence d’une centaine de parents et de familiers, dans le cimetière catholique Saint-Jean-Baptiste où sont inhumés ses parents — un prêtre, célébrant une messe anniversaire en son honneur à la cathédrale Saint-Patrick de New York, le révèle de manière éclatante devant un parterre de deux mille cinq cents invités. Après avoir entendu des extraits de La Flûte enchanté de Mozart, de La Louange à l’immortalité de Jésus de Messiaen et quelques versets du Livre de la Sagesse lus par la sulfureuse héroïne de The Chelsea Girls, Brigid Berlin, toute la société new-yorkaise branchée apprit ainsi que Warhol allait à la messe chaque dimanche et, dans ses dernières années, chaque jour, à l’église Saint-Vincent-Ferrer, située à l’angle de Lexington Avenue et de la 60e rue, qu’il distribuait de l’argent aux pauvres et se consacrait, en secret, à des œuvres charitables.

Lui !

Lui qui incarnait, aux yeux de tous, la libération sexuelle, la libération des mœurs, la drogue et quelque peu, aussi, le diable !

À l’époque, seuls ses familiers connaissent — et partagent parfois — ses pratiques religieuses. On ne peut donc pas être étonné de la surprise de ceux qui assistent à la messe lorsqu’ils découvrent à quel point était secret cet artiste qui paraissait sans ombre, constamment exposé à la lumière.

Aujourd’hui tout est écrit noir sur blanc, de manière explicite, sans détour, dans le Journal paru en 1989. Mais peut-être ne l’a-t-on pas lu — ou pas pris au sérieux.

Que le choc ait été considérable ce jour-là, on le comprend, mais, après, on n’a, me semble-t-il, ni assez analysé cet aspect de la personnalité de Warhol, ni considéré comme il convenait le poids de la tradition chez un artiste d’avant-garde né de parents immigrés imprégnés de catholicisme (de rite oriental), ni étudié l’impact véritable, profond, de cette étrange pente catholique sur son art et sur sa vie.

Je ne veux pas parler, ici, de ces marques extérieures, relevées par les uns et par les autres, comme s’il s’agissait d’une excentricité de plus : cette croix phosphorescente, par exemple, qu’il porte au cou un soir d’avril 1966, au DOM, ou cette remarque faite par David Bourdon, au détour d’un chapitre concernant le déménagement d’une Factory à l’autre : « Il y a, bien sûr, une bonne dizaine d’habitués qui ont, entre autres points communs, une éducation catholique, même s’ils l’ont quelque peu oubliée », ce qu’observe également Ultra Violet, l’une des superstars égéries de Warhol, dans Ma vie avec Andy Warhol, lorsqu’elle parle, elle aussi, de la Factory : « Sans raison objective, il se trouve que nous sommes presque tous des catholiques », ou lorsqu’elle évoque le « camp de réfugiés catholiques que nous sommes ».

Je ne veux pas parler de ce que publie Pat Hackett sur Joe Dallessandro, qu’elle appelle « le séduisant réceptionniste-videur de la Factory », qui, dans Flesh, film de Paul Morrissey produit par Warhol, interprète le rôle d’un prostitué aux charmes irrésistibles essayant de rassembler la somme nécessaire à l’avortement de sa petite amie. Plus tard il déclarera : « J’ai été élevé dans le strict respect de la religion catholique. Je crois que j’ai péché en faisant ces films avec Warhol. Mais, à New York, je suis allé me confesser, et le curé m’a dit que ce n’était pas grave, que je devais continuer. J’en avais besoin pour vivre et entretenir ma famille. C’est tout ce qui compte pour les curés. »

Je ne veux pas, non plus, parler des deux derniers dessins de Warhol dont on découvrit qu’ils étaient surchargés d’injonctions telles que « Repens-toi ! Ne pèche plus ! », ni de ce qu’écrit Warhol dans son Journal, en passant, presque chaque dimanche : « Église », « Suis allé à l’église », « Je me suis levé et suis allé à l’église », « Je me suis habillé, j’ai marché dans la chaleur jusqu’à l’église », « Messe puis retour à la maison », ou plus longuement quelquefois :

« 19 mars 1978. Dimanche des Rameaux. Je suis allé à l’église mais une bonne femme avait ramassé tous les rameaux (…) Il faut aussi que je trouve un peu d’eau bénite pour la maison. J’ai oublié. Ils la donnent gratis à l’entrée de l’église. »

« Dimanche 26 mars 1978. Dimanche de Pâques. Je suis allé à l’église. J’ai emporté un pot de cacahuètes pour recueillir de l’eau bénite, ça m’a pris au moins deux heures. On entre, on appuie sur un bouton, l’eau bénite se met à couler, on remplit son pot et on l’emporte chez soi. Ça m’a pris deux ou trois heures de plus pour asperger toute la maison. »

« 3 août 1986. Je suis allé à l’église mais il n’y avait que de l’orgue. »

« 8 février 1987. Stuart est venu me prendre à l’église. C’était gênant de descendre les marches de l’église pour monter dans une grande limo noire. »

Je ne veux pas parler de ce qui paraît avoir marqué les esprits, car on s’en souvient encore aujourd’hui à New York : en 1985, le jour de Noël, Paige Powell, qui s’occupe de la publicité et de la promotion des ventes à Interview, emmène Warhol à la Church of Heaven Rest distribuer des soupes aux nécessiteux. Il en éprouve, semble-t-il, tant de plaisir qu’il revient à Pâques avec deux amis. « C’était la première fois que je le voyais dans un endroit où personne ne savait qui il était. Et ça lui plaisait beaucoup », se rappelle Wilfredo Rosado, membre de la rédaction d’Interview, qui l’accompagnait… même si l’on doit à la vérité de dire que la discrétion est relative : il existe des clichés de l’événement…

Je ne veux pas parler du fait que Paul C. Warbola, son neveu (présent auprès de lui dans les tragiques moments de 1968), est séminariste à la Catholic University of America à Washington.

Je ne veux pas parler de cette photo où l’on voit Warhol au côté de Fred Hughes, derrière une barrière, au premier rang d’une petite foule, devant le pape qui lui prend la main avec bienveillance.

Je ne veux pas, non plus, parler de ce que m’a dit le père dominicain, recteur de l’église Saint-Vincent-Perrer : « Warhol venait souvent, même en semaine, pour se recueillir, mais il ne restait qu’un instant. Même le dimanche. Il s’installait au fond de l’église, assistant rarement à tout l’office. »

Tout cela est vrai ; mais si cet ensemble de faits ajoutés les uns aux autres peut paraître important, cela ne nous dit, pourtant, pas grand-chose. Et, d’ailleurs, peut être retourné, interprété de différentes manières, changé, contredit.


Profusion

L’essentiel, c’est l’œuvre qui le dit. Le reste appartient au territoire ambigu de l’anecdote. Plus fine mouche qu’il ne paraît dans son livre, écrit sans doute à partir de notes, d’entretiens par quelqu’un qui a banalisé son propos, Ultra Violet m’a dit, un jour de 1998, lors d’une exposition de ses peintures : « Toutes les œuvres que Warhol a faites dans les trois dernières années de sa vie étaient du domaine du spirituel : sa Cène, d’après Léonard de Vinci, ses madones, ses paroles des écritures, rien que des choses comme ça. C’était sa conclusion. Il y a une Cène avec trois symboles plus ou moins cachés dedans : GE, 59 cents et une colombe bleue Dove, la marque de savon le plus répandu aux États-Unis. C’était plein de symboles secrets et d’emblèmes : le savon, ça vous nettoie. Cette colombe volait au-dessus du Christ. Après il y a un chiffre, 59 (cents) au-dessus de Judas qui a vendu le Christ et GE pour General Electric, la compagnie qui donne l’électricité, c’est-à-dire la lumière. »

Le catholicisme de Warhol, qu’Ultra Violet, off records, qualifiera tout de même d’ambigu, et qui l’était peut-être en effet, nous importe peu, du moins dans sa manifestation visible, repérable. Biographique, en somme. C’est dans l’œuvre qu’il compte.

Celle-ci ne porte pas seulement les stigmates du catholicisme, elle l’exprime tout entier dans la pulsion profonde qui l’emporte et la conduit, qui fouille loin dans l’être, dans l’histoire, dans les tréfonds de la mémoire et la propulse, la projette dans un mouvement prolixe d’ouverture et de conquête.

Le puritanisme s’affirme dans la recherche de l’unité, le retrait, la rétention, l’économie de moyens — le minimalisme, l’art conceptuel. Le catholicisme, lui, se dilapide dans la profusion. Allegro vivace.

« Or, note fort bien Alain Kirili, la prolixité de Warhol est comparable à celle de Picasso. L’œuvre est gigantesque. Il y a de l’abondance, de la générosité chez lui. Warhol déborde d’idées. Tu découvres tout le temps qu’il utilise de nouvelles techniques. Beaucoup plus que n’importe quel autre artiste américain. Son œuvre protéiforme est une transgression du puritanisme. C’est un accident dans l’art américain. Tu es constamment stimulé, érotisé par Warhol. Tu sors de n’importe laquelle de ses expositions avec le désir de créer toi-même. Tu n’as jamais l’impression d’être dans un univers fermé. On éprouve là un sentiment de liberté, de plaisir créatif qu’on ne trouve à ce point que chez Picasso. Pour moi, le catholicisme est capital chez Warhol. »




Magie de l’Église

Ouvert à tous les médiums, à toutes les tentatives, ne s’enfermant jamais dans un système, Warhol croit à l’image comme y croient les catholiques. Les autres idolâtrent le concept. La véritable ligne de fracture est là.

Dans l’image, le catholicisme affirme un analogon de l’incarnation. Il affirme aussi, de manière résolument optimiste, qu’après celle-ci les hommes auront la possibilité de contempler Dieu. L’art est vécu par le catholique comme forme sensible du dogme, moyen au service du rite et de l’Église. La Réforme, elle, condamne cette manifestation sensuelle de la vérité de la foi. C’est, à ses yeux, un scandale, une survivance du paganisme. Comment admettre cette médiation-là ? Tout intermédiaire placé entre l’homme et Dieu est illusion et péché.

Distinction fondamentale qu’il est absolument nécessaire de rappeler lorsque aujourd’hui on aborde Warhol.

Le poids de l’Histoire, même en Amérique, pèse sur le Spirituel dans l’art.

À la fin de la Renaissance, l’Église, bousculée par la Réforme, assaillie jusque dans Rome (mise à sac par Charles Quint), après que Luther eut brûlé la bulle pontificale qui le condamnait, et après qu’une partie de l’Europe se fut installée dans la Réforme, que l’Angleterre eut inventé l’anglicanisme, que la France se fut déchirée dans une longue guerre entre les deux religions, après qu’Ignace de Loyola eut créé, en réponse, la Compagnie de Jésus, que Paul III eut rétabli l’Inquisition, après tout cela, donc, un concile, réuni à Trente en 1545 et perçu comme « le dernier recours de l’Église en temps de grande détresse », s’acheva en 1563 — dix-huit ans plus tard ! — ayant clarifié la doctrine et réformé la discipline. Le pape fut proclamé « Évêque de l’Église universelle ». On prit nettement parti contre la prédestination qui fait de l’homme le sujet passif de l’action divine, et, affirmant au contraire que l’homme, sujet actif, dispose d’un libre arbitre, on renforça l’importance des sacrements et des rites. Selon l’Église catholique, il est toujours possible pour l’homme de se perdre ou de se sauver selon l’usage qu’il fera de la grâce.

L’Église est donc passée à la contre-offensive. À l’action. Si bien que, l’année jubilaire 1600, Rome, sous Clément VIII, se place sous le signe de l’allégresse. Un nouveau souffle est donné au catholicisme qui va connaître une embellie et un extraordinaire dynamisme.

L’art baroque exprime cette confiance retrouvée dans l’impétuosité d’une vitalité qui jubile et se déploie dans le faste, l’opulence. C’est un jaillissement. C’est un mouvement irrépressible qui parie sur l’action, sur la richesse des ornements qui lancent leurs vagues écumantes à l’assaut des voûtes, dans un envol impétueux. La profusion est là, moins pour convaincre que pour entraîner.

« La défense et la revalorisation des images et, par conséquent, de l’art qui les produit sont la grande affaire du Baroque », écrit Argan. Contre la Réforme qui abhorre l’image et tend même à l’iconoclasme, l’Église romaine les multiplie, revendique l’idéal de la Renaissance, affirmant que, si le beau plaît, il peut servir comme moyen de persuasion. Elle encourage les expressions les plus brillantes de l’art et accentue le caractère spectaculaire du rite et du culte.

« J’aime la façon dont l’Église s’est servie de l’art comme d’une arme de propagande », dit Jeff Koons qui a bien compris l’essentiel de ce catholicisme-là.

Avec le XVIIe siècle commence la civilisation dite de l’image, la civilisation moderne. Le baroque est aussi une réaction à la crise que subit la forme au sein du maniérisme. Cependant, son propos n’est pas de restaurer la valeur absolue et universelle de la forme, mais d’affirmer ouvertement la valeur autonome et intrinsèque de l’image. Il s’agit là d’un profond changement : chez les théoriciens du XVIIe, il apparaît nettement que le « génie » propre à l’artiste est l’imagination, faculté nettement distincte de celle qui produit concepts et notions, et même de cette faculté mixte, intellective et imaginative qui, pendant la Renaissance, forgeait à valeur égale et souvent de manière unitaire des formes sensibles et des concepts abstraits.

Warhol croit à cela, plus ou moins consciemment. Tout son art le dit, l’affirme, le clame. Ses tableaux sont des icônes. De sa Marilyn sur fond doré du musée d’Art moderne de New York, n’a-t-on pas dit qu’elle était l’icône du XXe siècle ?

Propos exagérés ?

Non, si l’on constate, comme tous les observateurs, la force extraordinaire, magique, des tableaux de Warhol qui excède le simple talent d’un bon metteur en page ou d’un peintre ordinaire.

Oui, si l’on croit, si l’on prétend que l’icône est plus qu’un « simple » intermédiaire entre Dieu et sa créature ou lorsqu’on prétend qu’elle n’a pas été peinte par des mains, comme le dit André Grabar : « En ce qui concerne les images chrétiennes mobiles, celles qui forment la catégorie des icônes proprement dites, c’est le culte des reliques qui a dû contribuer de son côté au culte des images. En effet, les reliques comme les vases liturgiques et le livre de l’Évangile, ayant été classés parmi les objets sacrés, les boîtes de toutes les formes qui renferment les reliques se laissent ranger parmi les objets sacrés : le contact immédiat préconisait en quelque sorte ce glissement. Or, dès le Ve siècle au plus tard, c’est-à-dire depuis le premier essor du culte des reliques, ces boîtes reliquaires furent décorées d’images religieuses (…) Ces images étaient sacrées par une extension de la qualité du sacré des reliques qu’elles contenaient. »

D’une façon analogue, mais avec plus d’intensité encore, certaines images merveilleuses, comme celle de la Vierge Marie peinte, disait-on, par saint Luc, dotée de vertus thaumaturges, ou l’image du Christ qui passait pour avoir été peinte par la Vierge, témoignent de la valeur spirituelle attribuée à certaines images.

C’est une démarche du même ordre, probablement, qui amena la soudaine apparition des portraits achiropiites (c’est-à-dire non faits avec les mains) du Christ. Cette fois, le Christ lui-même était considéré comme l’auteur de ces images sur tissu.

Plus que toutes autres, ces images contribuèrent au culte des images. L’achiropiite n’était pas n’importe quelle icône, mais une image-relique que ses origines surnaturelles plaçaient au-dessus de toutes les autres. C’était une incarnation renouvelée. Avec elle, estimait-on, le Christ revenait, une fois encore, dans le monde. Et l’on pensait que cette image avait été envoyée aux fidèles de Dieu comme, autrefois, le Logos incarné.

Au VIe siècle, Évagre raconte que l’achiropiite était montrée dans la cathédrale à Édesse posée sur un trône et portée en procession avec lui. Enveloppée dans un voile blanc et dans un voile pourpre, elle était portée solennellement autour de l’édifice avec une escorte d’encensoirs et de lampes. Comme pour les honneurs d’une pompe triomphale rendus à un souverain. Ce sont là des exemples excessifs, mais ils permettent de comprendre en quoi l’image est une incarnation pour le catholique (ou l’orthodoxe). La force des images de Warhol vient, en partie du moins, de cette magie-là.

« Magie était le mot dont Warhol se gargarisait pendant des heures, dit Ultra Violet dans son livre de souvenirs. Magie ceci, magie cela. Certains ont de la magie et d’autres n’en ont pas. Tout est magie. Certains font de la magie, d’autres n’en font pas. C’est tout simplement magique. C’est la magie qui fait la différence. Andy était le plus grand magicien de tous. En bon catholique romain, Andy vénérait la magie de l’Église. Enfant il portait un talisman, une pierre de Tchécoslovaquie que sa mère avait cousue dans une poche de ses sous-vêtements. Il recherchait le pouvoir de divination. Il recherchait tous les pouvoirs. »




Vérité et mensonge

Pourquoi Warhol a-t-il dissimulé son catholicisme alors qu’il affichait son goût pour l’homosexualité, le sadomasochisme et les travestis ? Stefan Zweig, biographe célèbre et inspiré, de Balzac, de Stendhal, de Nietzsche, de Tolstoï, de bien d’autres encore, n’avait pas tort de laisser entendre que, souvent, les grands aveux pathétiques, d’aspect héroïque, les confessions brutales et bruyantes, cherchent à taire un profond secret.

« Un homme aussi épris de vérité que Jean-Jacques Rousseau claironnera toutes ses anomalies sexuelles avec un excès suspect et confessera avec repentir, lui, l’auteur de l’Émile, avoir abandonné ses enfants à l’hospice : cette confession d’apparence courageuse lui permettra, en réalité, de taire une vérité plus humaine mais pénible pour lui : c’est qu’il n’a probablement jamais eu d’enfants parce qu’il ne pouvait pas en avoir. »

William Burroughs, dans le catalogue édité à l’occasion de la grande rétrospective de Warhol au centre Georges-Pompidou, en artiste, dit ceci : « Je connaissais Warhol depuis vingt-trois ans quand il est mort et j’ai été surpris d’apprendre que c’était un catholique pratiquant. En fait, quand on y pense, ce n’est pas surprenant mais plutôt logique. C’était quelqu’un de très secret, qui était capable de garder sa réserve sans la moindre trace de froideur ou de hauteur. » Henry Geldzahler parle d’un « Andrew Warhola qui parlait avec sa mère dans une sorte de sabir tchécanglais et qui allait à l’église avec elle souvent plusieurs fois par semaine ». Il ajoute : « Il occultait délibérément les éléments de sa biographie parce qu’il se refusait à dévoiler son système de valeurs personnel. Il ne voulait pas qu’on le connaisse au sens où l’entendait un biographe. »

Pourquoi ? Mais parce que Warhol a construit, en osmose avec son œuvre, sa vie comme une fiction où la « vérité » historique — ou biographique — n’a rien, ou peu, à voir.

« Ce n’est pas avec de bonnes histoires qu’on fait une biographie sérieuse », disait Nabokov à son biographe Andrew Field, tout en affirmant que l’essentiel de ce qu’il avait à dire sur lui-même était dans Autres Rivages, sa propre autobiographie, qualifiée par Field, non sans raison, de « féerique ».

Alors avec quoi ? Des dates ? Des faits ? Peut-être ; mais quels faits, quelles dates ? En ce qui concerne Warhol, même l’année de sa naissance demeura longtemps incertaine. 1925 ? 1928 ? 1929 ? 1933 ? Des ouvrages donnent l’une, l’autre, et certains plusieurs des quatre dates. Aujourd’hui, on s’accorde sur 1928. Le principal intéressé n’étant plus là pour brouiller les pistes, on a pu se livrer aux investigations nécessaires, avoir accès aux documents. Trancher. Mais il s’agit là d’un fait simple à vérifier. Comme lorsqu’on affirme qu’il est le plus jeune des trois enfants d’Ondrej et Julia Warhola, alors que l’un des meilleurs connaisseurs de la vie et de l’œuvre de Warhol, dans un livre sur ses films, le fait naître deuxième fils des mêmes. D’autres faits, ou minutes de la vie, s’appréhendent plus difficilement. Une existence d’artiste (ou de qui que ce soit, d’ailleurs), n’est pas faite que de moments clés, d’une date et d’un lieu de naissance, d’études, d’avancées professionnelles, de récompenses et de distinctions, prestigieuses ou non, de passions amoureuses, de mariage(s), de divorce(s), de paternités ou de maternités, de rencontres, de voyages, d’acquisitions, de réalisations, de maladies, d’accidents…

Beaucoup de l’existence de chacun échappe à ces bornes qui balisent le cours d’une vie : les pensées, par exemple, ou la lente maturation des projets, l’ébauche des œuvres, les dérives, l’abandon d’un instant à la douceur des choses, les peurs secrètes, les passions solitaires, les écarts sexuels dans l’exubérance de la découverte ou la honte et la panique du corps, de l’âme, ou encore ces détails minuscules, presque oubliés, qui resurgissent on ne sait trop comment à la surface de la mémoire. Et puis, surtout, la vie rêvée, la vie secrète, tout ce qu’on n’ose parfois pas s’avouer à soi-même, tout l’impensé qui nourrit, plus réellement, l’œuvre que n’importe quoi d’autre ; ou encore l’enfance, dont Warhol lui-même reconnaît qu’il s’agit d’un moment capital — d’un réservoir — contenant tout le reste.

Les faits, rien que les faits ? Lorsqu’on voit là le fin du fin de la rigueur scientifique, donc de la vérité, ne s’illusionne-t-on pas gravement ?

Andy Warhol, par exemple, rapporte dans son Journal, le 20 février 1985, qu’à un médecin de l’assurance vie venu l’examiner et lui poser des questions (« toujours les mêmes », dit-il), sur sa mère et sur son père, il ment : « Je mens tout le temps, je leur donne toujours des réponses différentes. » Et il ajoute : « Quand il m’a demandé mon âge, je lui ai répondu que je ne pouvais pas supporter de le dire. » Il dit aussi le 15 juin 1982 que, dans le livre de Jean Stein sur Edie, « il y a la photo de mon certificat de naissance. Complètement faux. Je ne comprends pas. Il s’agit d’Andrew Warhola. Ça vient d’une autre ville. Il date du 29 octobre 1930. Où ont-ils déniché ça ? Qu’est-ce que c’est ? Le nom de la mère est effacé. Je ne comprends pas ». On peut, certes, disserter sur la signification du mot « fait ». Un faux est-il un fait ? Il signifie parfois beaucoup. Il est souvent plus intéressant qu’un autre fait, avéré celui-là… Allons, le seul « fait » qui importe, dans ces domaines, c’est la publication, ou l’exposition, de l’œuvre achevée. J’ai bien dit « achevée ». Tout le reste se manipule, appartient plus ou moins à la fiction.




Une étrange biographie

Arrêtons-nous ici un instant. Empruntons un de ces chemins de traverse, que j’affectionne, qui permettent de s’éloigner du sujet pour mieux y revenir, car il s’agit là d’une question importante. Prenons un cas exemplaire : Kafka, génie différé, propulsé par son ami, admirateur, promoteur et biographe, Max Brod, aux premiers rangs de la littérature du XXe siècle grâce à une entreprise de lobbying que n’aurait pas désavouée Warhol, mais aussi par un trucage fondamental, d’abord sur la personne de Kafka lui-même, ensuite sur une œuvre dont une grande partie, jamais publiée du vivant de l’auteur, comprenant Le Procès et Le Château, devait être détruite par celui-là même qui en devint le plus actif et fervent propagandiste.

Nulle aventure littéraire ou artistique n’est plus étonnante, plus embrouillée, plus troublante que celle-là qui associe un homme de lettres de talent (Max Brod) publiant beaucoup, connaissant son public, sachant lui plaire, et un écrivain de génie (Kafka) qui publie peu, avec d’infinies réticences, détruisant constamment.

Kafka, rappelons-le, ne publie, de son vivant, dans des journaux, des revues, en almanach, en anthologie ou en quelques rares livres formant des recueils, qu’une trentaine de nouvelles et un petit roman, La Métamorphose. Le reste est confié par Kafka lui-même, un peu avant sa mort, à Max Brod, son ami et futur biographe — ou hagiographe —, pour être brûlé. Démarche étrange, peut-être perverse, même, s’adressant à un familier de sa méthode consistant à se flageller pour être contredit : Kafka connaissait l’adoration dont il était l’objet, il savait que Max Brod le considérait à l’égal d’un saint.

Que fait Max Brod quand meurt Kafka ? Il s’empresse d’oublier les recommandations de son ami et publie Le Procès, Le Château, L’Amérique, œuvres inachevées, et inachevées non sans de vraies raisons : elles tendent toutes à l’allégorie, ce que déteste Kafka qui s’est arrêté chaque fois quand il a vu l’écueil. Se rappeler, d’autre part, la note où, sans la moindre ambiguïté, il dit, dans son Journal, après avoir écrit Le Verdict, que, dans le jet, « tout peut être dit, toutes les idées, si insolites soient-elles, sont attendues par un grand feu dans lequel elles s’anéantissent et renaissent » et que « ce n’est qu’ainsi qu’on peut écrire, avec cette continuité, avec une ouverture aussi totale de l’âme et du corps ». Tout ce qui n’est pas créé ainsi (notamment le roman en cours, souligne-t-il — il s’agit de L’Amérique) tombe dans « les bas-fonds honteux de la littérature » ! Mais Max Brod, lui, crie au chef-d’œuvre, s’exclame qu’on ne peut pas laisser ces fragments à l’abandon, que toutes les miettes du « saint » doivent être publiées, diffusées, proposées à l’admiration des foules…

Que penser du zèle de l’ami Max ? N’est-il pas intempestif, incongru ?

Certes, mais Kafka n’a pas détruit ces feuilles inachevées. Quand il souhaitait réellement brûler ses écrits, il s’en chargeait lui-même ou exigeait qu’on accomplisse la besogne devant lui, comme le fit Dora Diamant peu de temps avant sa mort avec la plupart de ses derniers textes.

On observe que Le Terrier et Une petite femme échappèrent au feu : ce sont incontestablement des chefs-d’œuvre. Mais on remarque aussi que Le Terrier n’est pas tout à fait achevé… Alors, existe-t-il un type d’œuvre inachevé mais valable aux yeux de Kafka dans son inachèvement même ? D’où l’interrogation : si Kafka demande qu’on brûle Le Château et Le Procès mais non Le Terrier — trois œuvres mêmement inachevées —, les deux premiers auraient-ils dû « raisonnablement » être brûlés ?

Scandaleux ! direz-vous.

Non : si nous essayons de comprendre, il ne faut rien exclure.

Quand Kafka décide d’orienter sa vie en fonction de l’écriture, Max Brod organise un déjeuner au cours duquel Kafka, qui ne dit rien, rencontre son unique éditeur. Brod prend l’initiative, parle au nom de son ami avec enthousiasme. Brod est un écrivain à succès : on l’écoute et on prie donc Kafka d’envoyer un manuscrit. Seul, Kafka n’aurait jamais eu l’audace de risquer ce pas vers l’édition : il remercie chaleureusement Brod d’être intervenu pour forcer sa décision ; mais, au moment de passer à l’acte et de rassembler des textes déjà parus dans Hypérion, par exemple, il estime que certains d’entre eux présentent d’importantes lacunes qualitatives. Il supplie donc son ami de le dispenser d’une publication qu’il juge prématurée. « Laisser les choses mauvaises être mauvaises à tout jamais, on n’en a le droit que sur son lit de mort », lui écrit-il. Mais Brod insiste, s’obstine. Ces discussions mettront passagèrement à mal leur amitié. On sera même très près de la rupture : deux conceptions opposées de la littérature s’affrontent.

C’est là une pièce importante à verser au « dossier Kafka » (et à celui de la biographie) car, lorsqu’une de ses meilleures nouvelles, Le Verdict, sort de lui « comme une véritable délivrance couverte de saletés et de mucus », venue du fond de l’être, indépendamment de sa volonté, pourrait-on dire, dès le lendemain il la lit à des amis et songe à une publication immédiate. Pas de tergiversation, cette fois. Il cherche avec toute l’énergie dont il est capable à publier ce texte qui le satisfait. De la même façon, il bataillera pour la publication de La Métamorphose et de La Colonie pénitentiaire. 1917 est l’année où il se sent assez sûr de lui pour affirmer : « Pour le moment toute revue me paraît séduisante pour la publication de mes textes. » Mais il ne publie pas Le Procès.

Peut-on parler, comme on l’a fait à l’époque, comme on le fait encore parfois aujourd’hui, d’un Kafka refusant toute publication, préférant brûler ses textes plutôt que de les confier à un éditeur ? Certes, non. Il se bat pour être publié, reconnu. C’est, en partie, la résistance des milieux littéraires, son peu de succès auprès du public qui auront raison de cet élan prompt à se rétracter.

Dans son article sur Kafka publié en novembre 1921 dans Die Neue Rundschau, Brod, évoquant Le Procès, « la plus grande œuvre de Kafka », affirmait que le « roman », à son avis, était achevé, « mais, de l’avis de l’écrivain, à vrai dire, inachevé, inachevable, impubliable ». De part et d’autre, on ne saurait être plus précis et plus opposé dans l’approche d’une même réalité…

Alors, qu’en conclure ?

Dans ce qu’il est convenu d’appeler ses « testaments », Kafka exige catégoriquement que soient détruits ses écrits, ses dessins et ses lettres. Les confiant à Max Brod, il devait se douter que celui-ci n’exécuterait pas le « verdict », d’autant plus que Max Brod — semble-t-il — l’aurait prévenu : « Au cas où tu me croirais sérieusement capable de faire cela, je te dis dès maintenant que je n’accéderai pas à ta demande. »

Kafka se débarrassait-il sur Brod d’une dramatique irrésolution quant à l’avenir du Procès, du Château et de quelques autres textes ? Ce n’est pas impossible. On peut même se demander si agir de façon aussi perverse avec Max Brod n’est pas, pour Kafka, un moyen de voir publier malgré tout un texte inachevé parce qu’inachevable. Mais, si c’est le cas et si Max Brod dit vrai sur son refus clairement formulé à son ami, pourquoi le fait de ne pas tenir compte des dernières volontés de Kafka lui causa-t-il une telle « détresse morale » ? Est-ce alors pour justifier l’entreprise que l’ami Max entreprend d’écrire une sorte de biographie où le portrait qu’il nous laisse de Franz Kafka est terriblement « interprété » afin de coïncider avec l’image de l’auteur du Procès et du Château qu’il veut imposer ?

Max Brod s’est-il servi de Kafka plus qu’il ne l’a servi ?

Quelle confiance peut-on accorder à ce biographe si proche et si éloigné de l’objet de son étude, si soucieux d’être le saint Paul d’un Christ inventé ?

On sait aujourd’hui, depuis qu’on dispose de sa Correspondance, que Kafka ne se faisait guère d’illusion quant à la subtilité, à la clairvoyance du brave Max. Il en parle parfois à Felice : « Max ne voit pas clair en moi et quand il voit clair c’est qu’il se trompe. » Que comprend-il, en effet, lorsque, éditant une série de petits textes dans le recueil intitulé Préparatifs de noce à la campagne, il les accompagne d’un sous-titre étrange : Réflexions sur le péché, la souffrance, l’espérance, et le vrai chemin. Le « vrai chemin » ! Dans le texte en question, si Kafka évoque un « but », il affirme, au contraire, qu’aucun chemin n’y conduit…

Amis, ils n’ont, en apparence, aucun secret l’un pour l’autre, et pourtant, quand Brod lit le Journal, il est stupéfait par ce qu’il y découvre. Il avait décrit un Kafka inquiet mais en quête d’équilibre et de sagesse. Son œuvre lui apparaissait comme un « bréviaire de vie positive ». Le Journal révèle des projets de suicide, des abîmes insondables, des doutes sans remède.

Un voile se déchire.

Vite, il le reprise : la publication du Château, du Procès, accompagnés du mode d’emploi, va imposer l’image d’un Kafka revisité par Max Brod, soucieux de « buts » et de « vrais chemins », notion dont Kafka s’est à ce point méfié que là résident probablement les raisons de l’inachèvement d’œuvres qui, insensiblement, auraient pu glisser vers ces horizons non voulus.

Brod met en place le mythe.

Probablement au détriment de la vérité.

Quelle vérité ? Dans une des lettres les plus étonnantes à Felice Bauer, Kafka, avec le mélange de lucidité, de ruse, d’exigence, de ratiocinations de toutes sortes qui caractérise ses échanges épistolaires, parle de l’inextricable mélange de vrai et de faux qui règne dans ce qui s’y dit.

C’est là que je voulais en venir.

Les faits… Lorsqu’on sait qu’assez souvent les artistes (nuance : certains artistes) n’hésitent pas à antidater leurs œuvres pour prouver l’antériorité de leurs trouvailles sur celles de leurs collègues, lorsqu’on sait comment et à quel point une cote peut se manipuler, lorsqu’on sait ce que valent certains certificats, attestations, etc., comment ne douterait-on pas, beaucoup, des « faits » ?

Les faits ? Ils peuvent naître de la fiction comme la fiction naître des faits. Ainsi le prince de Ligne, dont les écrits sont réunis par ce titre délicieux Mélanges militaires, littéraires, sentimentaires, disait que « c’était une maudite Vie privée de M. le duc d’Orléans qui, en le peignant comme un monstre avant qu’il le fût, l’engagea à en être un ».

Une histoire encore, avant d’en venir plus précisément à Warhol. Elle concerne la Danoise Isak Dinesen (Karen Blixen), auteur de fascinantes nouvelles et notamment « Une histoire merveilleuse » dont Orson Welles a tiré l’un de ses meilleurs films. Karen Blixen, donc, invitée un jour par le roi du Danemark, se demande quel présent elle peut lui offrir. Une peau de lion décide-t-elle : c’est une grande chasseresse qui réside la plupart du temps en Afrique. « Tu es folle, lui disent ses amis, on n’offre pas une peau de lion à un roi. » Karen Blixen réfléchit un moment, puis décide quand même d’offrir sa peau de lion. C’est une femme de tête. Le roi ne manifeste ni plaisir ni réprobation quand il reçoit le cadeau ; mais, quelques jours après, il envoie une lettre de remerciement.

Un peu plus tard, retournée en Afrique, Karen Blixen découvre qu’un jeune Noir employé de sa propriété a la jambe écrasée par un arbre qui vient de tomber sur lui. Il hurle. Elle approche. Fracture ouverte. On va chercher une voiture ; mais, entre-temps, il faut le soulager. Elle lui parle, tente de le rassurer, de le calmer et, soudain, elle a une idée : elle prend la lettre du roi et l’applique sur la poitrine du jeune homme en lui expliquant que c’est une lettre du roi. « Est-il grand ton roi ? », interroge le jeune homme. « Oui, il est grand. » « A-t-il un cheval ? » « Oui, il a un cheval… » Peu à peu le jeune homme se calme, souffre moins. On le charge dans la voiture qui vient d’arriver. « Reste avec moi, dit-il, et garde la lettre sur mon cœur. » Ce qu’elle fait. Et le transport se déroule miraculeusement bien.

Si bien que, dans la communauté noire, rapidement, les vertus merveilleuses de la lettre du roi sont connues de tous, commentées, embellies, et, peu à peu, les villageois, lorsqu’ils sont malades, viennent et demandent à éprouver sur eux-mêmes les qualités thaumaturges de la lettre. On sollicite même son prêt pour guérir les plus atteints, incapables de se déplacer. Tant et si bien, raconte Karen Blixen, que la lettre, peu à peu, s’effaça et qu’il ne resta plus rien sur le papier.

Merveilleuse histoire qui déclenche des tonnerres d’applaudissements de l’auditoire conquis quand elle la raconte lors d’une causerie, prononcée en Amérique, événement dont on a gardé le souvenir filmé.

Mais, beaucoup plus tard, un journaliste plus soucieux d’exactitude que les autres, sans doute, demande à voir la fameuse lettre. Karen Blixen, ayant probablement oublié ce qu’elle avait raconté, la lui présente : elle était impeccable, pas du tout effacée. Avait-elle même jamais bougé du secrétaire dans lequel elle était conservée ?

Les « faits », ici, n’ont aucun intérêt. La fiction, en revanche, en apprend beaucoup sur l’imagination créatrice de la dame. Oui. Mais c’est dans sa totalité que l’histoire apporte un éclairage riche et passionnant.

Si on en revient à Andrew Field, avec qui nous avions commencé de nous interroger sur les aléas de la biographie, comme il le fait lui-même à l’orée de la sienne, passionnante et bizarre, on le voit constamment s’étonner des absences de mémoire, des mensonges, de la mauvaise foi du principal intéressé et de ses proches, tandis qu’il rapporte des réponses fournies par Vera, la femme de Nabokov, et Nabokov lui-même lors d’une interview à propos de leurs fiançailles :

« — Oh, nous n’avons pas été fiancés pendant très longtemps. Un an peut-être.

— Deux ans.

— Deux ans. Nous nous sommes mariés à l’hôtel de ville de Berlin.

— Et voilà tout. »

Puis, à propos de leur mariage :

« — Ma mère, il me semble, ignorait tout de notre mariage.

— Nous l’avions prévenue.

— Mais pas du tout.

— Et voilà ! »

Le même niera catégoriquement avoir jamais porté des favoris lorsqu’il était jeune homme jusqu’au jour où Andrew Field lui montre la preuve de ce qu’il avance sur une photographie datant de cette époque. Alors la mémoire lui revient. Plus tard, l’écrivain insinue pourtant que ce détail repéré sur la photo n’est qu’un effet de l’ombre sur son visage. Devant celui qui s’efforce à cerner un peu de vérité, continûment, Nabokov pose des pièges, se défausse, s’esquive, dresse des barrières, s’échappe, égare son interlocuteur sur de fausses pistes, s’amuse et s’inquiète.

« — Alors, l’interroge, plutôt perplexe, celui qui s’engage sur la voie difficile de la biographie d’un écrivain vivant, pourquoi désirez-vous qu’on écrive votre biographie ?

— Je suppose que je désirais la voir paraître. La première biographie jettera toujours une certaine ombre sur celles qui pourront venir plus tard. »

Witold Gombrowicz ne dit pas autre chose lorsqu’il affirme que l’artiste est une sorte d’« aristocrate aseptisé » qui éprouve un désir particulier de se rendre inaccessible à autrui.

Dans son Journal, le 2 février 1987, Warhol indique sans la moindre ambiguité : « Deux ou trois personnes ont appelé pour me dire qu’elles faisaient des biographies sur moi. Fred leur a dit que nous y étions opposés » et il ajoute, apparemment avec humour, « mais elles ont répondu qu’elles les feraient quand même ». Il écrit aussi le 27 juin 1983 : « Depuis les années soixante, après toutes ces années où il y a eu toujours plus de people dans les journaux, on ne sait toujours rien sur les gens. Peut-être qu’on en sait plus mais on ne sait pas mieux. De la même manière qu’on peut vivre avec quelqu’un et ne rien savoir sur lui. Alors à quoi sert cette masse d’informations ? » On ne saurait être plus clair.

« Ma vie, non je ne dirais pas qu’elle a été assommante — mais elle a été tellement… tellement terriblement centrée sur le littéraire… sur l’écriture… », avoue Nabokov.

En 1949, Faulkner écrit à Cowley : « C’est mon ambition d’être, en tant qu’individu, supprimé, évacué de l’histoire, sans y laisser aucune trace, aucun déchet hormis mes livres imprimés ; il y a trente-cinq ans j’aurais dû être assez clairvoyant pour ne pas les signer comme certains auteurs élisabéthains. Mon but, auquel tendent tous mes efforts, est que la somme de l’histoire de ma vie tienne dans la même phrase qui sera à la fois ma nécrologie et mon épitaphe : il fit des livres et il mourut. »

Daniel Buren exige que, dans les catalogues de ses expositions, sa biographie se résume à ces lignes : « Daniel Buren, né en 1938 à Boulogne-Billancourt, vit et travaille in situ. » Rien de plus.




Un système

Alors pourquoi, si l’on pense cela, écrire une biographie de Warhol ?

Parce que Warhol est à l’opposé de Kafka. Ou de Nabokov. Ou de Gombrowcz. Ou de qui que ce soit d’autre, d’ailleurs. Pour aborder Kafka, il faut enquêter presque comme un détective, examiner chaque pièce à charge et à décharge, voir comment elle s’inscrit dans l’ensemble, mettre en doute chaque document, chaque témoignage, réexaminer chaque conclusion à la lumière de chaque nouvelle trouvaille. Et, à la fin, nous ne serons pas certains d’avoir approché un tant soit peu la vérité.

Nous aurons mis en scène un personnage.

Avec Warhol, la donnée de base, c’est l’œuvre — ou, plus exactement, l’entreprise artistique — qui la détermine. La biographie ? Une décision.

Les minutes de la vie, les opinions, les gestes et jusqu’à l’apparence physique figurent une création, au même titre que les tableaux, les sculptures, les films.

L’enquête, l’investigation ? À proscrire ! Comme le dit Warhol : « Regardez la surface, il n’y a rien derrière. »

Boutade ? Non, bien sûr. Ou c’est un mensonge qui dit la vérité, comme dit Cocteau.

Avec Warhol, nous ne sommes tout simplement plus dans les mêmes données spatio-temporelles. Quelque chose a changé. Quelque chose de fondamental qui concerne le moi, l’identité, l’homme, l’art, l’artiste. Beaucoup en vérité : la relation de l’homme avec ce qui constituait jusqu’alors son environnement moral, métaphysique, artistique.

Nous sommes sortis de l’espace humaniste pour entrer dans celui de la communication, de la consommation, de la « société du spectacle » où la place de l’homme se restreint, où sa position ne s’affirme plus centrale.

Warhol est le premier qui, en tirant la leçon, met en place un système, une stratégie où son être profond et superficiel se trouve engagé, comme son œuvre, comme sa façon de lier l’art et le marché d’une façon qui scandalisera, mais qui agit à la manière d’un révélateur (et non seulement lorsqu’il affirme qu’à la place d’un tableau on peut tout aussi bien mettre au mur une liasse de dollars), ou encore comme sa façon d’aborder l’art moins en artiste qu’en producteur.

Dès lors, la relation au biographique, très particulière, de cet Américain laconique échappe à tous les pièges, se moque des témoignages douteux, flous, malintentionnés, partiels et partiaux, des incertitudes, des syncopes, des errances et des mensonges de la mémoire, des interprétations des amis, des manipulations des adorateurs, des « vérités » posthumes. Mieux : elle absorbe tout cela. Les lacunes, les omissions, les erreurs, les charges, les caricatures, Warhol s’en moque. Pourquoi ? Parce que tout, le vrai et le faux, l’essentiel et le futile, le zénith et le nadir, le superficiel et le profond, est happé, chez lui, par un système qui attrape tout, digère tout, égalise tout, jette sur tout un voile anesthésiant, sous lequel tout équivaut à tout, le vrai comme le faux, la surface comme le fond.

Nous nous inquiétons de la perte du sens, de la perturbation de l’identité dans un monde où, de plus en plus, l’être singulier se sent nié. Warhol non. Il accepte. Il affirme son accord avec ce qui est. Ce monde enregistre la disparition de l’individu ? Va pour la disparition de l’individu. Pas de révolte chez lui. Un constat.

Vous dites que son art est sans arrière-plan, que Warhol ne pense qu’à l’argent, qu’il n’est, après tout, qu’un artiste commercial. Il va reprendre ce que vous murmurez en imaginant lui nuire et le dire à voix haute, le clamer : « Il n’y a rien derrière la surface de mes tableaux », « J’ai toujours été un artiste commercial », « Mon but dans la vie, c’est d’avoir une piscine à Hollywood. »

Maître de la passivité, dit-on, lorsqu’on parle de lui. Oui, mais c’est une passivité agissante, qui retourne, inverse l’ordre des choses, le cours des événements même. C’est la technique du judo qui transforme la faiblesse en force, qui permet au petit de faire basculer le gros cul par-dessus tête en paraissant céder sous la puissance de sa charge, en utilisant la force de l’adversaire.

Tous ceux qui l’ont connu — même ceux qui n’ont presque rien à en dire — caractérisent Warhol au quotidien d’un mot : timidité.

Une timidité qu’il n’a pas cherché à dissimuler — bien au contraire —, mais à protéger. Pour cela il s’est masqué.

Prudent ou avisé, ou parfaitement cynique, ou plus parfaitement artiste que tout autre, Warhol s’est donc abrité derrière trois biographies, l’une très apparente — produite en pleine lumière sous les flashes et les sunlights —, l’autre plus ou moins dissimulée, à découvrir dans les longueurs rien de moins que « divines » de son Journal ou de sa Philosophie, qu’il n’a peut-être pas écrite, ou encore en interrogeant ses connaissances, ses anciens amis mais aussi les nouveaux, ceux qui le furent et qui ne le sont plus, la troisième biographie, non écrite, appartenant au secret le plus intime, presque indicible, du seul Warhol hors de toute pose et de tout souci de protection.

Mais, des trois, c’est l’apparente qui, seule, importe. Ou qui importe d’abord.

Parce que le pop, comme l’a dit Warhol et quelques autres, c’est ce qu’on voit à la surface, c’est la peau des choses, c’est l’apparence.

Alors, dirons-nous de Warhol ce que Stefan Zweig écrit à propos de Stendhal : « Peu d’écrivains ont autant menti et se sont autant plu à mystifier le monde que Stendhal, peu d’écrivains ont mieux dit la vérité et avec plus de profondeur que lui » ?

Oui. Non.

« Je préfère garder mon mystère, je n’aime pas raconter mon passé et, de toute façon, je le transforme chaque fois qu’on m’interroge », dit-il à Gretchen Berg lors d’une interview pour Les Cahiers du cinéma.

Et pourtant nul artiste plus que lui n’a produit autant de témoignages. Dans son Journal, dans POPism, dans Ma philosophie de A à B, qui se donnent à lire comme des « confessions », dans d’innombrables interviews, il se livre plus qu’on ne saurait dire. S’agit-il de « vérité » ? Reverdy nous parle d’une vérité qui « ne sort de son puits que pour nous séduire et nous y entraîner ensuite indéfiniment, car c’est un puits qui n’a pas de fond »…

Si Warhol, comme nous l’avons vu, refuse de cautionner l’entreprise biographique, c’est qu’à ses yeux elle ne signifie rien, n’apporte rien. Warhol appelle un autre regard, une autre façon de concevoir l’entreprise qui envisage l’ensemble comme une création.

« Il n’existe pas dans une biographie de faute plus impardonnable que de partir de l’œuvre pour retrouver la vie : on a depuis longtemps dénoncé ce cercle vicieux qui méconnaît l’autonomie de l’œuvre », affirme Claude David, biographe de Kafka, pour immédiatement ajouter : « Il faut ici, cependant, contrevenir à cette règle : Le Verdict n’est pas seulement un des récits à la fois les plus vigoureux et les plus mystérieux de Kafka, c’est aussi un texte où se trahissent des pensées qu’il ne confie ni à ses amis ni même à son Journal. On dirait ici que l’œuvre littéraire le révèle à lui-même et dit plus qu’il ne sait ou ne voudrait savoir. »

Nous sommes, avec Warhol, dans un autre univers où il ne s’agit ni de partir de l’œuvre pour retrouver la vie, ni le contraire. Ici tout est fiction, création, décision, mise en scène de soi-même et du monde. Avec les Factory pour décor, conçues sur le modèle des usines à rêve des années 1920 et 1930 : les studios hollywoodiens.

On a beaucoup dit que Warhol avait pris à Duchamp son mutisme, sa façon de porter ses « défauts » en sautoir, en se proclamant lui-même « paresseux », en affectant de considérer l’art comme une distraction ; mais c’est tout autant aux stars muettes, absentes, cachées derrière leurs lunettes noires, retranchées dans leurs villas hermétiquement closes, qu’on pense.

A Garbo la lointaine, Garbo l’immatérielle. Garbo l’inhumaine. Garbo protégée.

Garbo la divine.

Qu’on se rappelle la petite pochade de Cendrars évoquant Garbo à Beverly Hills, Garbo à son balcon accoudée, rêveuse, saluant distraitement de la tête, ou que rien ne paraissait distraire de la lecture d’un livre dans laquelle elle était plongée. En bas les fans applaudissaient… et tout à coup, la divine disparaissait, basculait avec les projecteurs…

C’était, nous raconte Cendrars, un mannequin de cire de sa taille exacte qu’un valet de chambre manœuvrait comme une marionnette. Tout le monde s’y laissait prendre.
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