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Présentation de l'éditeur


 


« Parce que nous sommes des hommes forgés par nos rêves. Parce que sans nos rêves, nous sommes morts. » 


Après Courir ou Mourir, Kilian Jornet reprend la plume. Avec La Frontière invisible, celui que l’on surnomme « l’ultra-terrestre » livre une réflexion intime et poignante sur son amour des sommets, son besoin de solitude et son attirance pour les défis les plus insensés : records d’ascension du mont Blanc, du Cervin, etc. Grâce à un style très personnel où il mêle harmonieusement fiction et réalité, Kilian Jornet révèle la complexité de son identité tout en assumant ses choix. Pour lui, « vivre sans prendre de risques n’est pas vivre ». 


Un ouvrage authentique, intense et terriblement humain, à l’image de son auteur.


Kilian Jornet, né en 1987, est un sportif professionnel espagnol, spécialiste de ski-alpinisme, d’ultra-trail et de course en montagne.
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À mes maîtres.
 À ceux qui n’ont pas peur
 de l’échec,
 de chercher,
 de se perdre,
 de rêver,
 de sacrifier leur confort,
 d’être eux-mêmes,
 de trouver.
 À ceux qui n’ont pas peur
 de vivre.









Note de l’auteur




L’histoire que je vais maintenant vous raconter est un mélange de vécu et de fiction. La première partie – plus exactement les deux premiers chapitres – est tirée de la réalité. L’expédition en Himalaya est inspirée d’une expérience personnelle vécue durant l’hiver 2013 dans les montagnes népalaises aux côtés de deux amis : Jordi Tosas et Jordi Corominas. Les personnages, leur histoire et la personne à laquelle je dédie ce livre sont, en revanche, issus de mon imagination.
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Par-delà les nuages




« Sans ombre, il n’y a pas de lumière, et sans lumière, il n’y a pas d’ombre. » 


Sylvain Tesson, Dans les forêts de Sibérie







Quand j’étais petit, je voyais la vie en rose. J’ignorais encore ce qu’était la douleur. C’est sans s’en apercevoir qu’on commence à jouer à Un, deux, trois, soleil, qu’on choisit son cursus universitaire, qu’on prend son indépendance, qu’on se met à conduire une voiture, à avoir une petite amie, à rembourser un emprunt, à travailler, à se marier, à avoir des enfants, à devenir responsable… Et un beau jour, on réalise qu’on est devenu adulte sans rien avoir demandé à personne. On se lève, on se passe le visage sous l’eau et, en se regardant dans la glace, on constate qu’on a sacrément grandi.


J’ignore si c’est par crainte que la neige n’efface mes traces, si je ne reviens pas, que j’ai ressenti le besoin de coucher mes pensées noir sur blanc… Peut-être est-ce parce que je n’ai pas confiance en ma propre mémoire que je veux te raconter tout ce dont je serai témoin pour n’en oublier aucun détail ? Peut-être encore est-ce la perspective de passer un mois et demi sans électricité – donc loin des distractions qu’offrent les outils technologiques ? Mais j’en suis arrivé à la conclusion que noircir les pages de ce cahier sera l’une des activités les plus profondes que je puisse avoir là où je vais.


C’est un cahier en moleskine à couverture rigide de 13 centimètres de large et 21 centimètres de long. Il compte deux cent quarante pages jaunies, caractéristiques du papier recyclé. Je l’ai acheté à l’aéroport de Genève en attendant le vol QR 325 à destination de Katmandou. Je flânais dans les boutiques de la zone d’embarquement et je suis entré dans une librairie pour feuilleter des livres et des magazines. C’était le seul cahier rouge sur un présentoir de cahiers noirs, de tailles et d’épaisseurs différentes. Pourquoi ai-je choisi celui-là ? Peut-être pour prouver qu’en dépit de ma timidité, j’aimerais être extraverti. Peut-être à cause de la couleur du drapeau du pays dans lequel nous nous apprêtons à entrer clandestinement. Ou parce que c’était le seul cahier rouge, que j’ai un esprit rebelle, et qu’à ce moment-là m’est revenu en tête ce passage d’un des livres fétiches de ma jeunesse, le Kiss or Kill du grimpeur américain Mark Twight : « Quand trop de gens, autour, font la même chose que toi, c’est que quelque chose cloche. » J’ai rangé le cahier dans la poche supérieure de mon sac à dos avec un stylo à bille et un Criterium, indispensable lorsque le froid gèle l’encre du stylo. 


Suis-je courageux ou lâche ? Je suis nerveux. J’attends l’embarquement avec impatience. J’ai hâte d’être à Katmandou et de partir en montagne, mais je suis également impatient d’en revenir pour retrouver ce que j’ai laissé derrière moi.


Faut-il du courage pour affronter des montagnes inconnues, pour quitter son confort et un quotidien qu’on maîtrise parfaitement ? Ou est-ce de la lâcheté que de fuir des repères auxquels j’accorde une importance qui me sidère, et que tout à la fois j’ai peur de perdre. Est-ce pour cela que j’imagine qu’ils vont m’attendre tranquillement, que je les retrouverai comme je les ai quittés, retardant ainsi le moment fatidique où ils cesseront d’exister ? 


Je ne sais pas par où commencer cette histoire. Je suppose que, comme toutes les histoires, elle n’a en vérité ni début ni fin. Nous choisissons un point de départ depuis lequel nous bâtissons inconsciemment notre récit. Parfois, il nous accompagne un moment, avant que nous ne nous engagions dans une autre histoire. Parfois nous cherchons notre place dans une histoire, d’autres fois nous en créons une nous-mêmes. Parfois, nous entrons dans une histoire alors qu’elle touche à sa fin, et d’autres fois nous tombons dessus par hasard. Je ne saurais dire comment ni à quel moment celle-ci est devenue mon histoire ; simplement, des faits se sont produits dans le temps et dans l’espace. Comme des gouttes s’écrasant de manière désordonnée sur un pare-brise un jour de pluie… Je ne sais même pas si j’ai réussi à établir un lien entre ces faits, ou bien s’il existait déjà un fil conducteur qui m’a mené jusqu’au moment présent.


Il y a des gens pour lesquels la vie continue quels que soient ses hauts et ses bas. D’autres vivent une succession d’événements en pointillé, sans cohérence apparente. Pour d’autres encore, la vie se résume à un seul instant. Selon toute probabilité, je fais partie de cette dernière catégorie. 


J’aimerais achever cette histoire sur ces mots : « Et il disparut comme le soleil se couche derrière la chaîne des Pyrénées, par une chaude soirée d’août »… Mais ça ne se passe jamais ainsi : tout est toujours plus compliqué.


 


Je vais donc commencer mon histoire par le jour où j’ai composé le numéro de téléphone de Stéphane. Tandis que la sonnerie retentissait, mon inquiétude croissait. Devais-je raccrocher ? Stéphane était – et reste – mon idole. Quand j’ai commencé à courir et à faire du ski-alpinisme, un dossard plaqué sur la jambe, il était un dieu pour moi. Non seulement il dominait toutes les compétitions, mais il était également très charismatique. Doté d’une forte personnalité, il incarnait la perfection technique et déployait toujours la tactique adéquate à chaque épreuve. Mes copains de lycée mettaient sur les couvertures de leurs cahiers des photos du Che, de Bob Marley, de Bruce Springsteen ou encore de joueurs de foot du Barça ; moi, j’avais celle de Stéphane.


Il avait arrêté la compétition depuis quelques années, et c’était moi qui dominais désormais les courses qu’il avait marquées de son empreinte. Ma photo figurait peut-être sur le cahier de lycéens quelque part, mais Stéphane restait un dieu pour moi. Et, alors que je me demandais si je n’étais pas un peu gonflé d’appeler Dieu au téléphone, sa voix a retenti à l’autre bout du fil :


« Allô ? Salut ! Comment ça va ?


— Bien, bien ! La saison est terminée, mais, comme il y a encore beaucoup de neige en montagne, je continue à faire de bons entraînements… Et toi, comment ça va ? 


— Pas trop mal. L’hiver a été bon, j’ai pu faire pas mal de sorties les week-ends. J’ai eu beaucoup de travail. C’est tout le problème d’être commercial : tu fais des kilomètres et des kilomètres en voiture, mais peu sur des skis…


— Écoute, j’ai discuté avec Pierre, qui m’a dit que tu essayais de le convaincre depuis des années de faire la traversée du massif du Mont-Blanc à skis… Ça t’intéresse toujours ? »


C’est sur ces quelques phrases que l’aventure a commencé. Nous ne parlions plus que d’itinéraires, que nous tracions sur des cartes. Nous ne communiquions plus qu’à travers le vent qui nous fouettait le visage pendant nos séances de reconnaissance sur le parcours, ou dans la sueur qui nous brûlait la peau lors de notre longue traversée des Aravis. C’est ainsi que, du statut d’idole, Stéphane est passé à mes yeux à celui de mentor. Et c’est par la grâce du silence – celui des non-dits sur une arête rocheuse par grand vent, celui d’un regard concentré sur une carte, ou celui qui accompagne la respiration profonde d’une ascension – qu’il est devenu mon ami.


Idole, mentor, ami… Dieu et moi avons donc commencé à courir, nos skis accrochés à nos sacs à dos, dans les rues des Contamines, à l’extrémité ouest du massif du Mont-Blanc, au début du mois de juin, à minuit. C’était une nuit opaque et sans lune mais dont les étoiles rayonnaient, illuminant les cristaux de glace des géants blancs qui semblaient nous jauger.


Notre projet était de traverser d’une seule traite le massif du Mont-Blanc, d’ouest en est, en empruntant l’arête des principaux sommets, avec pour tout équipement notre paire de skis, une lampe frontale et un sac à dos contenant des barres énergétiques, un piolet, des crampons, une veste chaude et un demi-litre d’eau. 


*


Avancer… Notre respiration appuyée accompagne le rythme régulier du crissement de nos skis rompant la fine couche de neige qui a gelé pendant la nuit. Nous nous dirigeons sur le glacier vers les dômes de Miage, sous le regard bienveillant des étoiles, qui semblent nous considérer comme deux animaux sauvages tentant de se fondre dans les rues d’une grande ville endormie derrière les volets fermés de ses maisons. La nuit est sombre et seule la lueur des étoiles sur le manteau neigeux nous permet de profiter du spectacle grandiose. Nous sommes entourés de sommets blancs. Devant, derrière, sur les côtés… Rien que des murs de neige et de glace. La beauté de la nature assoupie nous pénètre, prenant possession de nos sens. La neige qui crisse, la pureté de l’air glacé et le silence nous donnent l’impression de caresser tendrement le corps nu d’une déesse profondément endormie.


Une aube teintant le ciel de nuances vertes et rouges nous surprend sur la crête de rochers et de glace qui mène du dôme au col de Miage, quelques centaines de mètres plus bas. Nos corps se meuvent avec aisance, cherchant et trouvant plus ou moins facilement le meilleur passage entre les rochers enfouis sous une épaisse couche de neige. Sans nous arrêter au col, nous commençons à remonter les couloirs de neige de plus en plus raides conduisant à l’arête rocheuse que nous devons escalader pour accéder au sommet de la très belle aiguille de Bionnassay, presque 1 000 mètres plus haut. Sa cime est une arête vive, aiguisée comme un couteau. Elle crève le ciel avec ses formes parfaites à droite et à gauche pour réapparaître plus en avant sur la droite. Puis, à 4 052 mètres d’altitude, elle cesse de monter, comme si elle était lasse de tracer des lignes dans le ciel, et commence à descendre, en conservant le même style, mais dans la direction opposée. Sur le versant nord, l’arête présente de grandes corniches surplombant le vide le long d’une raide paroi de rochers et de glace bleue. Alors que nous quittons le dernier couloir de neige pour chercher notre chemin dans les rochers, le soleil pointe timidement son nez à l’est, sur la longue chaîne de montagnes qui barre l’horizon. Sa lumière dorée illumine la neige de tons roses et jaunes qui semblent tout droit sortis d’une toile de Van Gogh. Ils colorent de roux nos visages et nos mains nus, comme s’ils leur transmettaient une force démesurée, une incroyable vitalité et une joie sans bornes. À ce moment, nous nous sentons invincibles. Nous sommes au bon endroit au bon moment, et le soleil qui effectue chaque jour son cycle dans le ciel autour de la planète nous donne le sentiment d’être uniques au monde.


Le lever du soleil sur une montagne… Ce processus immuable – avec ses teintes passant du noir au vert, puis du vert au cuivré jusqu’aux premiers rayons de lumière qui montent puis redescendent vous effleurer le visage, avec cette chaleur infime qui change et illumine tout et vous donne la certitude d’être vivant – est un moment fugace mais précieux. C’est un instant particulier, magique. C’est un phénomène indescriptible et exaltant. C’est sans doute pour ça que je ne cesse de fréquenter la montagne : pour essayer d’appréhender cette force inconnue qui instille la plénitude jusqu’au plus profond de mon être. Mais je dois aussi malheureusement avouer qu’en dépit de ce sentiment, la paresse me retient presque toujours au lit à l’heure où le soleil se lève. Et que, lorsqu’il est là dans le ciel, j’ai l’impression d’avoir bêtement manqué quelque chose d’essentiel. Je me désole de voir que je n’ai déjà plus la journée devant moi, qu’elle est – hélas – déjà bien entamée, presque terminée. C’est pour ça que les levers de soleil m’émerveillent toujours davantage que ses couchers.


L’arête est plus technique qu’il n’y paraît. Après avoir vainement tenté d’y accéder en montant tout droit, nous empruntons une vire qui nous conduit plus avant dans la face nord, entre des lames de rochers et de neige dure, pour finalement trouver une étroite goulotte de neige et de glace. Ça devient intéressant. Intéressant et dangereux à la fois. Ça nous permet d’utiliser l’éventail de nos capacités techniques et physiques tout en sachant que nous n’avons pas droit à l’erreur, qu’il n’y aura pas de deuxième chance. Ce n’est cependant pas une goulotte trop raide, et nous trouverons peut-être un peu de neige dure dans sa glace bleue. Avec deux piolets chacun et des crampons en acier, nous aurions pu la franchir sans problème, mais nous n’avons qu’un piolet chacun et, comme nos crampons, il est en aluminium. Nous avançons silencieusement, à pas mesurés, éprouvant la texture de la glace, de la neige et la solidité du rocher, tout en nous méfiant de nos outils métalliques. D’abord timidement, puis à un bon rythme mais sans courir, nous rallions l’étroite langue de glace et de neige qui s’échappe au-dessus de nos têtes. Le piolet dans une main, nous taillons des trous dans lesquels nous introduisons les doigts de notre autre main. Une heure plus tard, retardés par le fait d’avoir dû tracer avec de la neige jusqu’aux genoux, nous sommes au sommet de l’aiguille de Bionnassay et nous pouvons descendre à skis en jouant avec les mouvements de l’arête effilée. Il ne reste que 1 000 mètres avant le sommet du Mont-Blanc, « toit des Alpes » et berceau de l’alpinisme, au pied duquel est née notre passion… 


C’est un monument que des générations d’alpinistes ont rêvé de gravir : d’abord par les voies les plus faciles au XVIIe siècle, puis par les arêtes les plus impressionnantes au XIXe siècle, et ensuite par les faces les plus difficiles, skis aux pieds, en escalade, en parapente, en courant – enfin de toutes les manières possibles et imaginables – au siècle dernier. Les villages d’en bas – Chamonix et Courmayeur – ont été un vivier d’alpinistes des plus célèbres : des Français, des Italiens, des Anglais, des Américains, des Scandinaves… Des grimpeurs du monde entier s’y sont pressés pour découvrir le secret de ces rochers avant de s’aventurer dans des montagnes plus lointaines. C’est sur ces arêtes que Lionel Terray a découvert qui nous sommes vraiment, nous qui vivons le nez dans les cartes géographiques et ne rêvons que de pics acérés. Et il nous a qualifiés de la plus belle des manières : « Les conquérants de l’inutile »… C’est d’ailleurs ainsi qu’il a intitulé l’un de ses livres, parce que escalader des montagnes n’a aucune utilité d’un point de vue commercial – et que c’est le commerce qui gouverne le monde d’aujourd’hui. Parce qu’on ne trouve rien de matériel là-haut, mais qu’en revanche on y est comblé sur le plan spirituel. C’est pour toutes ces raisons que réaliser cette première traversée du massif du Mont-Blanc non-stop me semblait être une étape nécessaire et initiatique avant de partir à la découverte de nouvelles montagnes.


Nous avons gravi plusieurs fois le Mont-Blanc les jours précédents et nous nous sommes bien acclimatés. Notre tandem a foulé les arêtes culminantes du massif, le pas lourd parfois. À d’autres moments, grâce au concours du vent qui souffle là-haut, nous avons avancé comme des enfants infatigables jouant dans leur jardin, sans la moindre notion du temps ou de l’espace, simplement ravis de vivre l’instant présent.


Sommet du Mont-Blanc, midi… Le soleil est au zénith, et un vent violent nous fouette le visage. Nous sommes sur le toit de l’Europe, mais seulement à la moitié de notre périple. Il nous reste encore plus de 3 000 mètres de montée, et 5 000 de descente. Pour commencer, nous avons devant nous 2 000 mètres de descente ! Deux mille mètres à nous gaver de l’adrénaline que nous procure la vitesse de nos skis. Deux mille mètres pour jouir des mouvements de nos corps contre les forces centrifuge, centripète et contre l’inertie. Deux mille mètres pour nous réjouir du sourire de l’ami qui s’épanouit à notre côté.


Mais en bas, après l’excitation d’une longue et joyeuse descente, une mauvaise surprise nous attend. La chaleur… Pas parce qu’elle nous déshydrate ou qu’elle éprouve davantage nos corps, mais parce qu’elle ramollit la neige à toute allure. La neige dure et la glace dont nous avons bénéficié jusque-là se transforment rapidement en une masse douteuse, comparable aux monticules de glace des étals de poissonnerie de supermarché. Et tandis que nous montons par le glacier de Talèfre en direction du col des Droites, des coulées de neige et de petites avalanches descendent régulièrement des deux côtés de la vallée. Devant nous se trouve une pente neigeuse large et raide qui se mue en un couloir étroit dans sa dernière portion. Immaculée, elle attend que le poids de l’eau provenant de la fonte des glaces soit suffisant pour propulser en quelques secondes jusqu’au fond de la vallée les tonnes de neige accumulées pendant l’hiver. À condition, bien sûr, que le poids d’un autre objet – le nôtre, par exemple – n’accélère pas le mouvement de catapultage, nous emportant au passage. Nous restons un moment au pied de la paroi pour l’observer, espérant que, par magie, la neige inverse son processus de fusion. Mais bien sûr, la neige et le soleil se moquent éperdument de nos prières. Il nous faut donc envisager des alternatives. Changer d’itinéraire, par exemple, puisque essayer de franchir l’arête par la face orientale est littéralement suicidaire, et qu’il n’y a pas d’éperon rocheux ou de couloir suffisamment verglacé pour nous protéger pendant les deux ou trois heures nécessaires pour atteindre le haut de l’arête. De toute façon, la descente qui s’ensuit ne présente certainement pas des conditions plus favorables… 


L’autre solution consiste à redescendre puis à traverser par le couloir des Oreilles de Lapin jusqu’aux Grands Montets, avant de remonter à nouveau par l’autre côté de l’arête. Mais, même si pendant la première partie du parcours le manque d’enneigement nous assurera un terrain stable, il ne faut pas espérer d’amélioration au-delà ; nous ne ferions donc que retarder le moment d’affronter les difficultés. Dans tous les cas, continuer reviendrait à se promener pendant sept à huit heures dans un champ de mines. Et lorsqu’on joue trop à la loterie en montagne, tôt ou tard, on décroche le gros lot.


Deux options nous restent donc pour ne pas risquer notre vie : redescendre à Chamonix par la vallée et être à la maison pour le dîner – en considérant que ce que nous avons fait représente déjà une belle sortie et un bon entraînement – ou dormir au refuge du Couvercle pour attendre que la baisse des températures pendant la nuit rende à la neige la solidité dont nous avons bénéficié le matin, nous offrant du même coup de meilleures conditions de sécurité. Un échange de regards nous suffit pour décider que seule la seconde option est envisageable puisque nous sommes là-haut. 


À 6 heures du matin, après des heures à tenter de trouver le sommeil, nous nous mettons en route en direction du col des Droites sur une neige dure comme du béton. Deux heures plus tard, nous prenons enfin pied sur l’arête, au sommet des Courtes. Les premiers rayons du soleil réchauffent la neige sur la face nord-ouest alors que nous nous apprêtons à y laisser la signature de nos skis. La face nord-nord-est des Courtes – la route par laquelle nous devons descendre – est une pente de ski extrême, inclinée à environ 45 degrés, très régulière tout au long de ses 750 mètres de dénivelé. Ici, il n’y a aucun droit à l’erreur, car la chute ne peut avoir qu’une seule issue… Après avoir observé la pente pendant quelques instants, Stéphane s’engage dans une grande diagonale pour tester l’état de la neige et pouvoir faire partir une grosse accumulation de neige ou une éventuelle plaque à vent avant que nous ne nous y trouvions coincés. 


Au milieu de sa diagonale, il entame de larges virages en lançant un « Yiiiiihaaaa ! » dont l’écho s’éteint à mesure qu’il dévale la pente. La neige est incroyablement bonne et suffisamment dure pour ne pas se craqueler sous nos skis. Elle présente une couche supérieure de trois ou quatre centimètres, assez molle pour que nos planches adhèrent parfaitement. Tandis que le cri de Stéphane s’évanouit au fil de ses virages, je m’élance à sa poursuite. 


Après une descente incroyable, en reprenant notre souffle après les émotions vibrantes de ces derniers instants, nous commençons notre ascension vers l’aiguille d’Argentière : le dernier pilier de la chaîne qui fait face à l’est. Il y a seulement 1 000 mètres de montée, puis une autre longue descente jusqu’à Champex, à l’extrémité ouest du massif. Enfin, nous y voilà ! Nous sommes allés vite, sûrs de nous, nos pieds effleurant à peine la neige à chaque pas. Ç’a été facile, rapide, et presque sans effort jusqu’au sommet. Avec quelques nuages dans le ciel et un vent frais sur le visage, nous atteignons le sommet. Nous nous arrêtons un instant pour regarder derrière nous et contempler les pics et les vallées sur lesquels nous avons laissé nos empreintes, notre trace. Des corbeaux nous survolent, planant dans le vent au-dessus de nos têtes et tentant d’attraper au vol des miettes de la barre énergétique que nous sommes en train d’avaler. C’est un ballet silencieux, une communion entre notre esprit et la nature. Tout est parfait. 


 


Savez-vous ce qu’est le bonheur ? Le bonheur à l’état pur ? Ce n’est pas le moment où l’on obtient quelque chose, ni celui où un événement se produit. Non, le bonheur à l’état pur, c’est l’instant précédent, le moment où l’on découvre qu’on va y accéder. C’est le moment où une bouche d’adolescent se rapproche d’une autre pour l’embrasser, et que cet adolescent prend conscience qu’il aimera peut-être cette autre personne pour le restant de ses jours. C’est le mathématicien qui s’écrie « Eurêka ! » en résolvant soudain ce théorème qui résistait au monde scientifique depuis des années. C’est l’instant où le marathonien aux Jeux olympiques se retourne – en vue de la ligne d’arrivée – et constate qu’il a suffisamment d’avance pour gagner. C’est le moment où une femme comprend que dans quelques mois elle tiendra un bébé dans ses bras : le sien. 


Ce jour-là, sur la crête de l’aiguille d’Argentière, dans le vent et sous un ciel nuageux, nous vivons un de ces instants. Un moment de pur bonheur…


Mais la frontière entre bonheur et souffrance est bien plus subtile que nous ne pouvons l’imaginer. On pourrait croire que le parcours entre ces deux pôles est un long chemin nous permettant de découvrir toutes les nuances qui les séparent. Mais il n’en va pas ainsi. Il y a l’espace-temps, celui qui nous transporte, ou plutôt, qui nous précipite en un instant du bonheur le plus absolu à la douleur la plus insupportable.


Il serait malhonnête d’affirmer qu’il n’y a pas d’étapes intermédiaires, qu’il n’y a rien entre une douleur qui vous stupéfie et une douleur enfouie. Il serait malhonnête de dire qu’on ne passe pas par une douleur maîtrisée avant de se réveiller brutalement et de se mettre en branle pour organiser les secours. On éprouve une douleur désespérée et les secondes durent une éternité quand on attend l’arrivée de l’hélicoptère. On éprouve une douleur rageuse à constater sa propre impuissance, et l’on se maudit pour cela. C’est aussi une douleur que de se sentir totalement désorienté, vide de tout, incapable d’envisager le mot « avenir ». Et il y a cette douleur épidermique avant que le temps fasse enfin son œuvre, qu’il recouvre tout sans pour autant rien effacer.


 


Là-haut, plus près du ciel que de la terre, quand – quelques instants après ces moments de bonheur – nous regardons à nouveau devant nous et, côte à côte, reprenons notre marche vers l’accomplissement de notre rêve, Stéphane, mon idole, mon mentor, mon ami, mon dieu, tombe dans le vide. Une corniche a cédé sous ses pieds… 


Mais il n’a pas disparu comme le soleil au crépuscule, comme le printemps avec sa tiédeur, ni comme les étoiles filantes dans le ciel… Non, car les êtres humains ne disparaissent jamais. Ils continuent d’être là, avec nous pour toujours. Et si leur absence nous oppresse, c’est aussi elle qui nous fait tenir.


Le plus rageant, c’est qu’à ce moment-là, je marchais à côté de lui. Et que, quand, à 20 centimètres à droite de mes pieds, le sol s’est tout à coup dérobé, j’ai fait un pas en arrière avant de me précipiter pour voir ce qui s’était passé. Mais ma réaction instinctive a été la peur. Par réflexe, pour me protéger, j’ai mis tout mon poids sur mes talons. Pourquoi ne me suis-je pas jeté vers la droite en lui tendant la main ? Pourquoi n’ai-je pas sauté dans une tentative désespérée de le retenir dans le vent, d’attraper une partie de son corps et de sentir sa chaleur, cette chaleur rassurante qui émane d’une mère lors d’une étreinte avec son enfant ? Je m’en veux terriblement de ma lâcheté. J’envie l’homme que j’aurais pu être à cet instant : celui qui se serait avancé sans hésitation. Mais j’ai reculé d’un pas pour échapper à la mort et j’ai découvert que l’instinct nous commande de nous accrocher farouchement à la vie.


Je me trouve sur une cime pointue. Le vent souffle fort, ébouriffant mes cheveux. En dessous, les vallées sont recouvertes d’un brouillard qui estompe leur relief. Ma main est encore tendue vers le vide, comme si elle retenait de toutes ses forces quelque chose qui a toujours été là et qui n’a disparu qu’un instant. Ma main reste tendue, attendant que l’autre revienne la saisir fermement. Tandis que j’essaie de comprendre ce qui s’est passé, je revois un de ces corbeaux qui volaient au-dessus de nos têtes dans le vent. Je comprends alors que Stéphane sera toujours là. Et que, si ce corbeau est prisonnier du vent, moi, je suis enchaîné à jamais à cette montagne. 
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Sous le soleil




« La star a dévalé les escaliers


sous les flashes, 


dans le reflet fugace


des années 1980.


     


Son entrée est triomphale, 


mais ils la font sortir par-derrière, 


comme les femmes de ménage.


     


Lorsqu’ils la voient pleurer,


les larmes roulant sur ses joues,


pour justifier les larmes 


sous la menace d’une arme.


     


Dans les coulisses… 


Jusqu’à ce qu’elle soit complètement seule.


     


En combien de temps disparaît vraiment 


ce que nous croyons perdu, 


ce que nous avions pris pour une aubaine ?


     


La star fuit les destins partagés


et elle est prête à planer au ras du sol 


pour justifier les larmes au coin de ta bouche 


pour les cacher sous la menace d’une arme. »


En el backstage, Quique González 







Je ne m’en sortais pas. Depuis des jours, mon esprit était prisonnier d’un labyrinthe de questions sans réponse, d’hypothèses sur ce qui se serait passé si j’avais réagi différemment. Je menais une vie trépidante en tentant de grappiller des secondes afin de pouvoir respirer. Je me levais le matin et, tout en prenant mon petit déjeuner, j’enfilais mes chaussures de sport. Je partais courir en consultant mes courriels sur mon iPhone, je rentrais me changer à la maison, j’avalais une assiette de pâtes, j’allais prendre un café avec des amis, ou j’expliquais à un journaliste la relation que l’être humain devrait entretenir avec la nature. Je rentrais à nouveau et je préparais ma valise tout en répondant à mes messages sur Facebook et sur Twitter. Puis je repartais en voiture pour l’aéroport. J’en profitais pour passer à la poste afin d’envoyer un colis à un ami à l’île de La Réunion et de récupérer au passage les paquets qui s’y étaient accumulés depuis mon dernier voyage. Pendant le vol, je répondais à mes e-mails… Je n’avais plus une minute pour penser au temps qui passe, ni à cette vie dans laquelle les secondes se bousculaient, jouant des coudes pour trouver une place dans mon agenda. Les secondes flottaient dans le vide et j’entendais leur écho résonner dans l’immensité du temps. Je ne me définissais plus de planning ; c’était le temps qui décidait de tout puisque, au-delà des heures et des secondes qui me semblaient si longues, je n’avais plus de vie. 


Dans ces situations-là, les gens ont tendance à se rapprocher les uns des autres. Certains ne supportent pas la solitude et, lorsqu’ils souffrent, recherchent l’affection des autres pour raviver le feu qui s’est éteint en eux. Je ne suis pas de ceux-là. J’ai besoin d’échapper à toute sollicitude. Il n’y a que dans la solitude que je retrouve la sérénité, afin de résoudre les questions que – face aux gens que j’aime – je remise dans un tiroir de mon esprit, préférant afficher mon calme et ma force. Mais tôt ou tard, tous les tiroirs s’ouvrent. Il y a d’abord eu ce déluge de propositions de mes parents et de mes proches de me rendre visite, de me tenir compagnie, puis tous ces appels d’amis qui m’invitaient à voir un film, à aller à une exposition ou juste à boire des bières. Mes sponsors, mes entraîneurs et mon équipe technique m’exhortaient à m’accorder du temps, à m’éloigner de la montagne, à accepter les marques d’affection et à lever le pied. Le besoin de solitude est difficile à faire comprendre, surtout aux gens qui ne le partagent pas. 


Pour échapper à cette avalanche de témoignages de sympathie, j’ai décidé de m’isoler dans un refuge des Alpes italiennes. Là, entre rochers, ciel et glaciers, je pensais pouvoir me retrouver. Les montagnes n’ont pas vocation à faire rire ou pleurer. Elles ne s’excusent ni ne vous félicitent. Elles ne présentent pas leurs condoléances mais elles ne vous leurrent pas non plus. Les montagnes sont comme des miroirs : elles vous renvoient l’image de ce que vous êtes. Sans complaisance.


Je suis donc monté jusqu’à ce petit refuge situé sur le versant sud du Mont-Blanc, à 3 000 mètres, à cheval entre le sommet des Aiguilles grises et le glacier du Dôme. 


 


En équilibre sur de gros blocs de rochers, cette bâtisse rectangulaire est faite de plaques d’aluminium déjà grises, qui portent les stigmates des outrages du temps et témoignent de la dureté du climat à cette altitude. Mais une trentaine d’alpinistes peut s’y abriter confortablement. C’était un ouvrage ultramoderne à l’époque de sa construction, en 1963. Du fond de la vallée de Courmayeur, à Saint-Denis, ses pièces préfabriquées ont été transportées par des hélicoptères de l’armée américaine jusqu’au sommet, là où des guides et explorateurs italiens avaient taillé une plate-forme dans la roche. Mais le projet a été contrarié par les conditions météorologiques et le terrain lui-même, empêchant l’installation du bâtiment au-dessus de la moraine originellement choisie. Il a dû être posé parmi les crevasses du glacier, 400 mètres plus bas. La haute technologie ne fait pas toujours bon ménage avec la haute montagne, et ce qui avait été conçu dans un bureau de Turin s’est avéré inadapté à la réalité de la vie quotidienne au milieu des géants de glace. C’est finalement l’oncle d’un explorateur de Courmayeur, Laurent Grivel, qui a eu l’idée d’installer une remontée mécanique pour acheminer les matériaux jusqu’à leur destination. Grâce à un travail acharné et ingénieux, les guides et les explorateurs ont transporté des câbles et deux moteurs jusqu’au glacier, où ils ont construit deux petits téléphériques grâce auxquels le refuge a pu être monté morceau par morceau, jusqu’à son emplacement définitif. C’était une sorte de capsule, isolée par un intérieur en bois pour emmagasiner (un peu) la chaleur. Il y avait des banquettes et quatre tables toutes simples pour se restaurer, regarder le soleil et les nuages par les fenêtres, ou encore contempler quelques photos et posters anciens représentant de grands alpinistes ou des anonymes passés par ces montagnes. Une cabine suspendue dans le vide avec un orifice faisait office de toilettes, et des lits superposés en bois avec de minces matelas et des couvertures qui grattent complétaient cet espace équipé du strict nécessaire pour survivre. 


Cette « boîte » en aluminium qui avait abrité et protégé des milliers d’alpinistes dans les années 1960 allait – cinquante ans plus tard – me servir de confessionnal, de lieu de rédemption, de compagnon et de sauveur.


 


En arrivant là-haut après trois heures à courir avec un sac à dos rempli de vêtements chauds, de quelques livres et de nourriture lyophilisée pour plusieurs jours, j’ai découvert une nouvelle cabane, beaucoup plus moderne. Elle disposait désormais de panneaux solaires assurant l’alimentation en électricité et d’un intérieur mieux agencé et plus confortable. De grandes parois argentées donnaient à l’ensemble un aspect futuriste, mais les problèmes techniques provoqués par les vents violents et la neige accumulée pendant l’hiver demeuraient. Les architectes milanais ne les avaient pas anticipés non plus dans leur cabinet de la via Santa Margherita…


C’était le début de la saison et le refuge commençait à être fréquenté par des guides et leurs clients. Ces derniers arrivaient heureux, avec l’espoir d’atteindre le sommet du Mont-Blanc le lendemain. Ou bien ils en redescendaient, leur rêve réalisé, mais complètement épuisés, le visage ravagé par le vent et les pieds gelés. Il y avait du va-et-vient. Les gens débarquaient dans l’après-midi et discutaient avec le gardien et entre eux. Après le dîner, à 18 heures, ils se couchaient et, lorsque je me réveillais, ils étaient déjà partis. Ils s’étaient levés vers 1 heure du matin pour profiter d’une neige encore dure et avoir la journée devant eux. Au milieu de leur ballet silencieux, je n’avais aucun mal à me fondre dans le décor. Un après-midi, je me suis mêlé à un groupe d’alpinistes et de guides pour discuter et refaire le monde, comme on dit dans les refuges. Les choses ont toujours l’air beaucoup plus simples vues d’en haut. À la hauteur des nuages, les problèmes semblent faciles à résoudre, mais une fois redescendus, nous nous retrouvons comme les architectes milanais, confrontés à des facteurs qui n’existent pas là-haut… Nous avons évoqué les dernières nouvelles, parlé de la politique de Berlusconi ou encore de la guerre en Syrie, des montagnes, de cette montagne-ci, d’amis communs, et d’autres qui n’étaient plus. Beaucoup de ces gens avaient également perdu un compagnon de cordée. Il existe une sorte de complicité tacite entre ceux qui ont laissé une part d’eux-mêmes en montagne. Il n’y a pas de place pour les lamentations ni pour les condoléances. Il n’y a que le silence.


Les jours passaient tandis que j’essayais d’instaurer une routine pour me vider la tête et m’accorder le temps de penser au lendemain. C’était assez facile à faire, là-haut, dans ces installations spartiates. Le seul événement excitant aurait été l’arrivée d’une jeune cliente suédoise aux mensurations parfaites – mais ces choses-là ne se produisent jamais – ou un différend entre un guide las d’être patient et un client à bout de forces. Aussi, à part quelques plaisanteries après un dîner trop arrosé et une assiette cassée, c’est le silence qui m’accompagnait fidèlement pendant ces journées. 


Un matin, comme j’avais pris l’habitude de le faire quotidiennement, je suis parti courir pour m’aérer, car j’ai toujours trouvé la paix de l’esprit dans l’effort physique. J’ai quitté le refuge sans me soucier de la météo, sans matériel ni vêtements chauds. Après une nuit difficile, je voulais juste courir, sentir mon corps se mouvoir tel celui d’un animal, éprouver ma mécanique et ma biomécanique, c’est tout. J’ai commencé à gravir les Aiguilles grises sans but précis, en me concentrant sur l’instant présent, sur mon rythme, mes pieds, mes mains, et ma respiration. J’étais parti depuis quelques heures et j’étais monté assez haut sans prêter attention aux gros nuages noirs qui s’accumulaient dans le ciel, ni à la température qui baissait progressivement. La pluie m’a surpris, se transformant rapidement en neige fondue qui me pénétrait jusqu’à la moelle. Pendant ma course, j’avais basculé du côté du glacier de Bionnassay, et pour rentrer, il fallait remonter jusqu’en haut avant de pouvoir redescendre vers le refuge. J’ai rassemblé mes esprits. Je devais me décider rapidement et ne pas tergiverser, car à chaque seconde qui passait la tempête autour de moi se faisait plus féroce. J’ai levé la tête : l’itinéraire le plus simple consistait à grimper vers la crête sur environ 300 mètres et, à partir du fil de l’arête, à redescendre vers le refuge. Le vent faisait défiler les nuages à toute vitesse, et la tempête semblait se concentrer au-dessus de moi. En haut, les conditions seraient difficiles, mais c’était le chemin le plus rapide : une heure, une heure et quart peut-être, avant de retrouver la chaleur du refuge… La seconde option consistait à descendre un peu vers le glacier et, de là, à dévaler en courant sa langue encore couverte de neige qui dissimulait les plus grosses crevasses. Une fois dans la vallée, il faudrait encore contourner l’arête et monter jusqu’au refuge par la voie normale ; un détour qui me prendrait environ deux heures… Mais cet itinéraire, situé plus bas, était moins exposé aux assauts de la tempête… Opter pour la descente ne m’a pris qu’une poignée de secondes, et en quelques minutes, j’avais parcouru une cinquantaine de mètres sur un rocher assez stable. En prenant pied sur le glacier, j’ai pu commencer à courir très vite. 


Au fur et à mesure, la neige se raréfiait, laissant place aux crevasses. Sans réfléchir, sans me retourner sur la tempête qui gagnait du terrain, j’ai plongé dans ce dédale de blocs et de trous de glace. J’ai sauté par-dessus la première faille puis j’en ai contourné une deuxième, avant de me retrouver face à un trou béant d’une cinquantaine de mètres de profondeur qui barrait toute la longueur du glacier. Je me suis arrêté. Il faisait environ deux mètres cinquante de large. Ça n’était pas la mer à boire ; je pouvais le franchir d’un bond et continuer par le glacier jusqu’en bas. Il restait environ 200 mètres jusqu’à la moraine avant d’être en sécurité. Mais, si après cette crevasse j’en rencontrais une plus large, je ne pourrais plus faire machine arrière, je serais piégé entre deux lignes de glace. J’ai regardé derrière moi ; la tempête semblait s’attarder sur la crête, environ 300 mètres en amont. Les minutes défilaient. Sauter ou non, là était la question. Souvent, la vie dépend d’un pas, d’une décision mineure qui nous ouvre une nouvelle voie ou nous ramène sur nos pas. 


Cette fois, j’ai refusé d’aller vers l’inconnu. La peur, l’incertitude, c’était trop pour moi. Ça soulevait trop d’interrogations. J’ai fait demi-tour et j’ai suivi mes traces en sens inverse. Je suis remonté pour entrer de nouveau dans la tempête. La température était de plus en plus basse et le vent de plus en plus violent. À chaque pas, je maudissais ma peur, ma lâcheté de ne pas avoir tenté ce saut. Mais chacun de ces pas me rapprochait de ma destination. J’étais presque au sommet de l’arête lorsqu’un silence soudain a couvert le bruit du vent. Il s’est écoulé une fraction de seconde de ce silence effrayant et pesant, avant qu’une explosion n’embrase le ciel. Et tout de suite après, un fracas puissant, sec et brutal a retenti contre les parois alentour. La foudre n’était pas tombée loin ! Merde ! Pourquoi n’avais-je pas eu le courage de sauter ? Si je l’avais fait, je serais déjà en bas ! J’ai pressé le pas. Un deuxième puis un troisième éclair a zébré le ciel encore plus près de moi. J’ai accéléré en retenant ma respiration. Un quatrième… Un silence interminable… « L’orage me cherche ? Allez, je suis presque arrivé ! » La peur, ce silence gênant… Un cinquième éclair au loin… Un soupir de soulagement… Le silence à nouveau… Accélérer encore… Brouoummm ! « Celui-là est tombé tout près… » Pendant quelques secondes, mon cœur battant la chamade, j’ai couru en regardant à peine où je mettais les pieds et sans me rendre compte que j’avais franchi l’arête et que je commençais à dévaler les rochers, jusqu’à ce qu’une percée dans le brouillard et la neige révèle les murs argentés du refuge.


J’ai pris une tasse de thé chaud et me suis pelotonné sous une couverture dans un coin de la salle à manger pour me réchauffer. À la table d’à côté, un groupe d’alpinistes arrivé en milieu de matinée parlait tranquillement. Ils profitaient de la chaleur des murs en bois et de la protection du toit, comme si de rien n’était. S’était-il passé quelque chose d’ailleurs ? Vingt minutes plus tôt, je ne pensais qu’à sauver ma peau, fuyant la foudre, et une fois le pas de la porte franchi, tout ça semblait si lointain et dérisoire… Un guide d’un certain âge répondait aux questions pressantes de ses clients norvégiens à propos de la retraite dans un métier aussi exigeant et exposé que le sien. Il usait d’une parabole tandis que son groupe se délectait d’une soupe.






Il était une fois, dans un royaume ruiné par des années de guerre et de misère, l’héritier du trône : un jeune roi libéral qui parcourait son royaume, libérant tous ses sujets… Au milieu de la toundra, il arriva devant une petite maison. Près d’un jardinet se trouvaient un homme pauvre et son mouton.
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