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Présentation de l’éditeur :


      1944, camp de concentration de Birkenau. Les destins de Jacob et d’Isaac se trouvent scellés quand le carnet de ce dernier est confisqué par le sous-lieutenant Kleinmann. Chronique des activités criminelles du camp et des victimes des chambres à gaz, son Livre des Morts peut les conduire à leur perte. Les deux hommes tentent de récupérer le précieux objet mais, surpris par Kleinmann, Isaac est tué. Le carnet semble définitivement perdu.


      Mais que sait-on réellement de Jacob et d’Isaac ? Sont-ils vraiment les héros que l’on croit ? Et si Le Livre des Morts venait à ressurgir, que dévoilerait-il ?
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Après avoir survécu trois ans dans cinq camps de concentration, Jacob Weisen connaissait la mort aussi intimement qu’un jumeau connaît son frère. Mais cette période de formation s’était terminée quelque soixante-dix ans plus tôt. À présent, la mort avait une dernière leçon à lui apprendre, et elle était imminente. Weisen n’avait jamais craint la mort – il l’avait vue dans toutes ses configurations et savait qu’elle recélait une sorte de sérénité – mais il ne l’avait jamais non plus souhaitée. S’il s’était battu de toutes ses forces pour survivre en enfer, ce n’était pas pour capituler sous prétexte qu’il était vieux et fatigué.

— À quoi tu penses, Zaydeh ? lui demanda Leah, sa petite-fille, en remarquant l’expression amère sur le visage de Weisen.

— À mourir.

— Oy, non, pas encore !

— Un jour, Totty, il pleuvra. La pluie me balaiera dans le caniveau comme une vieille tache de graisse et m’expédiera dans les égouts. Un jour je serai ici, puis l’instant d’après je serai parti. Personne ne devrait pleurer la disparition d’une vieille tache de graisse, et c’est ce que nous sommes tous… peut-être même moins.

— Zaydeh, s’il te plaît, arrête. Je déteste quand tu dis des choses pareilles.

Elle manœuvrait pour sortir de Kennedy Airport, puis s’engagea sur la Van Wyck Expressway.

— Tu détestes quand je dis la vérité ?

— Ta vérité, Zaydeh. Tout le monde n’a pas la même.

Il releva sa manche de veste, retroussa sa chemise sur son avant-bras et tapota de son doigt noueux les chiffres délavés tatoués sur la peau flasque.

— Non, Totty, pas ma vérité, la vérité. J’ai vu la vérité des taches de graisse et des cendres. Un jour ici, le lendemain disparu, puis oublié. Et alors… tout est perdu.

— Ils ne sont pas tous oubliés, répliqua-t-elle, impatiente. Il y a toi et ton ami Isaac Becker. Vous ne serez pas oubliés. Vous êtes à jamais liés au Livre des spectres.

Le Livre des spectres, tu parles ! pensa-t-il. Quel ramassis de foutaises. Leah avait raison sur un point : il était à jamais lié à Isaac Becker. Mais Jacob Weisen n’avait pas plus été son ami qu’une araignée peut l’être d’une mouche.

C’est à cet instant, par crainte de laisser jaillir de lui, en une éruption furieuse, d’interminables années de bile et de culpabilité accumulées, qu’il décida de se taire jusqu’à leur arrivée à la salle des ventes. De longues, très longues décennies étaient passées depuis qu’il avait été obligé d’apprendre à tenir face à ce déferlement d’atrocités. Dans un univers où parler vous valait automatiquement une balle ou un « épouillage », la capacité à garder le silence était un talent essentiel pour assurer sa survie. Le mensonge, aussi, était devenu une seconde nature. Particulièrement efficace à Birkenau, le passage obligé avant la chambre à gaz.

« Mémorisez bien vos numéros de crochets pour pouvoir récupérer vos vêtements après la douche. » était un mensonge qu’il avait appris à proférer avec conviction en plusieurs langues : yiddish, allemand, russe, ukrainien, polonais, hongrois, tchèque, néerlandais… la liste était longue. Certaines nuits, Jacob se réveillait encore avec, aux lèvres, ce mensonge polyglotte.

Heilmann, un des gardiens, une véritable ordure, avec un morceau de charbon en guise de cœur et un visage aussi ravagé qu’un avion après un crash, répétait sans arrêt la même plaisanterie à Jacob, une fois que tous les cadavres avaient été transportés jusqu’aux fours :

— Vous autres juifs, vous avez vraiment mauvaise mémoire. Ils ne viennent jamais récupérer leurs vêtements ! Je me demande où ils sont tous passés ?

Et chaque fois, il éclatait de rire, et chaque éclat de rire était comme un petit coup de poignard. Jacob se demanda pourquoi il pensait tout à coup à Heilmann, après toutes ces années. Est-ce que ses plaies se mettraient enfin à saigner ?

Il y avait quelque chose de profondément ironique à ce que l’incapacité de Jacob Weisen à tenir sa langue, doublée de ses affabulations stupides et inutiles, l’ait condamné à être hanté par Isaac Becker et son maudit livre durant sa vie après la guerre. – Ce livre pour lequel cet idiot de Becker avait sacrifié sa vie, avec la complicité de Jacob. En prenant de l’âge, Weisen avait senti l’amertume de l’ironie envahir sa bouche, manquer de l’étouffer. À vrai dire, elle l’asphyxiait à présent que Leah roulait sur la Long Island Expressway et que se profilaient au loin les gratte-ciel de Manhattan et la perspective d’une vente aux enchères de livres rares. En même temps, il se posait la question à laquelle il s’était déjà confronté des milliers, des dizaines de milliers, des millions de fois après la libération du camp par l’Armée rouge : pourquoi ? Deux syllabes toutes simples, mais la question la plus complexe de l’univers dès lors qu’elle touche des êtres humains. Pourquoi n’avait-il pas pu se la fermer quand les gens de l’agence pour la réinstallation des juifs étaient venus l’interroger à l’hôpital ? Pourquoi échafauder le mythe d’Isaac Becker et du Livres des spectres alors qu’il n’en aurait sans doute pas eu besoin pour rejoindre l’Amérique ?

Des réponses, il en avait. Des réponses raisonnables, qui lui permettaient même, certaines nuits, de dormir sans interruption jusqu’au matin. Il n’avait pas voulu s’en remettre aux Soviétiques. Il avait été le témoin direct de leur barbarie et ne les considérait pas mieux que les Nazis. Il n’éprouvait aucun désir non plus de rebâtir son existence sur les ruines d’une Europe ensanglantée et accablée, et il n’était pas assez zélé pour disputer aux Anglais une patrie en Palestine. L’Amérique. Il voulait un monde neuf dans lequel les lambeaux de vie qui lui restait suffiraient à renaître. S’il réussissait à se dépeindre sous des traits héroïques – les Américains, il le savait, avaient un faible pour les héros –, alors Jacob Weisen pensait avoir une bonne chance de traverser l’Atlantique. Il avait donc pris les faits bruts, qu’il avait enjolivés, rehaussés de mensonges, afin de créer le mythe de son salut. C’était seulement maintenant, quelques minutes avant d’arriver à Manhattan, qu’il sentait peser sur lui tout le poids de cette malédiction.

— Vous vous appelez Jacob Weisen, avait lu la femme de l’agence sur le formulaire qu’il avait rempli.

C’était une Américaine aux cheveux noir corbeau, très jolie, aux traits délicats. Elle parlait un yiddish correct.

— Vous avez écrit que vous voulez être transféré aux États-Unis ou au Canada.

— Seulement aux États-Unis. J’avais écrit « États-Unis » en second choix mais, vous avez vu, ils l’ont rayé et ils m’ont obligé à écrire « Canada ».

Elle sourit malgré elle.

— Pourquoi seulement en Amérique, Jacob ?

C’était l’ouverture qu’il espérait.

Il avait alors raconté l’histoire de son ami d’enfance, le courageux Isaac Becker, le Conteur – « Même les SS l’appelaient comme ça » – qui avait écrit un livre pendant l’année et demie passée à Birkenau et dans d’autres camps satellites d’Auschwitz. Ce livre, un roman, racontait l’histoire d’un personnage nommé le Gitan.

— Le Gitan, avait expliqué Jacob à l’Américaine, est hanté par les spectres des gens qu’il a rencontrés dans les camps avant qu’ils ne soient gazés. Ces spectres lui racontent leur histoire, qu’il doit à son tour raconter au monde pour survivre. Isaac ne m’a jamais donné le titre de son livre, mais dans mon esprit je l’ai intitulé Le Livre des spectres.

— Tout ça est fascinant, Jacob, mais je ne vois pas en quoi cela vous concerne, ou explique votre demande de transfert aux États-…

Weisen l’avait interrompue, reprenant son récit.

— Comme Isaac était un conteur hors pair, il est devenu en quelque sort la propriété personnelle de l’Oberleutnant Kleinmann. Son toutou. C’est Kleinmann qui a donné à Isaac un cahier et un stylo pour qu’il puisse écrire ses histoires. Ce que ce salaud de Kleinmann ignorait, c’est qu’Isaac utilisait le cahier pour écrire Le Livre des spectres. Il faisait semblant d’y lire des histoires qu’il avait écrites pour faire plaisir au lieutenant. En échange de ses histoires, ce porc de Nazi lui évitait les douches. La supercherie fonctionna jusqu’au jour où Isaac raconta à Kleinmann une histoire qui lui plut tellement qu’il exigea de récupérer le cahier afin de la garder pour lui. Isaac protesta, mais avait-il vraiment le choix, au fond ? Finalement, il tendit le cahier à Kleinmann qui jeta juste un coup d’œil à l’intérieur, vit quelques phrases en hongrois sur la première page, puis le rangea dans le tiroir fermé à clé de son bureau.

— C’est passionnant, vraiment, mais je ne vois toujours pas en quoi ça peut appuyer votre demande, intervint l’Américaine, même si le tremblement dans sa voix contredisait ses paroles.

— Le pauvre Isaac est venu me voir, dévasté, pour m’expliquer la situation. Il avait peur que tout notre baraquement soit puni si le pot aux roses était découvert. « S’ils pensent que tout le monde est au courant alors que personne ne les a avertis, qui sait comment ils vous puniront… »

La femme était tellement captivée qu’elle tendit le bras et prit la main de Jacob.

— Et ensuite ? Dites-moi !

— Une nuit, Becker et moi avons pénétré dans le petit bureau de Kleinmann où le livre était caché. Nous étions en train de faire sauter la serrure du tiroir quand le Nazi est entré et nous a surpris. Je l’ai poignardé dans le cou avec un morceau de verre coupant. Juste là…

Jacob tendit l’index et effleura la douce peau claire du cou de l’Américaine.

— Mais avant, il a réussi à blesser Isaac à la jambe. Je voulais rester, aider mon ami, mais il ne voulait rien savoir. Il ne pensait qu’à une chose : le livre. « Prends le livre et sauve-toi ! Le monde doit à tout prix savoir ce qui s’est passé dans cet endroit ! » Je lui ai obéi. J’ai enveloppé le livre dans du tissu et une sorte de gaine en caoutchouc que j’avais obtenue d’un des gardiens. Le lendemain matin, j’ai glissé mon paquet dans un chariot rempli de cendres destiné à l’une des fermes voisines dont j’avais entendu dire que le propriétaire était membre de la Résistance polonaise. Vous saviez que les Polonais se servaient de nos cendres comme d’un engrais ? Vivants, on ne leur était pas utiles, mais morts…
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