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Catherine posa le thermos sur l’une des marches qui menaient au grenier et appela :

— Izia ?

Elle passa machinalement la main sur le bois patiné et se demanda à quand remontait la dernière fois qu’on avait tiré sur la corde de cet escalier escamotable. C’était un système assez ingénieux, que l’ancien propriétaire de la maison avait été particulièrement fier de lui montrer lorsqu’elle l’avait visitée, plus de trente ans auparavant.

— Izia ! répéta-t-elle en poussant sa voix. Izia, ça va ?

Un « ouais » étouffé finit par dégringoler jusqu’à elle. Rassérénée, Catherine reprit :

— Alors, tu trouves ou pas ?

La silhouette d’Izia surgit dans l’ouverture du grenier. Un jean noir sur des jambes longues et athlétiques, un T-shirt vintage Depeche Mode noué à la taille et des boucles brunes dévalant des épaules déterminées.

— Non ! Franchement y a un bordel ici, c’est pas possible… et puis c’est immonde, y a plein de toiles d’araignées !

— Tu es bien comme ton père ! lança Catherine. Tu ne sais pas chercher. Attends, j’arrive.

— Mais non, reste en bas ! T’as vu l’escalier comme il est raide ? Tu vas tomber et te casser le col du fémur.

— J’adore ta sollicitude, j’ai l’impression d’être déjà à la maison de retraite.

Izia souffla une boucle tombée sur son regard :

— Tu me connais : toujours un temps d’avance. J’ai sauté ma moyenne section, quand même.

Catherine renvoya à sa petite-fille un sourire amusé. Puis elle attrapa le thermos et s’engagea sur les marches qui l’accueillirent en craquant.

 

Inégalement éclairés par la lampe-tempête qu’Izia avait suspendue au plafond, les combles révélaient un amoncellement hétéroclite de cartons, meubles et objets variés sur le sort desquels les différents propriétaires n’avaient pas statué et qui, en attendant des jours plus décisifs, patientaient dans cette antichambre définitivement provisoire (ou l’inverse).

Catherine pivota sur elle-même, heurtant la lampe de son épaule. Les ombres projetées se mirent à danser contre les poutres de la charpente et sur les lames irrégulières du plancher. Après l’avoir stabilisée, elle commenta :

— C’est un peu comme dans Les Goonies, ici. J’y verrais bien un début de film. Tu sais, les deux gamins qui découvrent une espèce de boîte de Pandore, ou une carte au trésor qui les mène dans une dimension parallèle.

— Que ça nous mène à ce qu’on cherche, ce sera déjà pas mal, répondit Izia en acceptant le gobelet offert par sa grand-mère. Donc, tu es bien sûre que tu ne l’as pas jetée ?

— Tu radotes, ma chérie, c’est au moins la troisième fois que tu me poses la question. Mais oui, elle est ici, quelque part au milieu de ce fatras, certainement bien pliée dans du papier de soie, un vieux drap de ma mère ou quelque chose dans ce genre-là. On va bien finir par la trouver.

Izia trempa les lèvres dans le thé brûlant et parfumé (fleur d’oranger), songeant à ce qui l’avait conduite à passer son après-midi au milieu de toiles d’araignées. Tout avait commencé avec un vieil album photo qu’elle avait feuilleté machinalement, rempli de ces clichés fanés qui font surgir un passé dont on se demande s’il a vraiment existé, un passé dans lequel les grands-parents sont de jeunes inconnus aux traits fermes et vaguement familiers. Et au coin d’une page, un polaroïd l’avait happée.

Izia avait passé son doigt sur la silhouette de Catherine, innocemment coulée dans une incroyable et minuscule robe argentée. Quelque chose d’éminemment puissant saturait son être tout entier, une sorte de filtre insaisissable qui en faisait une version augmentée de la jeune fille qui souriait sur les autres clichés.

Izia avait soulevé le film plastique pour examiner la photo de plus près.

Comment sa grand-mère s’était-elle retrouvée à porter une telle robe ? L’avait-elle conservée ? De manière aussi brutale qu’inexplicable, Izia avait ressenti l’envie de la toucher. De l’essayer.

— Bon, je vais regarder là-bas derrière, déclara Catherine. La première qui met la main dessus…

— Fait un défilé !

Catherine se mit au travail, privilégiant d’abord les cartons dont les bords n’avaient pas été scotchés. Elle se réjouissait à l’idée de revoir cette robe après tant d’années. Et ce n’était pas seulement sa coupe ou sa texture qui la rendaient si particulière à ses yeux. Non, cette robe convoquait beaucoup de souvenirs, et en premier lieu celui d’une personne qu’elle avait beaucoup aimée.

Un quart d’heure plus tard, Catherine vint s’asseoir sur un vieux fauteuil IKEA. Elle tenait une boîte qui avait dû être blanche à une époque, mais qui hésitait désormais entre le beige et le gris. De petites éclaboussures de temps rouillaient les coins métalliques.

Izia s’essuya les mains sur son jean, les yeux brillants.

— C’est la robe ? Tu l’as trouvée ? Faisvoirfaisvoirfaisvoir.

Elle était terriblement impatiente de la découvrir. Comment sa grand-mère faisait-elle pour rester si calme alors qu’elle-même devait se contrôler pour ne pas fondre sur la boîte comme un Attrapeur de Quidditch sur le Vif d’or ? L’enthousiasme de Catherine ressemblait plutôt à l’étonnement. Un étonnement doux, presque maternel, en tout cas rien d’avide ou d’impérieux. Sans dire un mot, celle-ci secoua la tête et passa lentement les doigts sur le couvercle, imprimant dans la poussière quatre sillons légèrement plus clairs.

À l’envers, Izia déchiffra l’inscription qui flottait en travers de la boîte :

— « La fille d’avril »…

— C’est étrange, la mémoire, non ? murmura Catherine en guise de réponse. J’avais complètement oublié l’existence de cette boîte. Et pourtant, Dieu sait que la recherche de la robe aurait dû m’y faire penser.

Elle se tut, comme aspirée dans un ailleurs très éloigné de ce grenier à l’atmosphère immobile, entre effluves de fleur d’oranger et odeurs de poussière et de renfermé. Izia l’observa quelques instants, intriguée. Le changement d’attitude de sa grand-mère lui avait fait oublier la fausse joie procurée par la boîte. Izia s’apprêtait à rompre le silence quand Catherine la devança :

— Tu as déjà entendu parler des « filles de mai » ?

Izia secoua la tête. Dans la presse ou sur Internet, il y avait bien eu quelques commémorations relatives aux 50 ans de Mai 68, mais très honnêtement, tout cela ne lui avait pas vraiment semblé digne d’intérêt. Mai 68, c’était avant tout un truc de vieux regrettant leur jeunesse, non ?

Catherine développa :

— C’est le surnom qu’on a donné à celles qui ont essayé de casser des murs, dans ces années-là… Les filles de mai. J’ai toujours aimé cette expression.

Izia désigna la boîte en carton et battit rapidement des cils, automatisme qui signait souvent sa perplexité :

— Heu, oui, OK… mais là, c’est « la fille d’avril » qui est écrit. Pas « de mai ». Avril. Mai. C’est pas pareil. En avril ne te découvre pas d’un fil, en mai fais ce qu’il te plaît…

Un sourire glissa sur les lèvres de Catherine. Pour quelqu’un qui la regardait vraiment, comme sa petite-fille à cet instant précis, il était possible de distinguer, au fond de sa pupille, une petite flamme qui dansait.

— J’adore quand tu me prends pour une demeurée.

— Attends, c’est toi qui me parles de filles du mauvais mois ! protesta Izia en tendant à sa grand-mère son gobelet vide.

Catherine secoua brièvement le thermos, avant de dévisser le couvercle et servir sa petite-fille à nouveau. Plusieurs gouttes tombèrent au sol, dessinant entre elles deux un chemin en pointillés de thé.

— C’est Claudie, ma sœur, qui a modifié l’expression pour moi. Je devais avoir… je ne sais pas, 18 ans peut-être. Ensuite, entre nous, c’est resté.

— Mais pourquoi « avril » ?

— Il n’y a pas que toi qui as un temps d’avance sur les autres, ma chérie !

Izia marqua un temps d’arrêt pour fouiller dans cette dernière phrase. Elle se rendait compte qu’elle ne savait pas grand-chose de la jeunesse de sa grand-mère, finalement. Cela paraissait si loin. Un autre monde dans lequel elle jetait pêle-mêle les minijupes Courrèges, les communautés hippies, Woodstock, les colliers de fleurs, Claude François ou Le Gendarme de Saint-Tropez.

Soudain, elle s’écria :

— Je sais ! Tu as manifesté avant tout le monde. Toute seule au mois d’avril. Dans la boîte, c’est le premier pavé qui ait jamais été jeté à Paris. Ou non, la première molaire de CRS arrachée. Tu es… le Neil Armstrong des manifestations.

Catherine éclata de rire.

— Pourquoi pas. Mais « casser des murs », c’est à prendre au sens figuré.

Elle replaça une courte mèche derrière son oreille, révélant un joli petit triangle d’or évidé.

— Tous les jeunes n’étaient pas sur les barricades, tu sais. Et puis dans ceux qui manifestaient, tous n’étaient pas, comment dirais-je… portés par le même élan. Certains étaient de vrais révolutionnaires qui rejetaient la société de consommation, l’impérialisme américain, la guerre au Vietnam, puis en Algérie… Ils voulaient changer le monde, le rendre plus égalitaire, libéré des carcans bourgeois… J’en ai connu un, d’ailleurs.

Catherine marqua une petite pause, comme pour laisser le temps à ce dernier souvenir de se déployer. Elle s’y lova quelques secondes, dans l’abri d’un silence.

— Un maoïste des premières heures, reprit-elle enfin en regardant dans le vide. Il avait un talent fou pour inventer des slogans. Je trouvais son engagement très beau et très inspirant, même si je n’y comprenais pas grand-chose, en fin de compte. Et puis il y avait ceux… qui suivaient le mouvement sans vraiment savoir pourquoi. Sans oublier ceux qui ne le suivaient pas.

— Et toi, tu faisais partie desquels, alors ?

Catherine fit la moue :

— À l’époque, j’étais à Marolles-en-Hurepoix. Et dans ma campagne, on était assez loin des préoccupations des étudiants parisiens – des fils à papa pour la plupart. Nous, on ne risquait pas de rejeter la société de consommation, puisqu’on n’y était même pas encore entrés. Il y a eu une grève des ouvriers à l’usine où travaillaient mon père et mon frère, mais leurs revendications n’avaient rien à voir avec celles des étudiants. Mon frère, il voulait simplement être un peu mieux payé. Pour habiter dans un HLM.

— Un HLM ? Tu rigoles ?

Catherine secoua la tête.

— Pas du tout. C’était le grand luxe, à l’époque.

D’un petit mouvement de menton, Izia désigna la boîte :

— Bon, et alors, qu’est-ce qu’il y a à l’intérieur, si ce ne sont ni la robe, ni tes souvenirs de hippie ?

— Izia… les hippies, c’est encore autre chose, s’amusa Catherine en bataillant avec le scotch incrusté dans la fibre. Mon Mai 68, je ne l’ai pas fait sur les barricades, certes. Mais je l’ai fait, même si cela a été de manière plus personnelle. En tout cas, ça a changé ma vie. J’ai changé ma vie.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée que je te le résume comme ça, en une phrase. La portée d’une action est toujours à mettre en rapport avec un contexte, un terreau, il me semble. Et sans cette compréhension-là, cela n’aurait pas d’intérêt, ni de sens.

Izia fit la moue :

— Ah ben c’est sûr que là, effectivement pour moi ça n’a aucun sens. Je comprends rien.

Catherine ôta le dernier morceau de scotch et le roula en boule entre ses doigts.

— Ce que je veux dire, c’est qu’il faudrait que je t’explique comment nous étions élevées à l’époque… et l’enchaînement d’événements qui a conduit à ce que j’ai fait. Même si, bien sûr – tu sais à quel point je déteste faire des généralités –, d’autres recevaient une éducation plus ouverte que la nôtre.

Izia leva l’index de celle qui connaît son sujet. Puis elle se mit à débiter un discours maintes fois entendu dans la bouche d’une vieille tante :

— Ah mais si, je sais comment vous étiez élevées… Sans smartphone. Et les jeunes de ton époque n’étaient pas des ados glyphosatés communiquant par applis interposées. Ah oui, et vous étiez bons en orthographe. Le certificat d’études, tout ça…

— Ne sois pas trop dure avec toi-même, ma chérie. Tu es remarquablement douée en orthographe. J’ai même remarqué que tu savais parfaitement écrire ton prénom.

Izia lui adressa une petite grimace, avant d’aller chercher un fauteuil dans un coin du grenier.

— Vas-y, raconte ! Ça m’énerve, tes mystères. De toute façon j’avais prévu de rester avec toi cet après-midi. C’est important de tenir compagnie aux personnes âgées.

Catherine sourit. Izia était définitivement sa petite-fille préférée. Elle attendit que celle-ci se soit confortablement installée pour poser ses mains de chaque côté du couvercle.

— D’accord. Prête pour la virée au Moyen Âge ?

— Yep. Mais j’ai peur.

Izia mit son iPhone en mode avion. Avant de l’abandonner sur le sol, elle regarda l’heure une dernière fois.
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17 h 21. Plus de dix minutes que j’étais plantée là, à attendre qu’il sorte de ce fichu garage.

Suzanne me faisait vraiment faire n’importe quoi.

Les Établissements Michel, mécanique générale ouvraient une large gueule sombre sur des éclats de carrosseries luisantes. À intervalles réguliers, des silhouettes en combinaisons s’affairaient autour des voitures, se glissaient souplement sous les châssis avant de réapparaître à nouveau, exécutant une étrange pantomime à mi-chemin entre danse et chirurgie.

En revanche, aucune de ces silhouettes ne semblait décidée à poser ses outils. Pourtant, Suzanne avait été formelle : Freddy terminait sa journée vers 17 heures. Mais alors pourquoi n’était-il pas encore sorti ?

Peut-être était-ce son jour de repos. Peut-être était-il en train de maltraiter un flipper dans un bar, hanches cogneuses, à une ou deux rues de là. Peut-être était-il vautré dans un fauteuil de cinéma. On y jouait Fahrenheit 451, de Monsieur Truffaut, et le film faisait grand bruit. Mais peut-être n’était-il pas le genre de garçon qui fréquentait les cinémas.

Frédéric, dit « Freddy », apprenti mécanicien de son état, portait des jeans délavés, un ceinturon clouté et des cheveux lustrés à la gomina. Ces attributs, rapportés par Suzanne lors de ses nombreuses descriptions électrisées, auraient amplement suffi à le faire étiqueter « blouson noir » par la plupart des adultes, un de ces jeunes voyous prêts à en découdre à la moindre occasion, à grands coups de poing américain et de chaîne de vélo. Pour être honnête, depuis la fameuse bagarre du square Saint-Lambert, à Paris, on n’avait pas besoin de cet attirail pour être considéré comme un délinquant en puissance. Aux yeux de certains, le simple fait d’être jeune constituait une faute inexcusable.

Je jetai un rapide coup d’œil à ma montre.

Encore dix minutes. Après, Suzanne devrait se débrouiller sans moi. Je l’avais prévenue : je voulais bien l’aider, mais je ne pouvais pas rentrer trop tard. Il n’était pas envisageable que je m’attarde – « traînasse » – en ville après les cours. J’étais censée rentrer directement, point. Et de toute façon, ma mère avait besoin de moi à la maison (mardi – Catherine – repassage des blouses d’école).

Je n’avais jamais été en retard et j’avais toujours été une jeune fille « raisonnable », aussi me faudrait-il une bonne explication à cette attitude tout à fait baroque. Après concertation avec mes amies, j’avais opté pour la plus vraisemblable : j’avais été retenue par sœur Bernadette pour terminer une composition. J’allais me faire sermonner, d’autant que l’année scolaire venait à peine de commencer et que je ne pouvais pas me permettre de rêvasser en classe, mais quelle meilleure explication pouvais-je trouver ? Je rentrais à la maison à pied, je ne pouvais pas prétendre que ma bicyclette avait déraillé.

Je décidai de balayer mes inquiétudes. Nous étions le 22 septembre 1966, il faisait très beau et Johnny Hallyday allait continuer à chanter1. Avoir un peu de retard ne pouvait être si grave, il ne fallait tout de même pas exagérer. Et puis mon père ne rentrait jamais de l’usine avant 19 heures. C’était surtout lui qui avait la main leste sur le martinet. De la part de ma mère, je ne pouvais craindre que des mots ou des regards.

Je lorgnai à nouveau sur les Établissements Michel. J’espérai que le plan romanesque de Suzanne n’allait pas tomber à l’eau. Elle avait été si excitée de mettre au point ce scénario ! Il faut dire qu’elle avait le temps, elle. Ses parents, qui tenaient une boutique d’articles pour messieurs (« stylos, tabac, couteaux de qualité ») dans un autre quartier, imaginaient probablement que leur fille rentrait à l’appartement dès la cloche sonnée. Mais Suzanne, beaucoup moins docile que la plupart des filles de notre âge, profitait chaque soir du temps qui la séparait du retour de ses parents pour se créer un espace de liberté. Tandis que j’étais chez moi à repasser mes leçons ou des torchons, elle faisait du lèche-vitrine, examinait les derniers 45 tours chez le disquaire, humait une à une les eaux de Cologne de la parfumerie… ou espionnait les apprentis mécaniciens tout en échafaudant des plans de séduction extravagants. Et personne n’allait rapporter : tous mariés, ses frères et sœurs avaient déjà quitté la maison. Quelle vie elle avait !

Je consultai à nouveau les aiguilles de ma montre : il était 17 h 28. Tout aurait dû être terminé, normalement. D’abord, Freddy serait sorti, blouson de cuir sur l’épaule et mâchoire saillant au rythme de son chewing-gum mentholé (illustrations gracieusement fournies par mon imagination). J’aurais alors surgi devant lui, prétextant que le Solex de mon amie – quelle camelote, finalement, ces 3800 – était tombé en panne.

« Pourriez-vous nous aider ? Mon amie ne voudrait pas s’éterniser en ville. Cela n’est pas convenable, pour une jeune fille… » m’avait-elle fait répéter sur tous les tons, avant de finalement trouver le bon, mâtiné d’une pointe de provocation.

Dans une rue parallèle, Suzanne, appuyée sur son Solex, la pose soigneusement étudiée (on pouvait tout à fait simuler une panne sans avoir du cambouis sur le nez et un air de paysanne échevelée), l’aurait alors cueilli de son regard sucré, à la Brigitte Bardot, son idole.

 

Une dame en tailleur bouclette mandarine me dépassa, le dos raide comme un prie-Dieu. Elle se retourna et me détailla de haut en bas, comme si j’étais un de ces mannequins sans tête dans la vitrine de Swinging Paris, un de ceux vêtus d’une robe très courte en vinyle argenté, que personne bien sûr n’osait acheter. « Il y a des camps de naturistes pour ce genre de choses », avais-je entendu dans la bouche pincée d’une passante pas franchement convaincue (mais peut-être avait-elle surtout les genoux cagneux). Je m’étais imaginée étendre le linge, ou pire, à la messe en pareille tenue, et la vision m’avait au contraire plutôt amusée.

Je détournai le regard, soudain gênée par mon attitude. Il est vrai qu’il n’était pas normal du tout, pour une jeune fille, de rester ainsi contre un mur sans bouger. Personne n’agissait de la sorte. D’ailleurs, ce barbier, sur le seuil de son échoppe, n’était-il pas en train de me dévisager d’un œil suspicieux ?

Mon cœur se mit à battre un peu plus rapidement. Peut-être était-ce une très mauvaise idée. Peut-être qu’à braver les interdits, on finissait toujours par être punie. Le barbier allait appeler la police en prétendant qu’une bande de jeunes – ah, ces jeunes – préparait un mauvais coup – l’une d’entre eux est en train de faire le guet en ce moment même, oui, une de ces jeunes filles certainement prête à s’exhiber dans une de ces odieuses robes en vinyle argenté.

Soudain, je sursautai. Deux jeunes garçons s’étaient arrêtés à mon niveau et me souriaient d’un air narquois.

Gabardine, mocassins Weston et cheveux mi-longs : en un coup d’œil, je cataloguai ces deux-là du côté des blousons dorés, ceux qui étaient inscrits en cycle long et s’arrangeaient pour écouter les Beatles sur cette radio pirate, Radio Caroline. Je me sentis rougir. Ces « minets » – c’était ainsi qu’on les appelait – étaient connus pour aimer flirter.

Instinctivement, je me reculai légèrement contre le mur. Comment devais-je me comporter ?

Je ne voulais pas passer pour une gourde, encore moins pour une dévergondée. Je n’avais pas l’habitude de côtoyer des garçons (à part Marcel et Jean, qui, en tant que frères, ne comptaient pas vraiment). La société changeait et de plus en plus d’établissements scolaires étaient désormais mixtes, mais pas ceux que j’avais fréquentés. Et même si je pensais souvent aux garçons, le soir avant de m’endormir, c’était de façon un peu plus romantique que sur un trottoir. Et avec un seul à la fois, pour commencer.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait là toute seule ? On est perdue ?

Ce « on » et surtout le ton sur lequel il me fut jeté me firent l’effet d’une giclée d’eau sale.

Celui qui avait parlé appuya alors lentement son bras contre le mur, tout près de mon visage. Je fixai cette manche de chemise qui ressemblait à une barrière SNCF, n’osant pas bouger la tête, tournant simplement les yeux sur le côté, si fort que cela en était douloureux et sûrement ridicule, aussi.

L’autre, qui portait un col roulé très fin malgré la douceur de septembre, me dévisageait d’un air goguenard. Il saisit une mèche de mes cheveux et l’enroula autour de son doigt. Pendant quelques secondes, je restai immobile, stupéfaite. Toute mon attention était concentrée sur ce doigt, tout contre ma joue, ce doigt dans ma mèche qui, à lui tout seul, m’effaçait toute entière, comme on biffe un dessin d’un coup de gomme.

Était-ce une attitude normale des garçons envers les filles ? Bien sûr, nous avions l’habitude d’être considérées comme inférieures. Tout nous rappelait que nous étions moins intelligentes, plus faibles et somme toute moins importantes. À l’église, les cloches sonnaient moins longtemps lorsque c’était les filles que l’on baptisait. Nous n’avions pas assez d’esprit et de courage pour être médecins, scientifiques, juges ou n’importe quelle autre de ces éminentes professions. Et puis de toute façon, c’était écrit dans la Bible : la femme avait été créée à partir de l’homme. Ça, c’était la preuve au-dessus de toutes les preuves.

Mais ce n’était pas l’expression de cette réalité-là qui se lisait dans leur regard.

Avais-je fait quelque chose de mal, quelque chose qui laissait à penser qu’on pouvait me toucher de cette manière si… humiliante ?

J’eus un éclair de lucidité. Ma tenue.

Bien que ma mère s’efforçât toujours de suivre les tendances, elle ne pouvait pas donner l’illusion que mes vêtements sortaient d’une boutique de prêt-à-porter. Ces habits meuglaient qu’ils étaient cousus main, ce qui ne se faisait plus dans les milieux aisés, où l’on n’achetait que du manufacturé. Oui, voilà, c’était forcément pour cette raison-là. Jamais ils n’auraient agi de la même façon avec une fille de leur milieu. Ils étaient là pour se moquer, pour rigoler, avec les ouvriers c’était autorisé.

Alors quelque chose se passa en moi. Des griffes de protestation, des poings dans le creux de mon ventre, un animal tapi depuis très longtemps, qui avait été réveillé et que je devais laisser s’échapper, sinon j’allais étouffer.

Je me glissai sous le bras du premier garçon et me mis à courir sur le trottoir, oubliant totalement mon rôle crucial dans l’opération séduction de Suzanne.

Je n’entendis pas ce qu’ils me lancèrent en riant.

Tout ce qui comptait était de laisser sortir l’animal qui me griffait, faire de la place pour pouvoir à nouveau respirer.

Et tandis que je courais, courais sur le chemin de la maison, filant entre les façades qui se clairsemaient peu à peu, puis sur la route menant à mon village, entre les chênes hérissant le chemin de leurs frondaisons jaune orangé, mes poumons se remplissaient d’espace et je respirais à nouveau.

Je ne m’étais pas vraiment sentie en danger, bien sûr que ces garçons n’allaient pas me faire des… choses au beau milieu de la rue. Mais tout de même… Leur comportement était si grossier. Je m’étais sentie si humiliée. Si rien du tout.

« Ils ont tous la même idée en tête », disait Suzanne, dont les connaissances théoriques et pratiques en la matière surpassaient celles de toutes les filles de ma classe réunies. Pourquoi ne promettait-on pas l’enfer aux garçons s’ils n’arrivaient pas vierges au mariage ? C’était bien ce qu’on nous garantissait à nous, les filles. Mais peut-être que ces deux-là s’imaginaient que dans notre milieu, on nous éduquait n’importe comment.

Cette idée me fit redoubler d’ardeur. Je voulais me sentir essoufflée. Essoufflée par trop d’espace pur, pour qu’il n’y en ait plus pour le malaise, la honte, la colère ou l’incompréhension.

 

Peu après le panneau indiquant l’entrée de mon village, je fus hélée par une voix vigoureuse que je connaissais bien.

Je me retournai et avisai mon frère Jean qui, sur sa motocyclette infernale, revenait de l’usine, cheveux au vent et mégot moribond entre les dents.

Pour la première fois depuis mon départ, je stoppai brusquement ma course. Je regardai autour de moi en haletant : avais-je vraiment couru si longtemps ? Au collège, on ne parcourait jamais plus de deux tours de stade et demi. Mademoiselle Vitton, notre professeur de sport, affirmait que nous ne devions pas courir plus. Pouvait-elle se tromper ? Je ne m’étais jamais sentie aussi vivante. Libre. Propriétaire d’un corps. De mon corps. Et c’était si incroyablement… bon de se sentir exister !

Je regardai derrière moi : entre les tapis d’herbes rudes déroulés par l’automne, le chemin gris et sinueux me faisait l’effet d’une rivière tropicale s’écoulant vers des heures délicieusement inconnues.

J’eus envie de rire. Cette sensation de liberté et d’espace était si puissante qu’elle avait même réussi à me faire oublier la peur et le malaise causés par les deux garçons.

Mon frère, qui n’imaginait rien de tout ce qui venait de se produire en moi, jeta violemment sa cigarette au sol, avant de m’apostropher avec consternation :

— Mais ça va pas de cavaler comme ça ? T’es folle ou quoi ?

Je le dévisageai, interloquée. Pourquoi me regardait-il de cette façon-là ?

Devant moi, la rivière tropicale commença à lentement se solidifier, comme sous l’effet d’une glaciation de goudron, et les palmiers disparaissaient, remplacés par un paysage immuable dont je connaissais la topographie par cœur. À côté de mon pied, le mégot incandescent finissait lentement de s’éteindre.

— Vise-moi ça, t’es toute rouge et toute débraillée ! cracha-t-il d’un air mauvais. Si c’est ça qu’on apprend dans ton bahut d’intellectuelles, ben franchement le père aurait mieux fait…

Alors, brutalement, très brutalement, je sentis la colère de nouveau me griffer. Il ne comprenait rien. Rien du tout. Il n’avait pas le droit de gâcher ce moment, de faire disparaître ma rivière et ses promesses. Et puis de quoi se mêlait-il ? J’en avais marre qu’on me dicte toujours ma conduite ! Je sentis les mots s’accumuler sur ma langue et soudain, il ne me fut plus possible de les retenir.

— Oh, c’est bon, toi ! hurlai-je littéralement.

Pendant quelques secondes, il ne répondit rien, probablement stupéfait de me voir si indocile. Je ne m’étais jamais permis de m’adresser à lui de cette manière. À bien y réfléchir, ce devait être la première fois que je sortais de mes gonds. On aurait dit que je venais de le frapper.

— Ça va pas de me parler comme ça ? Tu te prends pour qui ? Viens là, tu vas voir ce que tu vas prendre !

Pour toute réponse, je me faufilai sous les barbelés et m’enfuis par les prés.



1. Le 10 septembre 1966, Johnny, profondément déprimé, avait tenté de se suicider en se taillant les veines.
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Octobre suivit, d’une fadeur charbonneuse. Depuis l’épisode de septembre, je m’étais bien gardée de m’attarder de nouveau avec mes amies. Ayant eu vent de mon retard, mon père m’avait fait comprendre qu’il était préférable que j’évite de réitérer l’expérience. Il ne pouvait pas imaginer que l’une ou l’autre de ses filles puisse s’écarter du chemin qu’il avait vu ses sœurs emprunter et dont l’obéissance et le respect constituaient les panneaux indicateurs.

De toute façon, je m’en défendais bien : je crois que j’avais eu peur.

Peur de la pointe de fierté que j’avais ressentie en désobéissant (la tête de Jean !), peur de ce sentiment de liberté, de plénitude incroyable. Sentir si fort mon corps alors qu’au quotidien, on nous demandait d’agir en l’ignorant… tout cela était forcément mal, non ?

Les jours s’égrenaient donc, stricts et identiques, et bientôt novembre fut là, à nous corseter de brume et de froid.

Organisée de manière quasi militaire par ma mère, chaque journée d’école commençait de la même façon. Entre autres tâches très matinales (matins – Catherine – aération des lits, balayage de la cuisine), nous graissions et lustrions nos souliers, opération à laquelle je devais m’astreindre avec d’autant plus d’ardeur qu’en tant que fille aînée, j’avais la chance de porter des chaussures neuves. En effet, selon ma mère, un tel traitement prolongeait leur durée de vie de façon providentielle, ce qui permettait à ma sœur cadette, voire à la benjamine dans les cas les plus remarquables, d’hériter des augustes souliers de son aînée. Bien entendu, la dernière allocataire était tout à fait enchantée, et n’hésitait pas à manifester son enthousiasme en raclant discrètement le cuir contre les troncs d’arbre et les barbelés.

Sagement alignés devant l’entrée, nous subissions chaque matin une inspection maternelle complète, depuis la propreté des oreilles jusqu’au cirage des chaussures, sans oublier la longueur de la jupe, au cas où l’une d’entre nous aurait souhaité rouler l’étoffe à la taille pour la raccourcir un peu (Claudie, ma jeune sœur à l’origine de cette fantaisie, s’en souvint longtemps). Soldé par un baiser qui en constituait la validation, cet examen était le préalable indispensable à notre départ pour l’école. Seul Jean échappait à ce contrôle : à 16 ans, il travaillait depuis deux ans chez Defrenne-Ploussard, l’usine de confection qui employait les trois quarts des villages alentour, et ce nouveau statut l’avait directement propulsé dans l’âge adulte, merveilleux univers de l’autogestion hygénico-vestimentaire.

Si le départ de chacun d’entre nous était conditionné par cette inspection, le regard de ma mère se faisait imperceptiblement plus aiguisé dès qu’il se posait sur ma tenue, même au-dessus des souliers. Des six enfants de notre fratrie, j’étais la seule à suivre ma scolarité au collège Saint-Charles. Ce n’était pas seulement à mes résultats scolaires que je devais cette singularité, ce droit de franchir chaque matin les grilles d’un collège fréquenté par des filles de commerçants, voire de notables. Sans parler des coûts liés à la scolarité, je crois que mes parents n’auraient jamais imaginé que l’un de leurs enfants, une fille en plus, puisse sortir ses souliers des sillons réservés aux gosses d’ouvriers. La réforme de 1963 avait ouvert de nouvelles voies, mais nous autres avions du mal à trouver le quai. Dans l’école que nous fréquentions, le processus était resté sensiblement le même. En fin de cinquième, chaque élève passait devant la conseillère d’orientation, une grande femme à la bouche fine comme un coup de canif et dont la boussole était méchamment grippée. L’aiguille était très sensible au magnétisme du milieu social, et sauf aptitude extraordinaire ou demande insistante des parents, les filles d’ouvriers étaient envoyées en apprentissage, dans un collège d’enseignement technique ou en usine dès la fin de la scolarité obligatoire. Dans tous les cas, notre avis ne nous était pas souvent demandé.
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