[image: cover ]




George R. R. Martin

Armageddon
 Rag

Traduit de l’américain
 par Jean-Pierre Pugi

Denoël








Né en 1948 dans le New Jersey, George R. R. Martin est l’auteur de nombreuses nouvelles et d’une dizaine de romans. Il est aujourd’hui connu dans le monde entier pour sa série best-seller Le Trône de fer, adaptée à la télévision par HBO (Game of Thrones).







Les Nazgûl n’auraient jamais plaqué un seul accord si Gardner R. Dozois n’avait pas tout déclenché en me demandant d’écrire un texte pour une anthologie qu’il espérait compiler. Par ailleurs, les Nazgûl n’auraient pu avoir un son pareil sans mon trio de conseillers en rock que sont Lew Shiner des Dinosaurs, Stephen W. Terrell du Potato Salad Band, et Parris. Je leur adresse, à tous, mes remerciements.

GEORGE R. R. MARTIN

Octobre 1982




Aux Beatles,
À Airplane, Lovin’ Spoonful et Grateful Dead,
À Simon et Garfunkel, Joplin et Hendrix,
Aux Buffalo Springfield et aux Rolling Stones,
Aux Doors et aux Byrds, aux Mamas et aux Papas,
À Melanie, Donovan, Peter, Paul et Mary,
Aux Who, aux Moody Blues et à Moby Grape,
À Country Joe and the Fish, Paul Revere & the Raiders,
À Bob Dylan, Phil Ochs, Joan Baez et Joni Mitchell
Aux Mothers of Invention et aux Smothers Brothers,
Aux Hollies, à l’Association, aux Beach Boys et même à Herman et ses Hermits,
Au Creedence Clearwater Revival,
À l’innocence perdue et aux beaux rêves chatoyants.

										Et, tout particulièrement, à Parris :
En te regardant, j’entends la musique.



C’ÉTAIT STUPÉFIANT

(avec toutes mes excuses à Norman Lear1)




Hendrix était un dieu sur sa Stratocaster,

Et tous trouvaient quelqu’un pour s’envoyer en l’air,

Sans compter que la came était toujours super !

C’était planant.



Aucun de nous n’avait seulement à se méfier,

Quand nous nous entassions dans nos Combi VW,

Nous vivions, eux et nous, chacun de notre côté,

C’était planant.



Des multitudes de choses, alors, nous passionnaient,

Les Tarots, le Yi King et le Zen nous branchaient,

Ce serait le super-pied, si... il ressuscitait !

Timothy Leary.



On n’avait pas besoin d’avoir beaucoup de cash

Car c’était volontiers qu’on partageait le hasch,

On dormait n’importe où, on n’avait pas d’attaches,

C’était planant.



© 1981 Stephen W. Terrell, Sidhe Gorm Music, BMI






	
		
1. Variation de George R.R. Martin sur « Those were the Days » de Gene Raskin. (N.d.T.)








UN


Those were the days, my friend

We thought they’d never end

GENE RASKIN,

Those Were the Days




Ce n’était pas une journée que Sandy Blair aurait pu marquer d’une pierre blanche. Son agent avait réglé l’addition, d’accord, mais cela ne compensait pas le refus essuyé au moment de solliciter un report de la date de remise de son manuscrit. Le métro avait fait son plein de beaufs et prenait son temps, une éternité, pour le ramener à Brooklyn. La marche sur trois pâtés de maisons jusqu’au bâtiment de brique rouge qu’il appelait son foyer lui paraissait bien plus longue que d’habitude, et l’air bien plus froid. Le temps d’arriver à destination, une irrésistible envie de bière le tenaillait. Il alla en prendre une dans le frigo, la décapsula et monta avec lassitude jusqu’à son bureau du quatrième étage pour se retrouver en face de la ramette de feuilles vierges qu’il était censé métamorphoser en roman. Une fois de plus, les farfadets s’étaient abstenus de dactylographier un seul chapitre pendant son absence, et c’était toujours la page trente-sept qui l’attendait sur le rouleau de la machine à écrire. On ne trouve plus de lutins dignes de confiance, de nos jours, pensa Sandy, morose, avant de lorgner l’alignement de mots avec dégoût, de boire une gorgée de bière au goulot et de chercher du regard de quoi se changer les idées.

Ce fut à cet instant qu’il remarqua le voyant rouge du répondeur et découvrit que Jared Patterson avait appelé.

Ou plus exactement sa secrétaire, ce qui était révélateur. Sept années s’étaient écoulées, mais s’entretenir avec lui gênait toujours autant ce salopard. « Jared Patterson souhaite que M. Blair le contacte le plus rapidement possible au sujet d’un reportage », fit une voix agréable et pleine d’assurance que Sandy effaça aussitôt. « Jared Patterson », répéta-til en s’adressant à lui-même, perplexe. Un nom qui évoquait une foule de souvenirs.

Le bon sens voulait qu’il ignore ce message, Sandy en était parfaitement conscient. Jared ne méritait rien d’autre que son mépris. Mais c’était impossible, car la curiosité le titillait déjà. Il décrocha le téléphone et composa l’indicatif, un peu surpris de l’avoir toujours en tête sept ans plus tard. « Hedgehog, lui répondit une femme. Secrétariat de M. Patterson.

— Sander Blair. Jared m’a contacté. Vous pouvez annoncer à ce dégonflé que je suis au bout du fil.

— Tout de suite, monsieur Blair. M. Patterson a laissé pour consigne de lui passer immédiatement votre appel. Ne raccrochez pas. »

Un moment plus tard, Sandy reconnaissait une voix familière et faussement chaleureuse. « Sandy ! C’est super d’avoir de tes nouvelles, vraiment ! Ça fait un bail, mon vieux. Ça va ?

— Laisse tomber les salamalecs. Nos retrouvailles ne te font pas plus plaisir qu’à moi. Qu’est-ce que tu me veux ? Et sois concis, car je suis débordé. »

Patterson gloussa. « Est-ce une façon de s’adresser à un si vieil ami ? Tu manques toujours autant de savoir-vivre, à ce que je vois. Mais c’est entendu, comme tu voudras. Je voulais te demander de pondre un papier pour le Hog. Est-ce assez direct à ton goût ?

— Va te faire foutre, Jared. Pourquoi veux-tu que j’écrive un article pour un salopard qui m’a viré comme un malpropre ?

— Tu as la rancune tenace. Les faits remontent à sept ans, et je m’en souviens à peine.

— C’est drôle, parce que j’ai l’impression que c’était hier. J’avais perdu la main, à t’entendre. Tu me disais déconnecté de l’actualité. J’étais trop vieux pour nos nouveaux lecteurs. Je conduisais le Hog à la faillite. Mon cul ! Ce journal, c’est moi qui l’ai créé !

— Je ne l’ai jamais contesté, rétorqua jovialement Jared Patterson. Mais les temps avaient changé, et toi pas. Si tu étais resté, on aurait coulé comme l’ont fait le Freep, le Barb et les autres. Ces histoires de contre-culture étaient condamnées à sombrer dans l’oubli. Dis-moi un peu qui souhaitait encore lire des papiers hyperpolitisés écrits par des chroniqueurs allergiques aux nouvelles tendances de la musique et obsédés par des histoires de came... Non, ça ne faisait plus recette, tu vois ? » Il soupira. « Mais écoute, si je t’ai contacté ce n’est pas pour ressasser le passé. J’espérais que tu avais pris du recul. Bordel, Sandy, te virer m’a été extrêmement pénible.

— Oh, je n’en doute pas ! C’est pour ça que tu as tout refilé à un grand groupe de presse et obtenu un chouette poste de rédacteur en chef bien rémunéré en mettant à la porte les trois quarts de l’équipe. Ouais, je compatis, tu as dû souffrir le martyre. » Il renifla. « Jared, tu étais et tu restes un vrai connard. On avait créé ce journal tous ensemble, c’était un bien commun et tu n’avais pas le droit de le vendre.

— Les trucs en communauté, c’était super du temps de notre jeunesse, mais tu sembles avoir oublié que c’était mon fric qui nous maintenait à flot.

— Ton fric et notre talent.

— Bon Dieu, tu n’as pas changé d’un poil ! Enfin, tu es libre de penser ce que tu veux, mais le tirage du Hog a triplé par rapport à l’époque où tu étais son rédacteur en chef. Quant à nos bénéfices, ils sont vertigineux. Hedgehog a de la classe, à présent. On a failli rafler de véritables prix journalistiques. As-tu seulement eu l’occasion de voir ce qu’on a fait, ces derniers temps ?

— Bien sûr. Des trucs absolument géniaux ! Des critiques gastronomiques, des portraits de stars, Suzanne Somers à la une, bon Dieu ! Protection des utilisateurs de jeux vidéo, rubrique de rencontres pour cœurs solitaires. Vous vous faites appeler comment, déjà ? Le magazine du style de vie alternatif ?

— On a laissé tomber le côté alternatif de la chose. Il ne reste que le style de vie, entre les deux H du logo.

— Ton critique musical se teint les cheveux en vert, bon Dieu !

— Mais il a une perception rare de la pop music, rétorqua Jared, sur la défensive. Et arrête de gueuler, bordel ! Tu as toujours été agressif envers moi et je regrette de t’avoir contacté, crois-moi. Alors, tu souhaites qu’on parle de ce reportage, oui ou non ?

— C’est bien le dernier de mes soucis. Tu crois peut-être que j’ai besoin de ça pour vivre ?

— Je ne l’ai jamais dit. Je me tiens au courant de l’actualité et je sais que tu t’en tires pas mal. Tu as sorti combien de romans ? Quatre ?

— Trois.

— Le Hog a passé une critique de chacun d’eux. Tu devrais m’en être reconnaissant. Te faire virer a été pour toi une bénédiction. Tu as toujours été bien meilleur écrivain que rédacteur en chef.

— Oh, merci beaucoup, bwana ! Je vous dois tant ! Ma g’atitude sera éternelle.

— Je ne t’en demande pas tant. Écoute, tu n’as pas plus besoin de nous que nous n’avons besoin de toi, mais je me suis dit que bosser ensemble serait sympa... au nom du bon vieux temps, ce genre de conneries. Reconnais-le, ce serait chouette de revoir ton nom dans le Hog, non ? Sans oublier que les piges sont bien mieux payées qu’à l’époque.

— Je n’ai pas besoin de fric.

— Je n’ai jamais prétendu le contraire. Je sais tout sur toi. Trois romans, une maison et un cabriolet. C’est quoi, une Porsche ?

— Une Mazda RX-7, précisa sèchement Sandy.

— Ouais, et vu que tu es à la colle avec un agent immobilier je te trouve plutôt mal placé pour me reprocher d’avoir vendu mon âme au diable. »

Sandy en fut piqué au vif. « Que veux-tu, Jared ? Ce petit jeu commence à me les gonfler.

— J’ai un sujet qui te conviendrait à merveille. Nous voudrions frapper un grand coup, et je me suis dit que ça pourrait t’intéresser. Une affaire de meurtre.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu voudrais que le Hog concurrence Detective ? Laisse tomber, Jared, je ne mange pas de ce pain-là.

— Le mec qui s’est fait descendre n’est autre que Jamie Lynch. »

L’identité de la victime était si surprenante qu’une vanne bien sentie resta coincée en travers de la gorge de Sandy. « Tu parles de l’imprésario ?

— En chair et en os. »

Sandy se carra sur son siège, but une gorgée de bière et s’accorda un moment de réflexion. Lynch avait sombré dans l’oubli depuis bien des années. Il appartenait déjà à la catégorie des has-been avant que Sandy se fasse virer du Hog, mais il avait été un des personnages les plus éminents de la sous-culture rock. Écrire cet article pourrait effectivement être intéressant. Lynch avait alimenté de nombreuses controverses, avec ses deux casquettes : organisateur de spectacles et imprésario. On lui devait des tournées et des concerts comptant parmi les plus importants à ce jour. Il avait assuré leur réussite en prenant des orchestres dont il était le manager, et dont il se réservait l’exclusivité. Avec des groupes tels qu’American Tacos, Fever River Packet Company et les Nazgûl sous sa coupe, il avait fallu compter avec lui. Tout au moins jusqu’en 1971 et la tragédie de West Mesa, la dissolution des Nazgûl et les descentes de la brigade des stups qui avaient scellé sa déchéance. « Que s’est-il passé ? demanda Sandy.

— Un truc plutôt bizarre. Des inconnus ont pénétré sans effraction dans sa maison du Maine, l’ont traîné jusqu’à son cabinet de travail et l’ont exécuté. Ils l’ont ligoté sur son bureau et immolé en lui arrachant le cœur... ce qui démontre qu’il en possédait un contrairement aux apparences. Tu te souviens de cette vieille blague ? Non ? Sans importance. Inutile de préciser que la scène était plutôt macabre. Du Manson pur jus, tu vois ? Enfin, ça m’a rappelé les articles que tu as écrits sur l’assassinat de Sharon Tate, cette enquête sur... tu appelais ça comment, déjà ?

— Le côté obscur de la contre-culture, rappela sèchement Sandy. Ces articles nous ont valu plusieurs prix, Jared.

— Ouais, exact. Je me souviens que ça tenait la route. C’est pour ça que j’ai pensé à toi. C’est un sujet qui t’est destiné. Un truc digne des années soixante, tu vois ? Je voudrais une enquête qui va au fond des choses, et c’était ta spécialité. Le fait divers va intéresser beaucoup de monde et je compte sur toi pour aller fouiner dans des recoins inaccessibles, débusquer des trucs que les flics ont ratés, et en profiter pour pondre une rétrospective sur Jamie Lynch et ses concerts, son époque et ses groupes. Pendant que tu y es, recherche ce que font à présent les membres de Fever River, des Nazgûl et les autres. Tu pourrais les interviewer, rédiger un truc façon “que sont-ils devenus ?”. Un article qui sent la nostalgie à plein nez.

— Pour vos lecteurs actuels, les Beatles c’est le nom du groupe avec lequel Paul McCartney a débuté avant de percer avec les Wings. Ils n’ont jamais dû entendre parler de Jamie Lynch, bon Dieu !

— Tu te fourres le doigt dans l’œil. On a gardé un tas de nos anciens lecteurs et je sais que ce papier aura énormément de succès. Alors, tu peux l’écrire ou non ?

— La question n’est pas de savoir si je le peux mais si je le veux.

— On remboursera tous tes frais et tu seras payé à notre tarif maxi, qui est loin d’être négligeable. Et je te promets que tu n’auras pas à aller vendre le journal dans les rues. Ça, c’est le passé.

— Génial ! » Sandy aurait voulu lui dire où il pouvait se le mettre, son journal, et bien profond... mais, quoique cela lui eût énormément coûté de l’admettre, cette proposition exerçait sur lui un attrait pervers. La perspective de regagner le giron du Hog était séduisante. Ce journal était son enfant, en quelque sorte. S’il était devenu un gosse buté et superficiel, Sandy restait malgré tout son géniteur, sans oublier qu’il se sentait toujours des obligations envers lui. Par ailleurs, écrire cet article sur Lynch permettrait de rendre au Hog un peu de sa classe d’antan, même si c’était à titre provisoire. S’il refusait, quelqu’un d’autre s’en chargerait et ferait à coup sûr de la merde. « Je vais te dire une chose, déclara Sandy. Tu me garantis que ce papier sera à la une du Hog et qu’il sortira tel que je l’ai écrit, sans un seul mot changé, sans caviardage, sans rien du tout, et j’accepte d’étudier ta proposition.

— Tes désirs sont des ordres, Sandy. C’est accordé. Il ne me viendrait pas à l’esprit de toucher à ta prose. Bon, est-ce que tu pourrais nous remettre ça avant mardi ? »

Sandy éclata de rire. « Certainement pas, bordel ! Ne souhaites-tu pas que j’aille au fond des choses ? Tu dois m’en accorder le temps. Il me faudra sans doute un mois, peut-être moins.

— Tout le monde aura oublié le meurtre, d’ici là !

— Et après ? Un entrefilet dans la rubrique des faits divers suffira pour l’instant. Si j’écris ce papier, ce sera dans les règles. Ce sont mes conditions, à prendre ou à laisser.

— Si j’avais affaire à un autre que toi, je lui dirais d’aller se faire foutre. Mais pourquoi pas, bordel ? Comme au bon vieux temps. C’est d’accord, Sandy.

— Mon agent te contactera pour mettre tout ça par écrit.

— Eh ! Après tout ce qu’on a fait ensemble, tu réclames un contrat en bonne et due forme ? Combien de fois suis-je allé te sortir de taule ? Combien de joints avons-nous partagés ?

— Un grand nombre, mais pour autant que je m’en souvienne c’était toujours mes joints. Il y a sept ans, tu m’as refilé un préavis de trois heures et un ticket de bus en guise d’indemnités de licenciement. Alors, cette fois, je tiens à ce que tout soit mis noir sur blanc. Mon agent te contactera. »

Il raccrocha sans laisser à Patterson la possibilité d’en discuter, réenclencha le répondeur pour intercepter toute tentative de rappel et alla se carrer dans son fauteuil, les mains croisées derrière la nuque et un vague sourire étonné aux lèvres. Il se demandait dans quoi il allait se fourrer, cette fois.

Sharon n’apprécierait pas. Son agent littéraire non plus. Mais il était pour sa part ravi, sans pouvoir en déterminer la raison. La partie la plus rationnelle de son être lui soutenait qu’aller perdre son temps dans le Maine pour farfouiller dans une affaire de meurtre n’était pas très malin. Il savait que la date butoir de remise de son manuscrit et l’échéance de son prêt hypothécaire étaient prioritaires, qu’il ne pouvait rogner sur son emploi du temps pour la maigre rémunération que lui accorderait le Hog. Mais il était depuis peu irritable et cafardeux, et il devait impérativement prendre du recul et oublier provisoirement cette maudite page trente-sept. Il y avait en outre bien trop longtemps qu’il n’avait rien tenté de spontané, d’irréfléchi, de nouveau ou seulement d’un peu aventureux. Au bon vieux temps, son imprévisibilité avait souvent fait craquer Jared. Un bon vieux temps dont il avait la nostalgie. À l’époque, il lui était arrivé de prendre la bagnole à deux heures du mat’ pour aller avec Maggie satisfaire à Philadelphie une soudaine envie de steak au fromage. Il songea à la fois où il était parti pour Cuba, avec Lark et Bambi, afin de participer à la récolte de la canne à sucre. Sans parler de ses tentatives pour entrer dans la Légion étrangère, de la quête de Froggy qui rêvait de trouver la pizza idéale et de la semaine qu’ils avaient consacrée à l’exploration des égouts. Il y avait eu les manifs, les meetings, les concerts, les rock stars, les grands noms de l’underground et les camés qu’il avait connus, toutes les histoires bizarroïdes qui avaient engraissé son clipbook et élargi ses horizons. Autant de choses qui lui manquaient. S’il y avait eu des bons et des mauvais moments, tous avaient été autrement intéressants que rester prostré devant son bureau pour lire et relire cette maudite page trente-sept.

Il ouvrit les tiroirs du bas de son bureau et brassa leur contenu. Il gardait tout au fond ses souvenirs, des trucs qui avaient perdu toute utilité mais dont il ne pouvait se défaire — tracts qu’il avait rédigés, instantanés jamais collés dans un album, assortiment de badges de diverses campagnes politiques. Il dénicha au-dessous une boîte de vieilles cartes de visite, retira le ruban adhésif et en sortit quelques-unes.

Elles étaient de deux sortes. Les premières, imprimées à l’encre noire sur un carton blanc rigide, l’identifiaient en tant que Sander Blair, correspondant officiel du National Metropolitan News Network, Inc. Elles n’étaient pas bidon, car c’était le nom de la société qui éditait Hedgehog... jusqu’au jour où Jared l’avait vendu à ce grand groupe de presse, à tout le moins. C’était Sandy qui avait trouvé cette appellation en estimant — à juste titre, découvrirait-il après coup — qu’un journaliste du National Metropolitan News Network, Inc. aurait en certaines circonstances moins de difficultés à se faire accepter qu’un envoyé d’un journal appelé Hedgehog, autrement dit le Hérisson.

Les cartes de visite de la seconde catégorie étaient plus grandes, avec des lettres argent métallisé sur un fond rouge clair et le dessin de la bestiole symbole du journal avec un drapeau américain pour couche et occupée à se curer les dents. On pouvait lire « Sandy » dans l’angle supérieur gauche et, sous l’illustration, en caractères un peu plus gros : « Je bosse pour le Hog. » Ce modèle avait une autre utilité. Il permettait d’ouvrir des portes et de délier des langues dans des situations où présenter la première carte aurait tout fait foirer.

Sandy glissa une douzaine de cartes de chaque catégorie dans son portefeuille, avant de récupérer la bouteille de bière et de descendre nonchalamment l’escalier.



Lorsqu’elle rentra, à dix-huit heures, Sharon le trouva assis en tailleur sur le tapis du séjour, au centre d’un cercle constitué de cartes routières, de vieux articles découpés dans les numéros de Hedgehog datant de son heure de gloire et de bouteilles vides de Michelob. Dans son ensemble beige de femme d’affaires, cheveux blond cendré ébouriffés par le vent, attaché-case à la main, elle s’immobilisa sur le seuil pour le regarder, ébahie, derrière ses lunettes teintées. « C’est quoi, ce bordel ? demanda-telle.

— Une longue histoire. Va te chercher quelque chose à boire et je te la raconte. »

Sharon le considéra avec méfiance, le pria de l’excuser et monta se changer. Ce fut en jean de marque et ample chemisier de coton qu’elle revint avec un verre de vin rouge et s’installa dans un des grands fauteuils. « Vas-y.

— Le déjeuner a été assommant, déclara Sandy. Et ces putains de lutins n’avaient pas écrit une seule ligne pendant mon absence, mais le spectre de mon passé hedgehogien a alors redressé sa grosse tête. » Il lui raconta tout, et elle l’écouta avec le sourire professionnel avenant qui lui avait permis de vendre tant de pavillons et appartements en copropriété. Au début, en tout cas, car vers la fin son expression était bien moins cordiale. « Tu plaisantes ? demanda-telle.

— Non, répondit Sandy qui avait redouté cette question.

— Je n’arrive pas à le croire. Tu as un délai à respecter, il me semble ? Quoi que Patterson puisse te proposer, ça ne compensera jamais tes droits sur ce roman. C’est complètement idiot, Sandy. Tu as rendu tes deux derniers bouquins en retard. Crois-tu pouvoir te permettre de remettre ça ? Et depuis quand es-tu un criminologue averti ? À quoi sert d’aller fourrer ton nez dans des machins auxquels tu ne comprends absolument rien ? Qu’est-ce que tu y connais, en affaires criminelles ?

— J’ai dû lire la moitié des aventures de Travis McGee. »

Le son qu’émit Sharon fut explicite. « Sandy ! Un peu de sérieux !

— D’accord. Je n’ai pas écrit un seul polar. Et après ? Je sais des tas de trucs sur Jamie Lynch et les sectes en tous genres. Ce crime a tout d’un rite à la Manson. Je pourrai peut-être développer ce thème pour en faire un livre, un bouquin totalement différent des autres, un roman inspiré de la réalité comme De sang-froid. Considère que c’est un moyen d’élargir mon champ d’activité. Tu es une experte en ce domaine, non ?

— Tu ne parles pas de l’élargir mais de le réduire à néant. Bosser pour Hedgehog t’accorde le droit de te conduire en individu irresponsable, et tu te précipites sur ce prétexte. Tu meurs d’envie de jouer à Sam Spade, de t’entretenir avec des rock stars déchues et des hippies décatis, pour replonger pendant un mois dans ta folle jeunesse aux frais de Patterson. Je parie que tu tenteras de démontrer que c’est Nixon qui a fait le coup.

— Je penche plutôt pour Lyndon B. Johnson.

— Il a un alibi en béton, vu qu’il est mort.

— Ah, merde ! fit Sandy avec le plus charmeur de ses sourires.

— Ne joue pas à ça avec moi, Sandy. Ça ne te rapportera rien. Grandis. Ce n’est pas un jeu. C’est ta vie.

— On croirait le titre d’une émission de radio, fit-il remarquer en refermant le clipbook qu’il mit de côté. Ça te turlupine vraiment, pas vrai ?

— Oui. Quoi que tu puisses en penser, ça n’a rien de risible. »

La contrariété étant contagieuse, elle avait finalement réussi à saper son moral. Mais il essaya malgré tout de redresser la situation. « Je ne m’absenterai pas longtemps. Et le Maine est généralement magnifique en cette saison, au tout début de l’automne. Accompagne-moi. Ça nous fera des vacances. Nous avons besoin de nous couper du reste du monde, de nous retrouver seuls tous les deux...

— Bien sûr ! fit-elle d’une voix caustique. Je n’ai qu’à passer un coup de fil à Don pour l’informer que je ne mettrai pas les pieds à l’agence pendant Dieu sait combien de temps, et qu’il n’aura qu’à rattraper le coup. Faut pas y compter, Sandy ! Je dois songer à ma carrière. Il est possible que tu t’en fiches, mais ce n’est pas mon cas.

— Je ne m’en fiche pas !

— En outre, je pourrais te gêner si je suis avec toi quand tu voudras faire des galipettes.

— Merde, j’ai jamais dit que...

— Ce serait superflu. Je te connais. Vas-y, ça ne me fait ni chaud ni froid. Nous ne sommes pas unis par les liens sacrés du mariage et nous avons l’esprit ouvert. La seule chose que je te demande, c’est de ne pas ramener des saloperies à la maison. »

Sandy se leva, bouillant de rage. « Tu sais que je t’aime, Sharon, mais tu as parfois le chic pour me foutre en rogne. C’est du boulot. Un reportage. Écrire est mon gagne-pain et je compte faire un papier sur le meurtre de Jamie Lynch. C’est tout. Ne déforme pas tout.

— La nostalgie te pousse à employer des expressions surannées. Je n’ai rien déformé depuis le lycée, mon cher. » Elle se leva. « Et, pour rester dans la même veine, je peux te dire que la coupe est pleine. Je vais dans mon bureau, pour travailler.

— Vu que je compte partir demain matin, je m’étais dit qu’on pourrait aller au restaurant.

— J’ai du travail, répondit Sharon en se dirigeant vers l’escalier.

— Mais je ne sais pas combien de temps ça va me prendre. Je risque d’être absent... »

Elle se tourna pour le dévisager. « Il ne faudrait pas que ça dure trop longtemps, si tu ne veux pas que je t’oublie et fasse changer les serrures. »

Sandy la regarda gravir l’escalier en sentant sa frustration croître à chaque claquement de talons sur les marches. Lorsqu’elle eut disparu dans son bureau, il gagna la cuisine pour ouvrir une autre bière et reprendre ses préparatifs, mais il ne lui fallut qu’un instant pour constater que la colère l’empêchait de se concentrer. Ce dont il avait besoin, c’était de musique. Il but une gorgée et sourit. Du rock.

Leur collection de disques occupait deux grands meubles dressés de chaque côté des enceintes, des vieilles JVC 100 démesurées qui avaient offert à Sandy des années de bons et loyaux services. Le secteur attribué à Sharon était bourré de blues, de comédies musicales et même de disco, au grand dam de Sandy. « J’aime danser », déclarait-elle chaque fois qu’il abordait le sujet. Sandy n’avait que du folk et du rock bon teint. Il ne supportait pas la mutation subie par la musique au cours des dix dernières années, et les seuls albums qu’il achetait encore étaient les rééditions dont il avait besoin pour remplacer ceux aux sillons usés par un trop grand nombre d’écoutes.

Il ne perdit pas de temps à chercher une musique en harmonie avec son humeur. Il n’y avait qu’une possibilité.

Il s’agissait plus exactement de cinq albums, classés entre les Mothers of Invention et les New Riders of the Purple Sage. Il les prit et les passa en revue. Les pochettes lui étaient aussi familières que les traits d’un vieil ami, ce qui s’appliquait également aux titres. L’illustration du premier, Hot Wind out of Mordor, était inspirée de Tolkien, avec des hobbits tapis dans un sous-bois pastel se découpant sur un décor de volcans cracheurs de feu pendant que des cavaliers noirs caracolaient dans les cieux sur leurs destriers ailés écailleux. Il y avait sur Nazgûl un paysage surréaliste de soleil rouge et de brume écarlate, des montagnes vrillées et des silhouettes mi-organiques mi-mécaniques, le tout étant criard, fébrile et torride. Le gros double album était entièrement noir et glacé, tant sur le devant que le dos et l’intérieur, privé de toute inscription, uniquement agrémenté de quatre paires d’yeux rouges incandescents qui lorgnaient le monde extérieur depuis l’angle inférieur gauche. Aucun titre n’y figurait. Ils l’avaient baptisé l’Album Noir, un pendant de l’Album Blanc des Beatles. Sur Napalm, qui était l’album suivant, on pouvait voir une jungle où hurlaient des enfants accroupis consumés par des flammes, alors que des avions aux lignes bizarres déversaient sur eux du feu liquide. Seul un examen minutieux permettait de constater qu’il s’agissait d’une interprétation différente de l’illustration de Hot Wind out of Mordor, alors que les chansons répondaient à celles du précédent album, pour leur part plus innocentes sans l’être totalement.

Sandy les regarda tour à tour avant de les remettre dans le meuble pour ne conserver que le cinquième, le dernier, enregistré seulement quelques semaines avant West Mesa.

La pochette était sombre et menaçante, dans des tons de noir, de gris et de violet foncé. C’était un cliché pris lors d’un concert, retouché pour éliminer le public, la salle, le matériel. Seul le groupe subsistait, ses quatre membres debout dans un désert sans fin, cernés par des ténèbres grouillantes d’ombres visqueuses aux formes cauchemardesques suggestives. Derrière eux, un énorme soleil au rougeoiement menaçant soulignait leurs silhouettes et projetait de longues ombres aussi noires que le péché et aussi acérées que le tranchant d’une lame de couteau.

Ils étaient disposés comme sur scène. À l’arrière-plan, au milieu des fûts noirs et rouges de sa batterie, était assis un John Gopher à la mine sinistre. Un type corpulent au visage lunaire, aux traits dissimulés par une imposante barbe noire. Dans ses énormes mains les baguettes faisaient penser à des cure-dents, mais il semblait s’être accroupi car en dépit de sa taille il évoquait au milieu des percussions un fauve tapi dans son antre. Maggio et Faxon se dressaient devant lui, un de chaque côté de son nid obscur. Maggio serrait sa guitare contre sa poitrine nue décharnée. Un rictus déformait sa bouche et sa longue chevelure brune et sa moustache tombante paraissaient agitées par un vent invisible. Faxon avait enfilé sa veste blanche à franges et arborait un petit sourire en jouant de la basse. Il était rasé de près, avec de longues nattes blondes et des yeux verts, mais nul n’aurait pu penser rien qu’en le regardant qu’il avait un esprit supérieur.

Et devant eux tous se tenait Hobbins, jambes écartées, tête rejetée en arrière pour que ses longs cheveux blancs tombent en cascade dans son dos, les yeux ardents, une main serrée sur un micro et l’autre griffant le néant. Il avait un ensemble en jean noir avec des boutons en os, et sur son aine était cousu un drapeau américain où l’œil de Mordor remplaçait les étoiles. Il avait tout d’un être surnaturel, petit et mince mais à la vitalité inouïe, qui hurlait quelque chose aux ténèbres pour les inciter à rester à distance.

Un mot était écrit sur le grand soleil rouge en lettres noires anguleuses évoquant un éclair accouplé à un serpent. Nazgûl, pouvait-on lire. Dessous, à peine visible car en gris sur fond noir, était précisé : Music to Wake the Dead, musique pour réveiller les morts.

Sandy fit glisser le trente-trois tours hors de sa pochette, le déposa sur la platine en redoublant de précautions, la mit en mouvement et monta l’ampli à fond. Ce soir-là, il voulait que ça arrache, comme lorsqu’il l’avait entendu pour la première fois, en 1971. C’était ainsi que les Nazgûl avaient souhaité que les gens l’écoutent. Et si ça embêtait Sharon qui triait des documents tout là-haut, eh bien, tant pis pour elle !

Il n’y eut pendant un moment que le silence, puis un léger bruit de fond qui s’amplifiait, l’équivalent du sifflement d’une bouilloire ou encore du piqué d’un missile. Le son alla en crescendo pour devenir un hurlement suraigu qui lacérait le cerveau tel un rasoir, puis le son puissant de la batterie de John Gopher y superposa un rythme. Finalement les guitares intervinrent et, pour compléter le tout, la voix de Hobbins qui se déchaînait dans « Blood on the Sheets », du sang sur les draps.

Un étrange frisson parcourut Sandy lorsqu’il entendit les premières paroles.




Baby, tu m’arraches le cœur !

Baby, tu draines tout mon sang !





Il ferma les yeux, et ce fut presque comme si dix ans venaient de s’effacer, comme si rien ne s’était produit à West Mesa, comme si Nixon se trouvait à la Maison Blanche, que la guerre du Viêt-Nam faisait rage et que le Mouvement était toujours actif. Mais, même dans ce passé en lambeaux, une chose restait intacte et, au sein des ténèbres illuminées par les chansons des Nazgûl, elle lui apparaissait de plus en plus nettement.

Jamie Lynch était mort. Quelqu’un lui avait véritablement arraché le cœur.







DEUX


I see a bad moon a-rising

I see trouble on the way

JOHN FOGERTY,

Bad Moon Rising




Le shérif Edwin Theodore, que tous ses subordonnés surnommaient Notch, « l’Encoche », pour des raisons qui échappaient à Blair, était un petit individu émacié à la mine inquiétante avec son étroit visage pincé, ses lunettes aux verres non cerclés et ses cheveux gris fer qu’il ramenait en arrière. Il suffisait de le voir pour imaginer qu’il vous considérait du haut d’un tableau en brandissant une fourche. Sandy décida de l’appeler shérif Theodore tout court.

Un shérif qui tripota sa carte de visite la plus sobre en le dévisageant avec méfiance. Pendant un moment, soumis à l’examen de ces yeux à la fois clairs et larmoyants, Sandy eut l’impression d’être réexpédié en 1969, d’avoir les cheveux longs jusqu’aux fesses et un symbole de la paix en inox suspendu à un cordon en cuir passé autour du cou. Il dut faire un effort pour se convaincre que, tout dépenaillé qu’il était, il ne devait pas avoir un aspect moins reluisant que tout autre journaliste. S’il avait un jean, c’était un jean de marque, et il n’avait pas à rougir de sa veste en velours marron côtelé même si elle commençait à dater. Il passa avec gêne une main dans son abondante chevelure brune et se félicita un court instant d’avoir, un jour lointain, sacrifié sa barbe.

Theodore lui rendit sa carte. « Jamais entendu parler d’un National Metropolitan News Network, déclara-til brusquement. C’est sur quelle chaîne ?

— Je ne travaille pas pour la télévision, précisa Sandy en estimant qu’il n’avait pas intérêt à jouer au plus fin. Notre siège est à New York et nous publions un magazine national qui porte sur la musique et les spectacles. Compte tenu des liens entre Lynch et le rock, c’est le genre de sujets que nous développons. »

Le shérif répondit par un grognement à peine audible. « Vous avez raté la conférence de presse que nous avons tenue il y a deux jours. La plupart de vos confrères sont repartis. Il ne s’est rien passé depuis.

— Je dois pondre un article sur le fond de l’affaire, déclara Sandy en haussant les épaules. J’aimerais vous interviewer, parler des théories qui vous sont venues à l’esprit et, si possible, aller jeter un œil à la maison de Lynch, les lieux du crime. Avez-vous des pistes ? »

Theodore ignora sa question. « J’ai dit tout ce que j’avais à dire à vos collègues. Je n’ai rien à ajouter et je n’ai pas le temps de répéter tout ça aux retardataires. » Il parcourut son bureau du regard et fit un signe à un de ses adjoints. « Un de mes hommes va vous conduire chez Lynch et répondre à vos questions, mais je ne pourrai pas me passer de lui plus d’une heure, alors débrouillez-vous pour obtenir rapidement ce qui vous intéresse, monsieur Blair, faute de quoi le National Metropolitan News Network aura affaire à moi. C’est compris ?

— Heu... parfaitement ! » affirma Sandy.

Mais Theodore n’avait pas attendu sa réponse et, seulement quelques minutes plus tard, Sandy montait dans un véhicule de patrouille conduit par un shérif adjoint dégingandé au faciès chevalin nommé David (« Appelez-moi Davie ») Parker. Ce Parker devait avoir à peu près le même âge que Sandy, même si son front dégarni le faisait paraître plus âgé. Il avait un sourire empreint d’amabilité et une démarche qui manquait d’assurance.

« Le trajet sera long ? demanda Sandy dès qu’ils s’écartèrent du trottoir.

— Tout dépend de notre vitesse. C’est pas loin, à vol d’oiseau, mais ça va prendre un certain temps vu que nous devrons emprunter un tas de petits chemins.

— C’est que... Il faut que vous soyez rentré dans une heure.

— Oh, vous bilez pas pour ça ! fit Parker en riant. Je termine ma journée et je n’ai rien d’autre à faire. Notch n’aime pas tellement les journalistes. Deux d’entre eux ont massacré son nom, après la conférence de presse.

— C’est pas Theodore ?

— Si, mais c’est Edwin, pas Edward. »

Sandy s’assurait de ne pas avoir commis la même erreur quand l’adjoint ajouta : « À propos de noms, vous êtes bien Sandy Blair, pas vrai ? L’écrivain ?

— Heu, ouais...

— J’ai lu vos livres. Deux, en tout cas.

— Lesquels ? demanda un Sandy stupéfait.

— Plaies béantes et Dérobade. Ça vous étonne ?

— En effet. »

Parker lui adressa un regard oblique. « Les flics savent lire, voyez ? Certains, en tout cas. Et ce coin n’est pas aussi paumé que les New-Yorkais dans votre genre semblent le croire. Des films sont arrivés jusqu’ici, ainsi que des livres, des journaux et même du rock’n’roll.

— Je ne voulais pas... » Sandy jugea préférable de ne pas insister. « Qu’avez-vous pensé de ces romans ?

— Plaies béantes est un peu trop déprimant à mon goût. Mais vous avez du style, je vous l’accorde. Et je n’ai pas aimé la fin de Dérobade.

— Tiens donc, pourquoi ? » voulut savoir Sandy, surpris de débattre des qualités de son premier roman avec un shérif adjoint qui le conduisait vers une scène de crime perdue dans les forêts du Maine.

« Parce que votre héros est vraiment trop con. Ça rime à quoi, ce cirque ? Il se dégote enfin un boulot potable, il gagne un peu d’argent, il se conduit en mec responsable pour la première fois de sa vie, et voilà qu’il renonce à tout ça ! Pour quoi ? Il ne serait même pas fichu de le dire. À la fin, si je m’en souviens bien, il s’engage dans une rue en se demandant où elle mène. Il laisse tomber tous ceux qui comptaient sur lui et va se retrouver sans boulot, mais ça ne lui fait ni chaud ni froid.

— Mais c’est ça, l’important ! Ça ne le trouble pas le moins du monde. C’est un happy end. Il est libre. Finalement. Il a mis un terme à toutes les compromissions.

— Je me demande pour combien de temps.

— Que voulez-vous dire ?

— Quand avez-vous écrit ça ?

— J’ai dû commencer ce roman en 69, à quelque chose près, mais je n’ai eu le temps de le terminer qu’après avoir quitté le Hog, il y a sept ans.

— Eh bien, ces histoires de mecs qui se débarrassent de toutes leurs entraves c’était super à l’époque, mais j’aimerais savoir combien de temps ça a duré. Qu’est-ce que votre personnage pense de la pauvreté, après avoir dû se serrer la ceinture pendant une dizaine d’années ? Où est-ce qu’il crèche, de nos jours ? Je parie qu’il n’a plus l’occasion de tirer des coups aussi souvent que dans votre bouquin. Je voudrais voir comment il se démerde dans le monde actuel, l’ami. Je suis certain qu’il a renoncé à tous ses idéaux.

— Touché, fit tristement Sandy. D’accord, le roman pèche par un excès de naïveté. Qu’est-ce que je pourrais avancer pour ma défense ? C’était une réflexion sur cette époque et son contexte social. Vous n’avez pas connu ça...

— Nous avons à peu près le même âge.

— Nous n’étions peut-être pas du même côté des barricades.

— Je n’ai été ni d’un côté ni de l’autre, vu que je me faisais canarder au Viêt-Nam pendant que vous et vos potes preniez votre pied en vous camant et en baisant à tout va. »

Si le shérif adjoint souriait toujours, l’amertume présente dans sa voix mettait Sandy mal à l’aise.

« C’est pas moi qui vous ai envoyé au casse-pipe », protestat-il. Mais le sujet était gênant, et il préféra en changer. « Parlons plutôt de l’affaire Lynch. Alors, qui a fait le coup ? »

Le rire de Parker fut chaleureux. « C’est là que le bât blesse. Bordel, on n’en sait fichtre rien ! »

Ils avaient quitté un peu plus tôt la route principale pour s’enfoncer dans un bois touffu, et ils roulaient sur une étroite route de terre qui serpentait entre des arbres orange et rouille sous la clarté de cette fin d’après-midi. Malgré les cahots, Sandy posa son carnet sur ses genoux et l’ouvrit. « Vous pensez que le tueur est du coin ? »

Parker démontra ses talents de pilote en accélérant pour négocier un tournant en épingle à cheveux. « J’en doute. Lynch ne frayait pas avec la population locale. L’état de cette route prouve qu’elle est peu fréquentée. Il tenait à sa tranquillité, je suppose. Oh, il est probable qu’il y a eu des tensions entre cet homme et ses voisins ! Il gardait ses distances avec tout le monde, ici, mais personne n’avait la moindre raison de le buter, et encore moins de le faire... eh bien, de cette façon.

— Vous voulez dire, en lui arrachant le cœur ? » Sandy le nota, des lettres qu’un cahot métamorphosa en gribouillis.

Parker le confirma de la tête. « Nous sommes dans le Maine, ici. Ce genre de trucs, c’est bon pour les types qui vivent à New York ou en Californie.

— L’a-ton retrouvé ?

— L’arme du crime ?

— Son cœur.

— Non. Ni l’un ni l’autre.

— Entendu, ce n’est donc pas un gars du coin. Avez-vous dressé une liste de suspects ? Vous devez suivre des pistes.

— Disons que nous tentons d’approfondir diverses théories. Mais ça ne colle pas. Nous avons tout d’abord pensé à un cambriolage qui avait mal tourné. Même si Lynch ne bossait plus dans le showbiz, il restait bourré de fric. Le hic, c’est que rien — jusqu’à preuve du contraire — n’a été emporté.

— Si, son cœur.

— Exact. L’autre possibilité qui nous est venue à l’esprit, c’est une histoire de drogue. Savez-vous que ce type a été condamné à deux reprises pour trafic de stupéfiants ? »

Sandy le confirma de la tête. « Il est bien connu qu’il fournissait du hasch et de la coke à ses groupes. Il y aurait un rapport ?

— Peut-être. Selon des rumeurs, Lynch organisait des orgies et gardait toujours de la came sous la main. Vu que nous n’avons rien trouvé, il est possible qu’on l’ait descendu pour lui piquer son stock. »

Sandy le coucha par écrit. « D’accord. Quoi d’autre ?

— Il y a encore deux ou trois trucs plutôt étonnants, au sujet de ce meurtre.

— Dites-moi tout.

— Je vais faire mieux. Je vais vous les montrer. Nous y sommes. »

Ils franchirent un autre tournant ainsi que la cime d’une colline, et ils eurent alors la villa de Jamie Lynch devant eux. Parker arrêta le véhicule sur les gravillons de l’allée circulaire et Sandy en descendit.

Cernée de toutes parts par la forêt, la maison s’étendait confortablement au cœur de l’exubérance automnale du feuillage. Il s’agissait d’une construction moderne et de bon goût, un mélange de pierre et de bois naturel, avec sur le côté une cour intérieure aux dalles de grès rouge surmontée d’une grande terrasse extérieure. Une douzaine de marches en bois brut menait de l’allée à la porte d’entrée. Des volets condamnaient les fenêtres et un grand arbre dépassait de la toiture.

« Il y a également un ruisseau qui traverse le séjour, précisa Parker. C’est encore plus impressionnant la nuit, car tout est illuminé.

— Pouvons-nous entrer ? »

Parker extirpa un trousseau de clés de sa veste. « C’est bien pour ça que nous sommes là. »

Ils empruntèrent la porte principale. L’intérieur était lambrissé et moquetté. Chaque pièce se situait à un niveau légèrement différent des autres, et ils devaient constamment monter ou descendre quelques marches. Sandy n’aurait pu dire combien on comptait de niveaux. Parker lui fit effectuer un rapide tour du propriétaire. Il y avait des lucarnes, des fenêtres en vitraux, et — comme annoncé — un ruisseau qui coulait dans le séjour en contournant le tronc du vieil arbre. La cuisine était moderne et impeccable. Les lits des quatre chambres avaient des matelas d’eau, un miroir au plafond et une cheminée. Quant à la chaîne hi-fi, elle était à tomber par terre.

Des disques occupaient un mur entier et des enceintes avaient été installées dans chaque pièce. Tout était commandé à partir du séjour, de la chambre du maître ou de son bureau, expliqua Parker. Il montra à Sandy le cœur du système dissimulé derrière un panneau coulissant du lambris de l’immense séjour. On se serait cru sur la passerelle de commandement de l’Enterprise. Les enceintes principales étaient plus hautes que Parker, et presque plates. « On aurait pu sonoriser Woodstock, avec tout ça, déclara un Sandy sidéré. C’est du matos de concert.

— La puissance est au rendez-vous, confirma Parker. C’est d’ailleurs un des points intrigants de l’affaire.

— Comment ça ?

— On va y arriver. Laissez-moi terminer la visite des lieux. Venez. » Ils regagnèrent l’entrée et Parker déplaça un autre élément mural pour révéler de multiples voyants et interrupteurs. « Le système de sécurité. Lynch avait fait installer des alarmes sur les alarmes. Un vrai parano. Comme s’il savait que quelqu’un voulait le dessouder. Des protections qui ne se sont pas déclenchées. Personne n’est entré par effraction. La mort est passée par la grande porte.

— Ce qui veut dire que Lynch l’a ouverte à son assassin ?

— Tout l’indique. C’est soit une connaissance, soit sa conseillère Avon.

— Continuez.

— Bon, voilà ce que nous avons pu reconstituer. Les tueurs, s’ils sont plusieurs, arrivent en bagnole sans se cacher, descendent du véhicule et gravissent les marches du perron. Lynch va à leur rencontre et les fait entrer. Aucune serrure n’a été forcée. Tous se rendent dans le séjour, et c’est là que ça se corse. Une dispute éclate, nous avons relevé des traces de bagarre et nous pensons que Lynch a été rapidement maîtrisé puis traîné jusqu’à son bureau, inconscient ou hors de combat, peut-être déjà mort... même si nous estimons que c’est improbable. Les marques visibles sur le tapis du séjour démontrent qu’on l’a traîné. Vous n’avez pas encore vu son bureau. Suivez-moi. »

Sandy lui emboîta docilement le pas et, lorsqu’ils retraversèrent le séjour, Parker lui désigna le tapis avant de reprendre ses clés pour déverrouiller la porte du bureau.

Le cabinet de travail de Jamie Lynch était une pièce intérieure trois fois plus longue que large, avec une lucarne inclinée dans les hauteurs mais pas une seule fenêtre. Le mobilier se résumait à un gros bureau d’acajou en forme de fer à cheval, un fauteuil et une vingtaine de meubles-classeurs noirs qui juraient un peu sur la moquette d’un blanc laiteux. Des carreaux en miroir incrustés de volutes décoratives tapissaient un long mur du sol au plafond, afin d’amplifier la sensation d’espace. Le reste des parois était occupé par des couvertures de magazines parlant en bien ou en mal des groupes qu’il représentait, des photographies de Lynch en compagnie de diverses célébrités, des affiches de concerts, des tracts politiques, des agrandissements de pochettes d’album, des posters publicitaires. Sandy les regarda avec un léger tiraillement de nostalgie. Il pouvait voir côte à côte le Che et Janis Joplin. Nixon vendait des bagnoles d’occasion à côté de l’illustration qualifiée de pornographique qui avait entraîné l’annulation d’un concert d’American Tacos et failli de peu provoquer une émeute. De vieilles affiches du Fillmore couvraient le mur nord, derrière le bureau. « Une sacrée collection », commenta Sandy.

Parker s’était assis au bord du bureau. « C’est ici qu’ils l’ont exécuté. »

Sandy en oublia la décoration. « Sur ce meuble ? »

Un hochement de tête. « Ils s’étaient munis de cordes. Ils l’ont ligoté sur le plateau, les bras et les jambes en croix, une boucle autour de chaque membre. » Il tendit le doigt. « Voyez son sang sur le tapis. »

Il désigna une grande tache irrégulière près d’un pied du meuble, et deux autres plus petites sur son pourtour. Elles ressortaient vraiment sur la blancheur de la moquette, à présent que Parker les lui avait montrées.

« Je me serais attendu à en voir bien plus, fit remarquer Sandy.

— Ah ! Voilà une remarque très pertinente. Lynch a perdu énormément de sang, mais notre tueur est méticuleux. Il a arraché une des affiches et l’a étalée sous sa victime, pour protéger le meuble. On peut voir son emplacement. » Il inclina la tête.

Sandy se tourna et repéra un rectangle plus clair sur le mur est, entre les affiches les plus hautes, à environ trois mètres d’eux. Il fronça les sourcils, troublé sans pouvoir en déterminer la raison.

« Bizarre. Comment le corps a-til été découvert ?

— La musique était trop forte. »

Sandy sortit son carnet. « La musique ?

— Soit Lynch écoutait un disque quand la mort a sonné à sa porte, soit son assassin a mis la chaîne pour couvrir ses hurlements. Dans un cas comme dans l’autre l’album passait en boucle, et à fond. Comme vous l’avez dit vous-même, ce n’est pas la chaîne hi-fi de M. Tout-le-monde. Il était à peu près trois heures du matin, quand nous avons reçu un coup de fil du voisin le plus proche, un type qui vit à environ huit cents mètres d’ici et voulait porter plainte pour tapage nocturne.

— C’était fort à ce point ?

— C’est rien de le dire. Et complètement idiot. À une ou deux minutes près, notre homme aurait pu croiser l’assassin sur ce chemin de terre. Ce qui ne colle pas avec le reste. Celui, celle ou ceux qui ont commis ce crime ont été très prudents. Pas d’empreintes, pas d’arme du crime, pas de cœur, très peu d’éléments matériels, aucun témoin. Nous avons relevé une empreinte de pneumatique, mais d’un modèle trop courant pour être utile. Alors, pourquoi mettre le volume à fond ? Si c’était pour couvrir les hurlements de la victime, pourquoi ne pas avoir coupé le son juste après sa mort ?

— Je compte sur vous pour me le dire.

— J’en suis incapable, reconnut l’adjoint. Mais j’ai une idée. Je verrais bien un sacrifice rituel perpétré par un de ces cultes hippies. »

Sandy le dévisagea avant d’émettre un rire hésitant. « Quels cultes hippies ? »

Parker le considérait avec sagacité. « Blair, vous ne pensez tout de même pas que tous les journalistes qui viennent fouiner dans le coin ont droit à une visite guidée de ce genre ? Je vous ai réservé un traitement de faveur parce que je compte sur vous pour me refiler quelques tuyaux en échange. Vous savez des trucs que j’ignore. C’est évident. Alors, allez-y, parlez. »

Sandy en était abasourdi. « Mais, je n’ai rien à dire ! »

Parker mâchonna sa lèvre inférieure. « Je vais vous révéler un truc qui doit absolument rester entre nous. Prenez-vous l’engagement de ne pas le mentionner dans votre article ?

— Je ne sais pas trop. Et je ne tiens pas tellement à obtenir des informations top-secret. Pourquoi gardez-vous ça pour vous, au fait ?

— Depuis que la mort de Lynch a été rendue publique, nous comptons déjà trois dérangés du bulbe qui ont téléphoné pour passer aux aveux. Il y en aura d’autres. Nous savons que leurs confessions sont bidon parce que aucun de ces tarés ne peut répondre à certaines de nos questions. Je suis disposé à vous en poser une et à vous fournir la réponse.

— D’accord, je marche.

— Nous leur demandons le nom du groupe qui passait sur la chaîne. La réponse...

— Bon Dieu ! l’interrompit Sandy. C’est les Nazgûl, pas vrai ? »

Il avait dit cela sans réfléchir, certain d’avoir vu juste.

L’expression du shérif adjoint à la face chevaline avait changé et son regard se faisait inquisiteur.

« Voilà qui est très intéressant, Blair. Si vous me disiez comment vous l’avez appris ?

— Je... J’ai deviné. C’est logique, non ? Lynch était leur manager. L’album... Je parie que c’était Music to Wake the Dead ? »

Ce que Parker confirma de la tête.

« Écoutez le premier morceau. Ils parlent d’arracher le cœur de quelqu’un. Ça m’a paru tellement... je ne sais pas, si...

— Approprié, compléta Parker avec un léger froncement de sourcils suspicieux. J’ai écouté le disque, et j’ai moi aussi relevé cette coïncidence. Ça m’a donné matière à réflexion. Manson et sa bande... N’y a-til pas également un rapport avec un disque ?

— L’Album Blanc des Beatles. Manson croyait y entendre des choses, des messages qui lui étaient destinés, des instructions qu’il devait suivre.

— Ouais, j’étais plus ou moins au courant et je me suis procuré des bouquins à la bibliothèque municipale. Mais il saute aux yeux que vous savez bien plus de choses que moi sur la question. C’est pour ça que vous pouvez nous être utile. Qu’en dites-vous ? Est-il possible que ce soit une affaire du même genre ? »

Sandy haussa les épaules. « Manson est en prison. Il est vrai que des membres de sa “famille” sont toujours en liberté, mais ils se trouvent principalement en Californie. Pourquoi traverseraient-ils tout le pays pour venir exécuter Jamie Lynch dans le Maine ?

— Il y a d’autres cultes de cinglés, non ?

— Je ne sais pas. Ça fait un sacré bail que je n’ai pas rencontré un seul illuminé, alors je serais bien en peine de vous dire qui a pu commettre un acte pareil. Mais vu qu’il existe un rapport avec les Nazgûl... Ce sont nécessairement des gens de notre âge, pour que ce groupe soit à l’origine de leurs obsessions. Il s’est formé dans les années soixante et a été dissout il y a plus de dix ans. Music to Wake the Dead a été leur dernier album. Ils n’ont plus interprété ou enregistré un seul morceau, après West Mesa. »

Parker gardait les paupières mi-closes. « Ce que vous venez de me dire est également plein d’intérêt, l’ami. Continuez. C’est quoi, West Mesa ?

— Vous voulez rire ? » Parker secoua la tête. « Bordel, tout le monde sait ce qui s’y est passé ! C’est tristement célèbre. Vous n’avez pas vu le reportage, à la télé ? Ils ont même tourné un documentaire.

— La réception laissait à désirer, au Viêt-Nam.

— Vous n’êtes pas un amateur de rock, à ce que je vois. Le concert de West Mesa est un des trois plus grands rassemblements de ce genre. Woodstock a été l’aube, Altamont le crépuscule et West Mesa la nuit cauchemardesque. En septembre 1971, soixante mille personnes se sont retrouvées à ciel ouvert près d’Albuquerque. Un nombre de participants modéré, si on compare aux autres concerts. Les Nazgûl étaient la tête d’affiche. En plein milieu de leur passage, un inconnu armé d’un fusil a fait exploser le crâne du chanteur, Patrick Henry Hobbins. La panique qui a suivi a été fatale à huit autres personnes, mais il n’y a eu qu’un seul coup de feu. L’assassin s’en est tiré. Il s’est évaporé dans la nuit, et les Nazgûl n’ont plus joué une seule note. Music to Wake the Dead avait déjà été enregistré, et l’album est sorti environ trois semaines après le drame. Préciser qu’il a rapporté une montagne de fric serait superflu. Lynch et la maison de disques ont exercé d’énormes pressions sur les Nazgûl survivants pour qu’ils préparent un album à la mémoire de Hobbins, ou qu’ils lui trouvent un remplaçant et reprennent leurs tournées, mais ils ont refusé. Sans Hobbins, il n’y avait plus de Nazgûl. West Mesa a mis un terme à tout ça, et également à la carrière de Jamie Lynch. C’est lui qui avait organisé ce concert, après tout.

— Intéressant, répéta Parker. Nous avons donc deux meurtres non résolus sur les bras.

— À treize ans d’intervalle ? Je ne vois pas le rapport.

— Vraiment ? Laissez-moi vous parler de l’affiche. »

Sandy se contenta de le considérer en ouvrant de grands yeux.

« Notre tueur est si méticuleux qu’il va prendre une des affiches fixées au mur et l’utilise comme une nappe pour protéger le bureau pendant l’immolation de Lynch. Elle était en sale état, mais un bon nettoyage nous a permis de reconnaître une lithographie déprimante de paysage crépusculaire désertique. Au-dessus du soleil couchant quatre sombres silhouettes chevauchent des sortes de lézards volants, des dragons ou des bestioles du même genre, en plus moche. On peut lire tout en bas...

— Je sais, l’interrompit Sandy. Doux Jésus. C’est Nazgûl et West Mesa, pas vrai ? L’affiche de ce concert. Mais c’est impossible... c’est nécessairement une simple coïncidence »

Cependant, tout en disant ces mots, Sandy se tourna et comprit ce qui l’avait tracassé quand Parker lui avait désigné l’emplacement vide sur le mur du bureau.

« Non, j’ai tort ! Ce n’est pas une coïncidence ! L’assassin de Lynch n’aurait eu qu’à tendre la main pour prendre la première des affiches placardées derrière le bureau. Mais il s’est déplacé et a même dû grimper sur quelque chose pour récupérer celle-ci.

— Pour un baba-cool, vous n’êtes pas si bête que ça.

— Mais pourquoi ? Qu’est-ce que ça peut signifier ? »

L’adjoint, qui s’était assis au bord du bureau, se leva et soupira.

« Je comptais sur vous pour me le dire, Blair. J’espérais qu’il suffirait de vous parler de l’affiche et de l’album pour qu’une ampoule s’allume au-dessus de votre tête et que vous me révéliez l’existence d’un culte mystérieux qui vénère les Nazgûl et va débiter des gens en morceaux au rythme de leur musique. Ça m’aurait sacrément simplifié la vie, croyez-moi. Mais rien ne vous vient à l’esprit, je présume ?

— Pas pour l’instant.

— Alors, il va falloir remonter à la source. Convoquer ces musiciens et les interroger.

— J’ai une meilleure idée. Laissez-moi m’en charger. » Parker grimaça. « Je ne plaisante pas. Ça fait partie de mon job, interviewer les gens qui ont connu Lynch, écrire une sorte de rétrospective sur ce type et son époque. Débuter par les Nazgûl est logique. Si ce groupe ou sa musique font l’objet d’une sorte de vénération, ne sont-ils pas les mieux placés pour le savoir ? Je m’engage à vous communiquer toutes mes découvertes.

— Avez-vous été formé aux techniques d’interrogatoire ?

— Interrogatoire mon cul ! Moi c’est moi, et vous c’est vous. Et il ne fait aucun doute que les Nazgûl se confieront plus facilement à moi qu’à un représentant de la loi. On avait une maxime, au bon vieux temps : Un hérisson est mieux placé qu’un poulet pour dénicher des infos. »

L’adjoint sourit. « Vous marquez un point. Je ne sais pas. Faut que j’en parle à Notch. C’est possible. Le lien avec les Nazgûl est quand même tiré par les cheveux, et nous avons un tas de pistes plus sérieuses à suivre, de gens à interroger. Éplucher la correspondance et les dossiers de la victime s’impose. Ils étaient nombreux à ne pas pouvoir l’encadrer. Notch acceptera sans doute, si je le lui conseille. Je peux compter sur vous pour nous retransmettre tout ce que vous trouverez ?

— Parole de scout, répondit Sandy en levant la main.

— Vous ne ressemblez pas tellement à un scout », fit remarquer Parker.

En souriant, Sandy garda la main levée mais abaissa trois doigts et écarta les deux derniers en un V familier.

« On fait la paix ? »

Parker opina. « Je vais voir ce que je peux faire. Vous êtes certain de vous en tirer ? J’ai un mauvais pressentiment. Un de ces musiciens pourrait être le tueur. Ou les trois. Lynch faisait quinze centimètres et vingt kilos de plus que vous, et il n’a pas pu résister.

— Je ne prendrai aucun risque inutile, rassurez-vous. En outre, j’ai déjà interviewé ces types. La première fois en 1969, la deuxième en 1971. Ce ne sont pas des tueurs. S’ils sont mêlés à tout ça, c’est plutôt en tant que victimes potentielles, non ? D’abord Hobbins, et à présent Lynch.

— Quelqu’un ne doit pas aimer leur musique.

— Ce qu’ils faisaient était super, monsieur l’adjoint. Vous devriez vous repasser cet album et y chercher autre chose que des indices. Ça tient vraiment la route. Écoutez les riffs de guitare de Maggio dans “Ash Man”, la batterie de John Gopher et aussi les paroles. Surtout la face B, bon sang ! Il n’y a qu’un seul morceau, et c’est devenu un classique, même s’il est bien trop long pour être passé en entier à la radio. Personne ne leur est arrivé à la cheville, ni avant ni après. Ils étaient si bons que tous en avaient peur. Je pense parfois que c’est le mobile de ce qui a eu lieu à West Mesa, que c’était un coup de Hoover, de cette putain de CIA ou de salopards du même genre. Les autorités ont paniqué en se disant qu’avec son charisme Hobbins convertissait les gens au message transmis par ses chansons. Ce coup de feu n’a pas fait disparaître qu’un homme ou un groupe, mais un idéal, la totalité d’un mouvement.

— Moi, je préfère Johnny Cash, déclara un Parker laconique. Bon, je vais vous ramener en ville et — avant de changer d’avis — tenter de convaincre Notch de vous laisser agir seul.

— Vous devez avoir conscience que son aval est superflu, fit remarquer Sandy en souriant. La constitution est toujours en vigueur, que je sache, et je peux par conséquent aller poser des questions à qui je veux, que cela plaise ou non à votre supérieur hiérarchique.

— Je vous déconseille de le lui rappeler. »

Ils éteignirent la maison avant de regagner le véhicule de patrouille et Sandy s’attarda dans le séjour. La nuit était tombée et il voyait à travers les lucarnes le cercle un peu plus clair de la lune, dont la clarté était teintée par les vitraux. Découvrir les lieux sous ce jour emplit Sandy d’une indicible angoisse. Pendant une seconde les clapotis du ruisseau lui firent penser au sang s’échappant de la bouche d’un homme en proie aux affres de l’agonie, les bruissements des feuilles qui raclaient la lucarne aux crissements de ses ongles sur le plateau d’un bureau. Mais ce fut bref et ces sons redevinrent de simples bruits d’eau et de feuillage, et Sandy se reprocha sa stupidité.

À l’extérieur, Parker avait déjà mis le contact et les phares du véhicule l’éblouirent lorsqu’il descendit maladroitement les marches. S’il l’avait souhaité, il aurait pu entendre de la musique s’élever de la maison obscure et déserte qu’il laissait derrière lui, les roulements de tonnerre lointains de la batterie et les gémissements désespérés des guitares et de la voix, ainsi que des bribes de phrases s’échappant de la bouche d’un homme depuis longtemps décédé.

Mais c’était bien le dernier de ses désirs.









TROIS


It’s not often easy, and not often kind

Did you ever have to make up your mind ?

JOHN SEBASTIAN,

Did You Ever Haveto Make Up Your Mind ?




Sandy se trouva une chambre dans un motel des faubourgs de Bangor. Un établissement un peu trop économique et miteux à son goût — étant donné que Jared Patterson rembourserait ses notes de frais, il n’aurait voulu fréquenter que des palaces — mais l’entretien avec Notch avait été bien plus long et animé que prévu, lorsqu’il avait précisé que l’aide qu’il proposait n’incluait ni le renoncement à l’éthique journalistique ni la divulgation de ses sources.

À son arrivée à Bangor il était si fatigué qu’un lit, n’importe lequel, serait le bienvenu. Aussi arrêta-til sa Mazda dès qu’il put lire les mots chambres libres.

Par chance, Jared Patterson n’avait pas fait changer son indicatif sur liste rouge depuis quatre ans, et ce fut en éprouvant une vive satisfaction que Sandy le réveilla d’un sommeil aussi paisible que profond.

« Tu t’es foutu dans de sales draps, Patterson, déclara-til gaiement. C’est ma fille qui est couchée dans ton pieu et je t’informe qu’elle n’a que quinze ans. On va t’expédier en taule et balancer la clé...

— C’est qui, bordel ? » demanda Jared à la fois paniqué et confus.

Et Sandy put le voir se redresser d’un bond dans son lit, en slip kangourou.

« Tsk ! Tu me fais énormément de peine. Ici Clark Kent en mission dans le Maine, patron. Ton journaliste vedette. Tu ne reconnais pas ma voix ?

— Oh, Seigneur ! Sept ans... et j’avais presque oublié tes blagues débiles, Blair ! Qu’est-ce que tu veux, bordel ? Sais-tu seulement l’heure qu’il est ?

— Trois heures dix-sept, très exactement. Je me suis payé une montre digitale. Il y a trois ans, un salopard m’a piqué ma Spiro1. Incroyable, non ? J’ai besoin d’infos que tu trouveras à la morgue du Hog. Note ce numéro. »

Sandy entendit échanger quelques paroles à l’autre bout du fil. À en juger par le timbre de sa voix, la fille ne devait effectivement pas avoir plus de quinze ans.

« C’est bon, déclara finalement Patterson. J’ai de quoi écrire. Donne-le-moi. »

Sandy le lui donna. « Ce qu’il me faut, c’est les adresses actuelles des trois Nazgûl survivants. Au cas fort probable où les reines du disco qui bossent pour toi ne sauraient pas de qui il s’agit, ils s’appellent Peter Faxon, Rick Maggio et John Slozewski. Si tes clowns tiennent vos dossiers à jour, l’info devrait être là. Rappelle-moi le plus rapidement possible. J’ai fait tout ce que je pouvais faire, ici, et je n’ai aucune envie de moisir dans un trou pareil.

— Bien sûr, bien sûr. Eh, pendant qu’on y est, tu ne veux pas les coordonnées des membres des autres groupes de Lynch ?

— Non.

— Todd Oliver était bien le chanteur d’American Tacos, non ? Il tourne avec Glisten, de nos jours. Tu devrais l’interviewer, comme ça on aurait un nom toujours d’actualité au milieu de toutes ces reliques d’un passé révolu.

— Todd Oliver peut aller se faire foutre. Ce mec n’a pas une once d’amour-propre. S’il se produit avec Glisten, c’est qu’il est prêt à n’importe quelle compromission. Je refuse d’interviewer un mec qui se trémousse sur scène en combinaison de lamé argent. Les Nazgûl et c’est tout. T’as pas à en connaître les raisons, mais cette histoire s’annonce bien plus intéressante qu’on ne le pensait. Embrasse ta Lolita pour moi. Bye. »

Il raccrocha, en souriant.

Un sourire qui s’effaça presque aussitôt dans le silence de cette chambre de motel miteuse. Bien que fourbu, Sandy n’espérait pas trouver rapidement le sommeil et il hésitait à éteindre. Il envisagea un court instant d’appeler Sharon, là-bas à Brooklyn, avant d’y renoncer sans seulement avoir tendu la main vers le téléphone. Il savait qu’elle s’emporterait contre lui, s’il la réveillait à une heure pareille, surtout lorsqu’elle apprendrait qu’il n’avait rien de particulier à lui dire. Il soupira. Pour la première fois depuis bon nombre d’années il aurait aimé fumer un joint, pour se détendre, mais c’était une pensée futile. Il y avait si longtemps qu’il s’était acheté une conduite qu’il n’aurait pas su où trouver un revendeur.

Se remémorer ces connaissances perdues le guida vers d’autres souvenirs. Il prit son carnet et parcourut du regard les noms et les indicatifs qu’il avait notés avant son départ. Vieux amis, contacts, informateurs. La plupart des numéros ne devaient plus être attribués, et les gens avaient tendance à déménager. Mais s’il en avait besoin — et on ne pouvait jurer de rien en de telles circonstances — ce serait un point de départ pour remonter leur piste.

Il s’attarda sur un numéro et finit par sourire. Il savait que Maggie ne s’offusquerait pas d’un appel à cette heure indue, sauf si elle avait changé du tout au tout. Il décrocha et le composa.

Pour faire chou blanc, ainsi qu’il fallait s’y attendre. Mais les renseignements de Cleveland avaient toujours une Margaret Sloane dans leurs registres et Sandy nota son indicatif, en espérant qu’il s’agissait de son amie. Il le fit et écouta les sonneries.

À la dixième, quelqu’un décrocha et grommela d’une voix ensommeillée et familière : « Ouais ?

— Salut, Maggie, c’est Sandy !

— Mon Dieu ! Sandy ? Sandy Blair ! » Chaque mot paraissait la réveiller un peu plus et la joie qui filtrait dans sa voix lui réchauffait le cœur. « Seigneur, c’est bien toi ! Tu es en ville ? Dis-moi que tu es ici !

— Je crains bien que non. Je me trouve dans le Maine, imagine un peu ! Tu auras également des difficultés à le croire, mais je bosse de nouveau pour Jared.

— Ce débile ?

— Ouais, enfin, à titre exceptionnel. Quelqu’un a buté Jamie Lynch et j’écris un papier là-dessus. Tous les membres de la vieille équipe ont quitté le Hog en 76, et je suis le seul qualifié pour pondre un article valable. Je compte aller interviewer les Nazgûl, quoi qu’ils aient pu devenir, et je me suis dit que je pourrais peut-être faire un crochet par Cleveland.

— T’as intérêt à t’arrêter et à passer me voir, t’entends ? Il y a combien, trois ans ? J’ai lu tes livres. Cette Sarah, c’est moi, pas vrai ? Dans Ce que cherche Kasey ?

— Bon sang, non ! Il s’agit d’une œuvre de pure fiction et toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé ne saurait être que fortuite. C’est précisé sous le copyright.

— Enfoiré, fit-elle avec tendresse. Au moins as-tu reconnu qu’elle était bonne au pieu.

— C’est le cas.

— Pourquoi l’avoir tuée, alors ?

— Tu ne trouves pas que c’est plus poignant comme ça ?

— Je t’en foutrai, moi, du poignant ! Tu vas vraiment passer ?

— Je ne peux rien te promettre. Je n’ai pas la moindre idée du coin où les Nazgûl ont pu aller se fourrer. S’ils se sont installés à Guam, je devrai me déplacer par la voie des airs. Mais si je peux utiliser ma voiture, je ferai un détour pour te voir.

— Ta voiture, hein ? Tu as toujours la Hogmobile ? »

Sandy ne put s’empêcher de rire. La Hogmobile était une Mustang 66 verte tapissée d’autocollants, les fleurs qu’ils n’avaient pas utilisées en 68 pour la campagne de McCarthy. Elle avait pratiquement atteint 300 000 kilomètres avant de rendre l’âme et d’aller galoper dans les verts pâturages où se rendent les Mustang décédées. « Elle nous a quittés il y a un certain temps déjà, annonça-til. J’ai un bolide flambant neuf, à présent.

— C’est une bien triste nouvelle. Ce sont toujours les meilleures qui s’en vont les premières. Enfin. Comment as-tu baptisé sa remplaçante ?

— Baptisé ? Je... eh bien, à vrai dire elle n’a pas de nom. »

Un aveu qui le surprit. Il avait la Mazda depuis près de deux ans. Quand avait-il cessé de donner un nom à ses voitures ? Il l’avait toujours fait depuis la toute première, une coccinelle noire rouillée achetée à dix-sept ans et immédiatement appelée le Cafard.

« Y a rien qui cloche, j’espère ? demanda Maggie. Tu me sembles bizarre.

— Non, tout va bien. J’étais là à bavarder avec toi quand j’ai brusquement pris conscience d’avoir peut-être un peu plus vieilli que je ne veux l’admettre. Mais oublie ça. Qu’est-ce que tu deviens ? »

Elle le lui expliqua, et ils parlèrent d’amis communs partis de-ci de-là avant de broder sur le thème du bon vieux temps, et cinq heures du matin arrivèrent sans que Sandy eût rien remarqué. « Cet appel va coûter une petite fortune... enfin, pas si petite que ça, dit-il avant de mettre un terme à leur conversation. Heureusement que Jared doit régler tous les frais. Je passerai te voir dès que possible.

— Tu y as intérêt », répondit Maggie. Et ce fut en se sentant euphorique que Sandy raccrocha. Il était également épuisé, et il n’eut aucune difficulté à s’endormir pour bénéficier d’un sommeil sans rêves.



La sonnerie du téléphone le réveilla en sursaut peu avant midi.

« Je voudrais une pizza aux poivrons mais sans anchois, fit la voix.

— Tu es bien trop gros pour bouffer des pizzas, Jared, rétorqua Sandy en prenant son carnet. Tu as les adresses ?

— Ouais. Tu vas avoir un tas de bornes à te taper. John Slozewski vit à Camden, New Jersey. Maggio est à Chicago et Peter Faxon a une grande propriété à Santa Fe, Nouveau-Mexique. Tu veux qu’on te prenne les billets d’avion ?

— Non, j’irai en bagnole.

— En bagnole ? Ça va te prendre une éternité !

— Tu oublies que j’ai tout mon temps. Mais ne te plains pas, je te permets de réaliser de sacrées économies. Bon, file-moi ces adresses. Les téléphones aussi, si tu les as. »

Il les nota avec soin, prit l’engagement de ne plus appeler Jared à des heures indues — croix de bois, croix de fer — puis raccrocha.

Un peu plus loin sur la route se trouvait une International House of Pancakes où il commanda du bacon, des œufs et des litres de café. Ce qui lui permit de se sentir redevenir un homme, ou presque, même si son ventre clapotait un peu lors du retour vers le motel. Il boucla rapidement ses bagages, s’assit au bord du lit et appela Sharon à son travail.

« Je suis plutôt débordée en ce moment, déclara-telle. Ça ne peut pas attendre ?

— Non, car je vais libérer ma chambre et partir pour le New Jersey, et je ne sais pas quand j’aurai une autre possibilité de te joindre. »

Il lui communiqua en peu de mots son itinéraire, mais elle l’interrompit dès qu’il prononça le nom de Lynch.

« Écoute, Sandy. Ce n’est pas que je m’en fiche — tout ce que tu fais m’intéresse — mais ce n’est vraiment pas le moment. Je suis avec un client, et j’ai déjà pris du retard pour une visite. Rappelle-moi ce soir. Oh, au fait, Alan a appelé ! » Alan était son agent littéraire. « On ne peut pas dire qu’il soit enthousiasmé par ta reconversion en détective privé, lui non plus. Il faut que tu le joignes au plus vite.

— Génial !

— Laquelle de tes idoles répétait constamment : “Tu étais informé des dangers quand tu as accepté cette mission ?”

— Super Chicken, marmonna Sandy.

— Ah ! Je savais que ça ne pouvait être que lui, ou Gene McCarthy.

— Entendu, j’appellerai Alan. Merci de m’avoir fait la commission. »

Comme toujours, Alan Vanderbeck était en ligne. Sandy s’arma de patience et se détendit en se répétant que c’était l’argent de Jared Patterson qui s’envolait en fumée. Finalement, Alan put le prendre. « Tiens donc, l’inconscient prodigue ! Par toute la création, explique-moi à quoi tu penses !

— Je suis moi aussi absolument ravi de t’avoir au bout du fil, Alan. As-tu reçu les belles promesses de Patterson par écrit ? J’ai laissé un message sur ton répondeur.

— Évidemment, que je les ai reçues ! Il te promet la une, aucun caviardage, tout le temps qu’il te faudra et le meilleur tarif du Hog. Peut-être souhaites-tu savoir combien ça représente ? Cinq cents billets, Sander. Autrement dit, seulement cinquante dollars pour moi. J’ai des trucs bien plus intéressants à faire, et toi aussi. Je ne peux pas dire que ta façon de me laisser un message juste avant de décamper m’ait enthousiasmé. Rien de tout cela ne m’emballe vraiment, d’ailleurs. Je l’ai dit à Sharon.

— Elle m’en a touché deux mots. Ça ne te plaît pas et ça ne lui plaît pas non plus. Je suis bien le seul qui trouve ça plutôt chouette. Mais c’est le principal, non ? »

Alan poussa un soupir de martyr. « Ça va te prendre combien de temps ?

— Je ne sais pas. Les choses évoluent de façon intéressante. Un mois, peut-être deux.

— J’espère que tu n’as pas oublié que nous avons déjeuné ensemble il y a quelques jours, ni que j’en ai profité pour te rappeler qu’il te reste à peine un trimestre pour me remettre ton nouveau roman ? Tu ne peux pas te permettre de gaspiller deux mois sur trois pour te lancer dans cette quête donquichottesque à quatre cent cinquante dollars nets pour rendre un fervent hommage à ta jeunesse envolée, Sander. N’ai-je pas déjà souligné ce fait ?

— Bordel, je t’interdis de me dicter ma conduite ! J’en ai ras le bol, de recevoir des ordres. Écoute, ce putain de roman n’avance pas. Me changer les idées me fera le plus grand bien, ça m’aidera à surmonter mon blocage. Tu crains que je laisse passer la date de remise du manuscrit ? La belle affaire ! Je n’ai pas remarqué que le monde entier retenait son souffle. J’ai terminé Ce que cherche Kasey deux mois plus tard que prévu, et Plaies béantes avec près d’un an de retard, non ? On ne peut pas créer à heure fixe, bordel !

— Tout n’est pas aussi simple, Sander. La situation a changé. Tu as empoché une avance considérable pour la simple raison que Dérobade s’était bien vendu, mais la maison d’édition s’en mord déjà les doigts. Aurais-tu oublié qu’il a été impossible de refourguer Plaies béantes pour une édition en poche ?

— J’ai eu de bonnes critiques.

— C’est insuffisant. Les ventes sont catastrophiques. Je t’ai averti qu’ils dénonceront le contrat et exigeront le remboursement de l’avance si tu leur en fournis le moindre prétexte. Remettre ce roman avec du retard serait suicidaire.

— Tu es trop pessimiste, rétorqua Sandy. Nous n’en arriverons pas là. Je ferai ce reportage pour Jared, un point c’est tout. Je me remettrai au travail sitôt après. Il est même possible que je respecte les délais, qui sait ? Sinon, je sais pouvoir compter sur toi pour les calmer.

— Je suis un agent littéraire, pas un magicien. Tu surestimes mes capacités. Écoute, je vais être bien clair...

— Seigneur, on croirait entendre Nixon !

— Et quand bien même ? Je te dis tout net que je ne fais pas ce métier pour négocier des contrats à cinq cents dollars avec Hedgehog. Si tu ne remets pas ce manuscrit et que le contrat est dénoncé, il te faudra chercher quelqu’un d’autre pour défendre tes intérêts.

— Je devrais peut-être m’y mettre tout de suite.

— Ce ne serait pas une mauvaise idée, reconnut Alan avant de soupirer. En arriver là m’ennuie vraiment, Sander. J’ai de la sympathie pour toi et j’aime ce que tu écris. Mais c’est pour ton propre bien. Oublie ce reportage, rentre à New York et mets-toi au travail. Tu as des responsabilités professionnelles.

— Mes responsabilités professionnelles peuvent aller se faire foutre ! s’emporta Sandy. Et lâche-moi un peu les baskets, Alan. Tu n’as pas un appel sur une autre ligne ?

— Si, justement. J’espérais te rendre un peu de bon sens, mais je constate que je péchais par optimisme. Réfléchis à tout ça, Sander. La décision te revient.

— Je me félicite que tu t’en souviennes. Salut, Alan. Je te contacterai. » Il dut puiser dans sa volonté pour raccrocher le combiné sans le faire claquer.

De très mauvaise humeur, il régla la note puis porta sa valise jusqu’à sa voiture. La moitié de la journée s’était déjà écoulée et ses conversations avec Alan et Sharon l’avaient profondément déprimé. N’avaient-ils pas raison ? se demanda-til. N’était-il pas stupide de partir sur la piste laissée par les Nazgûl plutôt que de travailler sur son roman ? C’était effectivement irresponsable, mais n’avait-il pas le droit de manquer de maturité une fois de temps en temps ? Ce n’était tout de même pas comme s’il avait abandonné ses études pour suivre un cirque ambulant ! Il allait écrire une histoire et peut-être serait-elle passionnante, un gros coup, un truc génial. Peut-être même lui vaudrait-elle un prix littéraire ! Il tendit les sangles qui immobilisaient sa valise, recula et referma le hayon de la Mazda bien plus énergiquement que nécessaire. Il resta un moment debout dans le parking du motel, bouillant de colère faute de trouver quelque chose sur quoi se défouler. Il aurait voulu balancer des coups de pied à sa voiture. Il s’était au fil des ans souvent meurtri les orteils sur les pneus du Cafard, de Jézabel, du cuirassé Missouri et de la Hogmobile. Mais la Mazda... eh bien, la Mazda n’était pas “brutalisable”. Elle l’attendait sur l’aire de stationnement, belle et racée avec sa peinture métallisée polishée, son toit ouvrant, son antenne électrique et ses jalousies de vitre arrière noires et aérodynamiques, paraissant terriblement rapide et hyper-sexy même à l’arrêt. Sandy avait toujours rêvé de rouler dans une petite voiture de sport et celle-ci l’avait fait craquer. Cependant, il ne s’agissait pas d’une vieille amie comme l’avaient été les précédentes, ce n’était pas une compagne d’aventure et d’adversité capable de comprendre et de pardonner un coup de pied d’exaspération occasionnel plus douloureux pour les orteils que pour le pneumatique. Non. C’était un objet magnifique, un symbole de son nouveau statut, un sujet de fierté qu’il fallait bichonner avec amour. Il en avait pour son argent... mais c’était tout.

Si le Cafard avait été un vrai pote, la Mazda représentait un investissement, conclut-il. Il la foudroya du regard et en fit le tour, pour aller ouvrir la portière.

Avant de s’immobiliser. « Rien à foutre ! » s’exclama-til. Il fit claquer la portière et balança dans le pneu avant un coup de pied si violent qu’il dut ensuite sautiller à cloche-pied, en grimaçant et souriant tour à tour.

Un sourire qu’il n’avait pas perdu dix minutes plus tard, alors qu’il filait à cent dix et que le petit moteur rotatif ronronnait. Il baissa les yeux sur ses cassettes et en choisit une des Lovin’ Spoonful qu’il enfourna dans le lecteur, avant de monter le volume pour que la musique emplisse l’habitacle.


What a day for a daydream, custom made for a day-dreamin’ boy2, chantait John Sebastian.

« Daydream... rêverie », répéta Sandy. Il aimait ce mot. Il le trouvait frivole, amusant, une chose qu’on n’était pas censé faire mais qu’on s’autorisait malgré tout. « On va accélérer le mouvement, Daydream, annonça-til à la Mazda. Nous sommes attendus dans le New Jersey. » Il écrasa la pédale de l’accélérateur, et l’aiguille de l’indicateur de vitesse se mit aussitôt à grimper.






1. Montre-bracelet dont les aiguilles représentaient les bras d’une caricature de Spiro T. Agnew, vice-président des États-Unis et fervent partisan de la guerre du Viêt-Nam. (N.d.T.)






2. Quelle journée formidable pour rêvasser, idéale pour un rêveur (John Sebastian, Daydream).









QUATRE


Look at the sky turning hellfire red

Somebody’s house is burning down, down, down

JIMI HENDRIX,

House Burning Down




Le New Jersey Turnpike inspirait à Sandy une haine qui dépassait l’entendement. C’était une saloperie d’autoroute constamment engorgée par la circulation qui traversait les secteurs les plus pourris qu’on pouvait trouver de ce côté de Cleveland, un no man’s land puant de décharges toxiques, de raffineries et de casses automobiles. Elle était en outre perpétuellement plongée dans un brouillard grisâtre pestilentiel, des miasmes de monoxyde de carbone, de gaz d’échappement aux relents de diesel et de produits chimiques cancérigènes, et une simple bouffée de ce mélange suffisait pour raviver toutes ses peurs d’antan.

Il lui était autrefois fréquemment arrivé de se faire arrêter sur cette autoroute, pour des infractions imaginaires prétextes à une fouille du véhicule à la recherche de produits illicites. Les flics de la route étaient alors aussi hippiephobes que les autres et ils avaient pris l’habitude de se mettre à l’affût pour guetter les chevelus et les intercepter avec un zèle confinant à l’obsession. Il suffisait d’avoir sur son pare-chocs un autocollant politiquement incorrect pour s’attirer un tas d’ennuis, et emprunter le Turnpike à bord d’une Hogmobile parsemée de marguerites McCarthy équivalait à proclamer l’ouverture de la chasse aux hippies.

Tout cela appartenait désormais à un lointain passé. Assez coûteuse pour être respectable, Daydream était privée de toute décoration florale et la hache de guerre avait été enterrée, mais cette autoroute avait un je-ne-sais-quoi qui le mettait toujours mal à l’aise. Son odeur s’accompagnait de visions de rampes de feux clignotants dans le rétroviseur, de gaz lacrymogènes, de flics des stups, de matraques ensanglantées et de Richard Milhous Nixon.

Même la bouffe servie dans ses restoroutes lui donnait des indigestions, et il fut grandement soulagé d’en sortir pour prendre la direction de Camden.

Le Trou du Gopher se trouvait à côté d’une bretelle de raccordement importante, à moins de deux kilomètres de la rampe d’accès. Vu de l’extérieur, c’était une construction peu engageante, un assemblage de parpaings et de bardage en alu, avec des néons sur le toit pour proclamer son nom et une pancarte en carton occupant l’unique vitrine importante. On pouvait y lire « LIVE MUSIC ». Bien que de belle taille, le bâtiment était rapetissé par l’immensité de son aire de stationnement asphaltée.

Sandy gara Daydream sur un emplacement libre proche de la porte, entre une Stingray noire de collection et une petite Toyota état neuf... les seuls véhicules déjà présents. Il descendit, s’étira, jeta sa veste sur son épaule et entra.

C’était une journée nuageuse mais lumineuse, et il lui fallut un instant pour s’adapter à la pénombre de l’intérieur caverneux. Il s’attarda dans le hall, près des vestiaires, le temps de recouvrer une acuité visuelle suffisante pour voir où il allait. Près des portes d’accès à la grande salle trônait un chevalet en bois sur lequel était posée une pancarte annonçant un groupe dont les membres lui souriaient depuis une photo sur papier glacé. Tous avaient des dents plus blanches que blanches, remarqua Sandy. Au-delà s’ouvrait le grand club désert. Il y discernait une scène encombrée par des instruments de musique et une sono, une piste de danse, un grand nombre de tables et de chaises, et au moins trois bars : un qui longeait le mur ouest et deux autres, plus petits et circulaires, au centre des lieux et assiégés par une meute de tabourets. Les vieilles affiches de groupes de rock qui couvraient les parois lambrissées lui rappelaient un peu trop celles du bureau de Lynch.

Derrière un des bars centraux un jeunot s’affairait en s’entretenant avec un grand type en costume à rayures accoudé au comptoir, une sorte de tueur de la Mafia. Sandy regarda autour de lui. Ne voyant personne d’autre, il se dirigea vers les deux hommes qui surveillaient son approche.

« C’est fermé, annonça le barman.

— Je sais. Je souhaite voir John Gopher. À quelle heure doit-il arriver ? »

Costard à rayures se racla la gorge et présenta sa main. « Je suis John Slozewski. Sandy Blair, je présume ? Je me souviens de toi. »

Sandy serra la main tendue en essayant d’éviter les regards trop appuyés. John Gopher Slozewski avait été un gros ours menaçant en jeans troués et amples tuniques tie-dye. Avec sa barbe noire démesurée, sa face lunaire, ses joues colorées et sa bedaine, il lui avait parfois fait penser à un pendant ténébreux du Père Noël. Alors que cet individu était un inconnu qu’il aurait pu croiser dans la rue sans retenir son attention. Son visage n’était plus rond et angélique, et il était presque svelte sous sa veste. La barbe avait disparu, et si son front commençait à se dégarnir ses cheveux bruns étaient taillés et peignés comme le voulait la mode actuelle. Seule sa taille restait inchangée. La main qui s’était refermée sur celle de Sandy était énorme, le poing qui avait assuré le rythme d’enfer des Nazgûl au sommet de leur gloire. « Je ne t’aurais pas reconnu, avoua Sandy.

— Les temps changent, répondit Slozewski. Il y a cette boîte à gérer et un M. John Slozewski y arrive plus facilement qu’un hippie chevelu du nom de John Gopher. C’est difficile à croire, mais je suis membre de la chambre de commerce. Tu prends quoi ?

— Une bière.

— Tires-en une, Eddie », dit Slozewski.

Le barman remplit un verre qu’il poussa vers Sandy.

« Va t’occuper du bar principal et laisse-nous bavarder, d’accord ? ajouta Slozewski avant de se tourner vers le visiteur. Alors, tu bosses toujours pour Hedgehog ?

— Oui et non. » Sandy but une gorgée de bière et s’installa sur un des tabourets. « Je prépare pour eux un reportage en freelance. De nos jours, j’écris surtout des romans.

— C’est chouette, ça », déclara Slozewski avec indifférence.

Ni sa voix ni son expression ne traduisaient la moindre chaleur humaine, mais Sandy savait qu’il ne fallait pas s’y fier. John Gopher Slozewski avait été célèbre pour sa mine constamment renfrognée, ses façons plutôt brusques tant avec les journalistes que le public. Il devait à cette attitude et la vigueur avec laquelle il jouait de la batterie une réputation de brute épaisse, mais Sandy avait découvert que rien de tout cela n’était fondé en interviewant les Nazgûl pour la première fois. S’il y avait une chose à dire au sujet de leur batteur, c’était qu’il s’agissait d’un des hommes les plus doux et humains de ce milieu, des qualités qu’il dissimulait derrière un rempart de timidité et de réserve. Il n’avait apparemment pas beaucoup changé, en ce domaine. Après avoir lancé ce commentaire, il attendit que Sandy reprenne leur entretien.

Sandy qui sortit son carnet. « Je suppose que tu as deviné ce qui m’amène. »

Slozewski baissa les yeux et sourit presque. « Voyez-vous ça ! Ça fait un bail que je n’ai pas vu un journaliste prendre des notes. Tous utilisent des dictaphones, de nos jours. » Il soupira. « Tu es venu me poser des questions sur Lynch, pas vrai ? Et les Nazgûl ? » Ce que Sandy confirma de la tête. « Logique. J’espérais presque que le Hog avait décidé de sortir un papier sur ma boîte, tu vois ? Un peu de pub ne me ferait pas de mal. Mais je n’y croyais pas vraiment. Ils devraient sincèrement s’intéresser au Trou du Gopher. Tu en toucheras deux mots à Patterson, d’accord ?

— Je n’y manquerai pas. C’est plutôt chouette, ici, mentit Sandy.

— Tu dis ça pour me faire plaisir. Ce n’est qu’un bar comme les autres. Tu as vu à quoi ça ressemble, de l’extérieur. Des parpaings, rien de bien engageant. Je ne suis pas débile. Mais tu ne peux pas savoir à quel point cet endroit compte pour moi.

— Comment ça ?

— Le Trou du Gopher, c’est la matérialisation d’un vieux rêve. J’y ai investi tout ce que j’avais et je perds du fric, mais je m’en fiche. À ma façon de voir les choses, je règle certaines dettes. » Il grimaça. « Le monde de la musique est impitoyable. Je n’ai pas oublié à quel point on en a bavé, avant de percer. J’ai toujours gardé ça à l’esprit, même après notre réussite.

— Tu parles des Nazgûl ? »

Slozewski hocha la tête. « Tu nous as connus à la fin, quand nous étions au sommet. Tu n’étais pas là à nos débuts. Des temps difficiles. On avait un son nouveau, brut et agressif comme l’était cette époque, et on écrivait tous nos morceaux... enfin, Faxon les écrivait. Mais personne n’y prêtait attention. Personne ne nous écoutait. Quand on dénichait un contrat, il y avait toujours des connards qui nous demandaient de jouer des trucs ringards. Des standards, tu vois ? Et les proprios nous tannaient pour qu’on fasse cette merde. Quant aux cachets... eh bien, il n’existe aucun terme pour les qualifier. On devait tous bosser ailleurs, pour vivre. Je travaillais de nuit chez Denny’s, en tant que cuistot. » Il haussa ses larges épaules. « Et, quand on a réussi, j’ai décidé de faire quelque chose pour que les mômes en bavent un peu moins que nous. C’est la raison d’être du Trou du Gopher. Tu devrais revenir dans deux heures et écouter les Steel Angels. Ils tiennent la route, tu vois ? De la New Wave, pas commercial pour deux ronds, mais ils assurent. C’est la condition pour que je les engage. Pour jouer ici, ils doivent avoir leurs propres morceaux, des trucs originaux. Pas de merde disco non plus. Je leur offre un tremplin, des dates régulières si nécessaire. Quant aux cachets, ils sont décents. Je leur donnerais plus, si je le pouvais, mais les affaires ne marchent pas aussi bien que je le voudrais. » Un autre haussement d’épaules. « Enfin, je peux me le permettre ! La musique, c’est plus important que le fric, non ? Mais je présume que tu n’es pas venu écouter mes radotages, hein ? Tu veux que je te parle de Jamie Lynch.

— Et des Nazgûl, fit Sandy. Désolé. Je pourrai peut-être convaincre Jared de faire un peu de pub pour ta boîte.

— Ça, je le croirai quand je le verrai », marmonna Slozewski. Sa voix était aussi grondante et profonde qu’à l’époque où il partait en tournées. « Écoute, je veux bien répondre à tes questions, mais je t’avertis que c’est une perte de temps. Je ne sais pas qui a buté Jamie, et je précise que je m’en fous. Sache aussi que j’en ai ras le bol de raconter des anecdotes à la con sur les Nazgûl.

— Pourquoi ?

— Pourquoi Lennon ne supportait plus qu’on l’interroge sur la séparation des Beatles, d’après toi ? »

C’était une question de pure rhétorique, et Slozewski contourna le comptoir pour aller se servir méthodiquement une consommation.

« Dans un mois, j’aurai trente-sept ans. La quarantaine approche. Je ne suis plus un môme et je possède un établissement dans lequel je m’implique vraiment. J’essaie de donner un coup de pouce aux débutants. J’ai été longtemps un bon batteur. Après West Mesa, j’ai tourné pendant trois ans avec Nasty Weather, un court moment avec le Smokehouse Riot Act et avec Morden & Slozewski & Leach. Ce dernier groupe aurait pu être super, lui aussi, si Morden et Jencks n’avaient pas été aussi cons ! On a réalisé des trucs valables. Si on était restés ensemble, on aurait pu faire oublier les Nazgûl. Mais est-ce qu’un journaliste s’est intéressé à nous ? Pas un ! » Il grimaça et secoua la tête. « Vous étiez tous fascinés par les Nazgûl. Je serai le dernier à en dire du mal, note bien. On était des bons. C’était un groupe de classe internationale. Je suis fier d’en avoir été un membre. Mais West Mesa a tout arrêté net. Un dingue planqué dans le noir a pressé une détente et tout bousillé. J’ai essayé de continuer mon chemin, mais on m’a mis des bâtons dans les roues. T’entends ce que je dis ? Je suis John Slozewski, et je veux qu’on me considère en tant que tel et non comme un quart des Nazgûl, bordel de merde ! »

La voix profonde de Slozewski avait pris des accents acerbes. Sandy en était surpris, et il espérait que cela ne transparaissait pas sur son visage. La carrière postnazgûléenne de John Gopher n’avait pas été brillante. Nasty Weather, le groupe constitué autour de Slozewski et Maggio après West Mesa, avait été dans le meilleur des cas un sous-produit de l’original. Le Smokehouse Riot Act avait été plus prometteur, avec une certaine dose d’originalité, mais les rivalités internes lui avaient été fatales après seulement un album. Et mieux valait éviter de parler de Morden & Slozewski & Leach. Sandy n’aurait pas cru entendre John Gopher lui citer ces groupes, ce qui ne l’empêcha pas de lui adresser un sourire compatissant.

« Je sais ce que tu ressens. Mon premier roman, Dérobade, s’est vendu deux fois mieux que les suivants. D’après les critiques, je m’enfonce de plus en plus. Ça fait grincer des dents, pas vrai ?

— Tu peux le dire », approuva Slozewski.

Ce que Sandy s’abstint de préciser, c’était qu’il partageait le point de vue général au sujet de John Gopher. Jim Morden, Randy Andy Jencks, Denny Leach et les autres avaient été des musiciens compétents, mais aucun n’aurait été digne d’installer le micro de Hobbins ou de changer les cordes de la basse de Peter Faxon. Les règles du savoir-vivre l’empêchaient toutefois d’en faire la remarque, aussi déclara-til : « Je peux comprendre pourquoi tu en as marre qu’on te parle des Nazgûl, mais tu as certainement conscience que l’assassinat de Lynch passionne tout le monde.

— Ça ne veut pas dire que je doive m’y intéresser.

— Est-ce que beaucoup de journalistes sont venus te casser les pieds, depuis qu’ils ont appris la nouvelle ?

— Pas vraiment. Un type d’une agence de presse m’a téléphoné pour que je fasse une déclaration et une chaîne de télé locale a envoyé une équipe. J’ai répondu à toutes leurs questions, mais j’ai constaté qu’ils avaient tout coupé au montage. Je n’avais pas grand-chose à leur dire, note bien. » Il but une gorgée de sa boisson. « Et je n’ai rien d’intéressant pour toi non plus, mais si tu y tiens tu peux y aller. J’ai deux heures devant moi, avant l’ouverture.

— Tu ne vois donc pas qui a pu buter Lynch ?

— Non.

— Ou qui pouvait souhaiter sa mort ? »

Slozewski eut un petit rire mauvais.

« La moitié de cette putain de planète ! » Il haussa les épaules. « Enfin, c’était le cas il y a dix ans. Il n’a pas dû faire de crasses à qui que ce soit, ces derniers temps. Il n’était plus assez influent pour ça. Mais à l’époque où il avait le bras long, c’était un salopard de première. Celui ou celle qui l’a buté avait une dent contre lui.

— Une dent... on dirait que tu ne le portais pas dans ton cœur, toi non plus.

— Sans commentaire.

— C’est pas de l’ingratitude, ça ? J’ai toujours pensé que Jamie Lynch avait découvert les Nazgûl. C’est lui qui vous a permis de percer, et qui a fait de vous un des plus grands groupes de toute l’histoire du rock.

— Ouais, c’est incontestable, il nous a rendus riches et célèbres. Et il s’en est foutu plein les poches. Je paie mes dettes, Blair. C’est pour ça que je gère cette boîte comme je le fais. Je suis réglo. Mais il y a longtemps que Jamie a épuisé tout le capital de loyauté auquel il pouvait prétendre. Il était conscient de notre valeur, quand il nous a trouvés, mais il savait aussi qu’on était aux abois. J’aimerais te montrer le contrat qu’il nous a imposé. On n’y connaissait rien, à l’époque. On était quatre mômes qui rêvaient seulement de vivre de la musique, et de figurer à la une du Hog. »

Une déclaration que Sandy nota soigneusement. « Tu serais en train de me dire que Lynch vous a exploités.

— Il nous a roulés en beauté et baisés bien profond. » La voix de Slozewski était brusquement teintée d’amertume. « Tu ne t’es jamais demandé pourquoi les Nazgûl n’ont pas joué à Woodstock ? On était assez connus pour ça et on aurait voulu participer. Avoir raté cet événement me fout toujours les boules. Mais Lynch nous l’a interdit, en nous menaçant de nous attaquer pour rupture de contrat et de nous faire casquer des millions. Ce putain de contrat le laissait seul juge des dates et des lieux où nous passions, et il estimait que Woodstock ne serait pas bon pour notre image. Pas bon pour notre image, bordel ! » Les jointures massives de John Gopher étaient blanches, autour du verre qu’elles serraient. « Et il y avait aussi la drogue.

— Tout le monde sait que Lynch alimentait ses groupes en came. Et après ?

— Après ? Ouais. Après. Tu n’as pas tout saisi. La drogue, c’était un autre moyen d’exercer sur nous son emprise, tu vois ? Oh, bon Dieu, je trouvais le hasch super et j’ai pas changé d’avis à ce sujet ! Un petit trip pour se changer les idées de temps en temps, ça ne fait de mal à personne. C’est cool. Je suis toujours resté maître de la situation, et Peter n’y a jamais touché. Pas même à l’herbe. Il était comme ça. Mais Hobbins et Maggio, c’était une autre paire de manches. Ils avaient de sérieux problèmes. À l’époque de West Mesa, Hobbit ne pouvait pas monter sur scène sans ingurgiter un tas de pilules qu’il faisait glisser avec du whisky, et Rick se shootait à longueur de temps. Notre musique s’en ressentait. Tu ne peux pas savoir combien de fois il a fallu reprendre les riffs de guitare de Maggio, dans “Napalm” et dans “Wake the Dead”.

— Et tu en tiens Jamie Lynch pour responsable ?

— C’est peut-être pas lui qui a filé à Rick sa première piquouse ? En tant que cadeau de Noël, t’imagines un peu ça ? Dans un paquet avec un joli ruban blanc. Peter en a pété les plombs, mais Lynch s’en fichait. Nous refiler tout ça affermissait son emprise sur nous. Les rares fois où il lui arrivait d’en prendre, lui, c’était avec modération. S’il était accro à quelque chose, c’était uniquement à l’ivresse du pouvoir.

— C’est pas joli joli, tout ça.

— Tu peux le dire. Et c’est pas tout. Rick a toujours aimé les groupies, surtout quand il était raide défoncé à un truc ou un autre, ou à la fin d’un spectacle. Il ne restait pas dans les coulisses plus de dix minutes sans baisser son falzar pour se faire tailler une pipe. Puis il y a eu ce soir à Pittsburgh où, après un concert, Maggio s’envoyait en l’air avec ces jumelles quand Jamie a déboulé avec un Polaroid pour mitrailler la scène comme un malade. Faxon était parti, et on était un peu dans le cirage, Hobbit et moi. Personne n’est intervenu, vu qu’on pensait à une blague. Maggio a rigolé et s’est mis à déconner pour les photos. » Le froncement de sourcils de John Slozewski était si accentué qu’on aurait pu croire le pli creusé dans sa figure. « Et voilà-t’y pas que ces jumelles étaient mineures ! Elles faisaient bien plus que leur âge, mais elles avaient seulement quatorze ans et Jamie était au courant. S’il ne montrait jamais ces clichés, il balançait constamment des vannes à leur sujet. Il disait qu’on avait intérêt à lui obéir au doigt et à l’œil si on ne voulait pas qu’il les vende au plus offrant. Il riait, et nous aussi. Maggio encore plus que les autres. Mais il suffisait de le regarder pour constater qu’il en avait des sueurs froides. Il savait que Jamie ne plaisantait pas. Qu’il était capable de mettre ses menaces à exécution.

— Pourquoi se biler pour si peu ? Rick n’aurait pas été le premier rocker à se faire choper avec une mineure. La moitié de vos groupies n’avaient pas l’âge légal pour baiser.

— On voit que tu ne connais pas Rick. C’était un gosse droit sorti du Southside de Philadelphie. Un putain de catho, tu vois ? Il ne s’en serait jamais remis. Il essayait toutes les saloperies que Jamie lui procurait et il baisait tous les machins à deux pattes disposés à écarter les cuisses, mais ça le turlupinait un max. Un peu comme s’il redoutait qu’une bonne sœur rapplique pour lui filer un grand coup de règle sur les doigts. Cette histoire de photos l’angoissait sérieux, mais Peter a fini par régler la question.

— Faxon ? »

Un hochement de tête. « Un soir, il a soûlé Jamie et a réussi à le convaincre de lui montrer ces Polaroids. Quand Jamie a finalement accepté de les sortir pour les faire circuler, Peter s’en est emparé et les a déchirés en petits morceaux. Ce qui n’a pas changé grand-chose, note bien, car Lynch avait un tas d’autres moyens de pression à sa disposition. »

Slozewski termina son verre et le posa.

« Eh, tu ne vas pas publier ça, au moins ?

— Tu ne souhaites pas que tous découvrent la face cachée de Jamie Lynch ?

— Déconne pas, mec ! Garde tout ça pour toi, d’accord ? Je me fiche de ce que les gens pensent de Lynch, mais Maggio a suffisamment de problèmes comme ça. Je ne me fais pas du mouron pour lui, remarque, mais c’est pas une raison pour le foutre encore plus dans la merde.

— J’ignorais qu’il avait des ennuis, déclara Sandy en haussant les épaules. Je compte aller l’interviewer et il risque de s’enferrer avec ses propres confidences. Mais dans le cas contraire, je ferai mon possible pour édulcorer les trucs gênants qui le concernent. » Il se hâta de lever la main. « Je ne te fais aucune promesse, mais c’est Lynch qui m’intéresse. Je connaissais sa réputation, mais pas les détails. Je comprends pourquoi tu ne portes pas le deuil. »

Ce qui fut à l’origine d’un sourire penaud et attristé. « Ouais, eh bien, je viens de te le dire.

— Et récemment ? Depuis West Mesa ?

— Je n’ai pas eu beaucoup de contacts avec lui. C’est délibéré. Son contrat le liait aux Nazgûl, tu vois. Nous quatre. On lui appartenait. Tu sais comment Hobbins l’appelait ?

— Honorable manager ? »

Slozewski rit. « Non. Mais tu devrais pouvoir le deviner. Tu sais qui a trouvé notre nom, pas vrai ? Les Nazgûl ?

— Patrick Henry Hobbins », répondit Sandy. Il avait mentionné l’anecdote dans ses deux précédentes interviews du groupe, et c’était un élément bien connu de leur histoire. « Hobbins était du genre rase-mottes, seulement un mètre cinquante-cinq, tous ses poils étaient blancs et il fumait la pipe. Il la bourrait d’herbe, mais ça restait une pipe malgré tout. Quand Le Seigneur des Anneaux est sorti, qu’on le surnomme le Hobbit semblait aller de soi. Il s’est alors laissé embringuer dans l’univers de Tolkien, et c’est lui qui a appelé le groupe les Nazgûl, comme les méchants volants de ces bouquins.

— Exact, confirma Slozewski. Alors, devine quel surnom il a donné à Lynch ? »

Des années s’étaient écoulées depuis que Sandy avait lu la trilogie, et il dut s’accorder une minute de réflexion. « Sauron, dit-il finalement. Parce que Sauron était le maître des Nazgûl.

— T’as gagné une autre bière, déclara Slozewski avant de la tirer et de la pousser sur le comptoir. En fait, Lynch adorait ça. Quand Hot Wind out of Mordor est arrivé en tête du hit-parade, il nous a offert quatre anneaux assortis pour marquer l’événement.

— Comme c’est mignon ! s’attendrit Sandy avant de boire une gorgée. Mais je ne suis pas certain de comprendre. Qu’est-ce que tu veux dire en déclarant que Lynch possédait les Nazgûl ?

— Ce nom lui appartenait, expliqua Slozewski. Ainsi que le droit de représenter n’importe quel groupe incluant au moins trois d’entre nous, ce qui nous empêchait de dissoudre la formation pour la reconstituer sous un nom différent et lui échapper. Il a fait de nous tout ce qu’il a voulu, jusqu’à West Mesa. Mais l’assassinat de Hobbit a tout changé. Lynch insistait pour qu’on prenne un nouveau chanteur et qu’on continue, mais Peter a refusé d’en entendre parler. Il a paniqué et tout laissé tomber. Rick et moi, on a formé Nasty Weather, dans lequel Jamie n’avait pas son mot à dire. J’ai eu des nouvelles de Lynch pratiquement chaque année. Il avait des tas d’idées pour reconstituer le groupe et tentait de me convaincre, mais je l’envoyais bouler. »

Sandy tapotait son carnet du bout de son stylo, l’air pensif. « Voyons voir si j’ai tout saisi. Jamie Lynch était donc toujours le manager des Nazgûl ?

— Affirmatif, s’il est possible de s’occuper d’un groupe dissous en 1971. Ça ne lui a pas servi à grand-chose, vu que chacun de nous est parti de son côté. Mais Jamie était un tel salopard qu’il n’aurait cédé ce contrat pour rien au monde.

— La question s’est-elle posée ?

— Oh, ouais, deux fois ! Quand j’ai ouvert cette boîte, il y a trois ans, j’aurais bénéficié d’une sacrée pub si les Nazgûl s’étaient produits pour l’inauguration. Un truc rapide, quelques vieux morceaux, rien de sérieux. Mais j’aurais fait salle comble. Peter était d’accord pour me rendre service et Rick était enthousiaste. Les choses ne s’étaient pas très bien passées, pour lui, et il devait assimiler ça à une opportunité de redorer son blason. Mais Jamie a étouffé l’idée dans l’œuf. Il a réclamé une commission trop élevée pour que je puisse la régler et a menacé de me foutre sur le dos un roi du barreau. Le jeu n’en valait pas la chandelle et j’ai laissé tomber. » Il fit claquer ses doigts et en pointa un vers Sandy. « La deuxième fois, c’est il y a environ un mois. Quand j’ai reçu la lettre de cet organisateur de spectacles, ce Morse. Il déclarait vouloir mettre sur pied une grande tournée pour le come-back des Nazgûl. Il avait déjà convaincu Maggio, qui m’a appelé pour me demander de suivre le mouvement. Je lui ai répondu que je n’étais pas intéressé, que j’avais besoin d’argent mais pas au point de m’embarquer dans une galère de ce genre. Sans oublier que j’accorde désormais plus d’importance au Trou du Gopher qu’aux Nazgûl. Mais Maggio y tenait vraiment, et je ne voulais pas m’engueuler avec lui pour un truc qui était quoi qu’il en soit foutu d’avance. Alors je lui ai répondu que j’irais s’ils obtenaient le feu vert de Jamie. Je savais que Lynch ne céderait ses droits à personne. C’est la dernière fois où j’ai entendu parler de ce projet. Mais Jamie appartient désormais au passé, et son putain de contrat aussi, cette saloperie de document que personne n’aurait pu attaquer de son vivant. »
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