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Introduction


Quelles peuvent être la légitimité et la possibilité même d’écrire une histoire des Cévennes, une région qui n’a jamais eu la moindre unité politique ou administrative, contrairement au Languedoc ou à la Provence, et qui, aujourd’hui encore, est partagée entre plusieurs départements, le Gard et la Lozère pour l’essentiel, mais aussi l’Ardèche et l’Hérault ?

Et pourtant : la guerre des Cévennes, ou des camisards, a fait entrer le petit pays dans l’actualité européenne, au tout début du XVIIIe siècle, poussant divers géographes à le cartographier pour la première fois. Sa place est unique dans l’histoire de la France, et dans sa géographie religieuse, culturelle, littéraire même. Pur exemple de paysage construit, immense monument de pierre, de terre et d’eau, lisible à ciel ouvert ; et l’une de ces provinces où la révolution industrielle à la française et l’esprit du capitalisme ont pris racine, dans le mûrier et le charbon, telles sont les Cévennes, terre de refuge, encore, pour bien des proscrits à travers les siècles. C’est de cette province particulière, à la fois secrète et fameuse, que l’histoire mérite d’être écrite. Elle l’a été une première fois dans une somme dirigée par Philippe Joutard, Les Cévennes, de la montagne à l’homme (1979)1. Le présent livre, plus modestement, entend proposer une vue globale, en tenant compte d’une recherche abondante et de qualité, inégalement représentée selon les périodes, certes, mais qui n’a cessé de progresser2. Le tout sous le signe de La Méditerranée de Fernand Braudel : la montagne ne fait pas que barrer l’horizon de la plaine littorale, elle la nourrit de ses eaux, de ses espaces et de ses hommes, de son esprit également. Sous le signe également du Voyage avec un âne dans les Cévennes, de l’écrivain écossais Robert Louis Stevenson, ce classique initiatique accueilli en 2001 dans la « Bibliothèque de la Pléiade », chez Gallimard3.







1. Les références des ouvrages signalés par leur nom d’auteur et leur date se trouvent dans la bibliographie.

2. Mes remerciements vont à Daniel André, Eddie Balaye, Jean-Hugues Carbonnier, Marianne Carbonnier-Burkard, Jean-Paul Chabrol, Max Chaleil, Yann Cruvellier, Jean-Bernard Elzière, Philippe Joutard, Roger Lagrave, Jean-Noël Pelen, Jacques, Olivier et Robert Poujol, Pierre Rolland, Patrick Roy, Daniel et Didier Travier.

3. R.-L. Stevenson, Œuvres complètes I, éd. Charles Ballarin, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2001.





CHAPITRE PREMIER
Cévennes : noms et figures de pays



La définition des Cévennes a beaucoup fluctué depuis trois siècles, mais toujours dans le sens d’un rétrécissement et d’un approfondissement, en passant d’une définition strictement géographique à des approches plus culturelles, et du pluriel à un singulier souvent très personnel (« la » Cévenne). Les « Cévennes des Cévennes » ont été inventées en 1878 par l’écrivain Robert Louis Stevenson, avec pour seules frontières celles qu’avait tracées au lendemain de 1685 le protestantisme prophétique et clandestin. Une définition géographique et paysagère n’en conserve pas moins toute sa valeur : les poreuses Cévennes, immense amphithéâtre de pierres et d’arbres au nord des plaines languedociennes, restent une marche et une porte.



I. – Recherche des Cévennes

Les géographes de l’Antiquité connaissent les Cévennes. Le Grec Strabon, au Ier siècle avant le Christ, donne une définition large qui perdurera, curieusement, jusqu’au début du XXe siècle ! « Perpendiculairement au mont Pyrénée, le mont Cemmène traverse les plaines par le milieu et prend fin près de Lugdunum [Lyon] au centre du pays. Il s’étire sur une longueur d’environ 2 000 stades [350 km] » (Géographie, IV, 1, 1). Le Latin Pomponius Mela, dans sa Description de la Terre, montre pareillement les Cebennici montes divisant la Gaule en deux moitiés, l’une méditerranéenne, l’autre océane. Jules César, pour sa part, triomphe du rempart cévenol, couvert de neige, qu’il définit comme la « barrière entre les Helviens et les Arvernes » (De bello gallico, VII, 8). Reste aux érudits de canton à disputer du col (ardéchois) par lequel les légions romaines vainquirent les Cévennes et le général Hiver : l’essentiel reste dans le regard que les hommes de l’Antiquité portent sur cette ligne de crête neigeuse et boisée qui barre l’horizon, tout au long de la via Domitia qui s’en tient à distance respectueuse, et accompagne le voyageur de Narbonne à Nîmes, et jusqu’à Orange et Lyon.

Les géographes français des XVIIIe et XIXe siècles reprennent une définition très large des Cévennes, qu’ils étirent du seuil de Naurouze, dans le Lauragais, au plateau de Langres. Naurouze devient un « col » chez l’officier Denaix (Géographie prototype de la France, 1841), et les Cévennes le « Massif cévennique », une authentique montagne qui relierait ainsi, sans solution de continuité, les Pyrénées aux Vosges, en séparant les grands bassins de la Garonne, de la Loire et du Rhône, selon la théorie des bassins chère à Philippe Buache (Carte physique ou Géographie naturelle de la France, 1770). Il est vrai que la notion de « Massif central » n’a pas encore été inventée : la géographie ne connaît alors que les Cévennes, au sud et à l’est, et les monts d’Auvergne. Les grands dictionnaires de la seconde moitié du XIXe siècle, les cartes murales répandues dans les écoles continuent à véhiculer ces Cévennes des géographes, grande balafre ocre en travers du Sud du pays. Le collège protestant inauguré en 1939 au Chambon-sur-Lignon, en Haute-Loire, s’intitule « Collège cévenol » ; et l’écrivain catholique Ferdinand Fabre, originaire de Bédarieux (Hérault), passait au milieu du XXe siècle pour un peintre des Cévennes.

Une autre conception, toutefois, s’est fait jour dès le XVIIe siècle et, déjà, à l’occasion du protestantisme. Le 4 août 1628, alors que le duc de Rohan fait des Cévennes le sanctuaire de sa révolte, Anthoine Sercamanen dessine à la main la « Carte des Sévennes des diocèses de Montpellier, Nîmes, Uzès, Viviers, Lodève, Mende et partie d’Agde ». C’est définir, du premier coup, le territoire tenu aujourd’hui pour les seules Cévennes : un grand carré limité au nord par les causses Noir et Méjean et le mont Lozère, au sud par le débouché dans les plaines des rivières Vidourle, Gardon et Cèze, en contrebas des villes de Quissac, Anduze, Alès, Saint-Ambroix ; à l’est, la limite est fixée à la rivière du Chassezac (Villefort et les Vans) ; à l’ouest, au causse du Larzac et à la Séranne. La carte dessinée en 1703 (et attribuée à J.-B. Nolin, « Les montagnes des Sévennes où se retirent les fanatiques de Languedoc et les plaines des environs où ils font leurs courses avec les grands chemins royaux ») et celle de 1726 (par Monteillet) dessinent un même pays, largement boisé, au relief très découpé, mais sillonné par les chemins que l’intendant Basville fit construire après 1685.

La définition de ces « petites » Cévennes reste inchangée jusqu’à nos jours. Les géologues pourront certes leur trouver une définition à prétention scientifique : ce serait le pays du schiste et du granite, par opposition au calcaire des Causses (Émilien Dumas, Statistique géologique du Gard, 1876). Mais la vraie limite est ailleurs : dans la religion, et dans l’histoire. Les Cévennes sont définies, a posteriori, par la guerre qui les a embrasées de 1702 à 1704 : les vallées ardéchoises en tous points identiques à celles de la Lozère et du Gard, mais restées catholiques, sont de ce fait exclues de la définition « protestante » qui s’impose. Déjà, lorsqu’un député révolutionnaire du Gévaudan, le marquis de Chateauneuf-Randon (non cévenol), propose de nommer Hautes Cévennes le département issu de l’ancien diocèse de Mende (la future Lozère), ses trois collègues royalistes repoussent la proposition, parce qu’ils font une lecture culturelle, et non géographique, de ce nom de pays : « Ils ont craint que les catholiques du département ne trouvassent mauvais d’avoir une dénomination protestante. »

Toute une école d’historiens et d’écrivains protestants leur emboîte bientôt le pas. Le pasteur Napoléon Peyrat, le premier sans doute, isole en 1842 (Histoire des pasteurs du désert) les « Hautes Cévennes proprement dites », « pressées confusément comme un troupeau parqué entre les deux Tarn et les deux Gardons ». Stevenson intitule Voyage avec un âne dans les Cévennes (1878) le récit d’un itinéraire dont le plus gros est effectué en Haute-Loire et haute Lozère ; mais, parvenu au sommet du mont Lozère, devant le « labyrinthe de collines bleues » qui s’étale à ses pieds, il note : « Au sens large, j’étais dans les Cévennes au Monastier et durant tout mon voyage, mais il y a un sens restreint et local dans lequel seulement ce pays désordonné et broussailleux à mes pieds a droit au nom, et c’est en ce sens que les paysans l’emploient. Ce sont là les Cévennes au sens plein : les Cévennes des Cévennes. C’est dans ce labyrinthe indéchiffrable de collines qu’une guerre de bandits, une guerre de bêtes féroces fit rage pendant deux ans entre le Roi-Soleil avec toutes ses troupes et ses maréchaux d’un côté, et quelques protestants montagnards de l’autre. » Henri Boland lui fait écho en 1907, en saluant dans L’Écho des touristes « les Cévennes des Gardons, […] le pays des camisards, la Cévenne dans les Cévennes, une France à part dans la grande France ».

À dire vrai, les Cévennes ne pouvaient trouver d’unité que dans une culture : ce sont le protestantisme, le culte d’ancêtres fondateurs (les camisards), et jusqu’à l’usage précoce d’un français un rien archaïque, celui de la Bible traduite par Olivetan au XVIe siècle. De définition politique ou administrative, en effet, elles n’ont jamais eue, servant tout au contraire de point de rencontre à des unités politiques plus larges, jadis les possessions franques et wisigothiques, hier les provinces et les diocèses, aujourd’hui les départements et les régions. Ce handicap, du point de vue de la prise de décision politique, est largement compensé par la construction d’une puissante identité historico-culturelle. Au-delà, même, chacun peut dessiner sa petite patrie : c’est la Cévenne, ce singulier indéfiniment multipliable prétendant circonscrire un pays tout intérieur, presque immatériel.





II. – Le piémont cévenol : porosité d’un château d’eau et d’hommes

On peut néanmoins proposer une définition géographique, très concrète et très contraignante : les Cévennes sont d’abord ce long toit sombre qui barre l’horizon au nord de la plaine languedocienne, s’élevant jusqu’à 1 561 m au mont Aigoual (dans le Gard) et 1 699 au pic de Finiels (sur le mont Lozère). D’un sommet à l’autre court la ligne de partage des eaux, par Cams (petits plateaux calcaires), serres (crêtes schisteuses découpées) et véritables massifs (le Bougès, 1 421 m), parfois si ténue qu’on prétend qu’ici et là, dans certains cols de l’Aigoual ou à Barre-des-Cévennes (une ancienne chapelle), elle court sur le faîte d’un toit, dont les versants sont l’un méditerranéen, l’autre océanique. Château d’eau, les Cévennes le sont pleinement : elles donnent naissance non seulement à plusieurs fleuves côtiers (l’Hérault, le Vidourle) et petits affluents de rive droite du Rhône (le système des Gardons, la Cèze, le Chassezac via l’Ardèche), mais aussi, depuis le Lozère et le Goulet voisin, au tiercé océanique du Tarn, du Lot et de l’Allier. À tel point qu’une étymologie populaire, reprise par le P. Jean-Baptiste L’Ouvreleul (Mémoires historiques sur le pays de Gévaudan, Mende, vers 1724), voyait dans les Cévennes sept veines fluviales. Le nom de l’Aigoual en fait bien une authentique montagne d’eau (aiga en occitan : il reçoit plus de 2 m d’eau par an ; les vallées, plus de 1,5), ce qui explique sans doute la fascination qu’il exerce depuis longtemps, à l’instar d’autres seigneurs méditerranéens, Ventoux, Canigou, Sierra Nevada, encore neigeux quand la plaine fleurit.

Ces précipitations surabondantes sont très mal réparties, à l’équinoxe d’automne, et moins fortement au printemps. Le reste de l’année, par une violence inverse, c’est la sécheresse qui domine cet « adret méditerranéen » (François Taillefer), l’été s’enfonçant jusqu’au bout de vallées qu’orne une végétation puissamment méridionale : le chêne vert, facilement inflammable, domine les collines jusqu’à 500 m, les demeures bourgeoises s’ornent de palmiers, et le site de Prafrance, près de Mialet, s’enorgueillit d’une tropicale bambouseraie (édifiée à partir de 1855). Au-dessus, jusqu’à 800 ou 900 m, c’est le châtaignier qui a dominé sans rival pendant quelques siècles : seul le mûrier est venu lui disputer l’espace aux XVIIIe et XIXe siècles, et aujourd’hui les plantations de résineux. Le châtaignier affectionne particulièrement les sols siliceux, acides et des températures relativement chaudes : ces conditions sont réunies dans les Cévennes, porte tiède du Languedoc. Ce très vieux versant schisteux vient buter au nord sur les grandes tables calcaires des Causses, après avoir été pris en tenaille par deux horsts granitiques, le mont Lozère (et partie du Bougès) à l’est, l’Aigoual et ses prolongements du Lingas (1 366 m) et du Liron à l’ouest. Ce schiste est gris ou noir, friable, millefeuillé, d’autant plus aveuglant au soleil qu’il se mêle de mica et de quartz. Surabondant, propice à l’ouvrage (il se délite en feuilles dans lesquelles on a tôt fait de tailler des pierres et des lauzes, ces dalles utilisées pour les aires et les toits), il donne à tout le pays – crêtes, chemins, murs, façades, toitures – une profonde unité de matière et de couleur : Cévenne de pierre, noire, calviniste jusque dans son schiste, comme par mimétisme de la pierre et de la religion, et dont l’âcre beauté séduit les uns, en inquiète sourdement d’autres.

Les Cévennes nourrissent la plaine de leurs eaux, sinueuses et mourantes en été, souvent terribles à l’automne, lorsque vidourlades et autres gardonnades charrient les murailles de pluies tumultueusement déversées sur les trop raides versants de leurs origines. Elles les nourrissent également non tant de leurs productions, longtemps exclusivement vivrières (sauf dans le cas de la soie), que de leurs espaces : la transhumance ovine, caractéristique des espaces nord-méditerranéens, y a trouvé jusqu’au milieu du XXe siècle un de ses hauts lieux, couturé de grandes pénétrantes sud-nord, les antiques drailles. Encore aisément identifiables à leur large échancrure rabotée, sur les cols et la crête des montagnes, ces routes primitives tiendraient leur nom de l’indo-européen draga, le tamis, les files de moutons se répandant sur la montagne comme les filets de farine coulant d’un crible. Le château d’eau, enfin, selon une image banale mais très juste, est un château d’hommes : les Cévenols n’ont cessé de « descendre » au « bas-pays », dans des migrations saisonnières puis définitives. D’autres hommes et femmes, en échange, ont pu gagner les Cévennes comme un refuge : les premiers protestants l’ont fait au XVIe siècle (à la suite, selon la légende, d’Arabes puis d’Albigeois), des Allemands antinazis, des Juifs et des résistants dans les années 1940, des « hippies » dans les années 1960-1980.

C’est dire que le Massif cévenol n’a jamais été ni une barrière infranchissable ni un no man’s land hostile. Une route romaine dont les vestiges sont parfois remarquables, la Régordane, devenue chemin de pèlerinage vers Saint-Gilles et Saint-Jacques-de-Compostelle, le traverse du nord au sud, sur sa façade orientale ; les chemins muletiers (en occitan, cami ferrat, les mulets étant ferrés) ont fait florès sur le même axe nord-sud, avant que l’intendant Basville ne fasse tracer à partir de 1685, au-dessus des villages, des chemins royaux destinés à surveiller la population protestante et à faciliter le passage des troupes. Le chemin de fer, à son tour, utilise la coulée régordane et, à coups de viaducs et de tunnels, atteint Villefort en 1867, Langeac (Haute-Loire) en 1870 : le « Cévenol » continue aujourd’hui à relier Paris à Marseille par Clermont-Ferrand. Une pénétrante s’en est détachée de 1909 à 1968 en direction de la sous-préfecture lozérienne de Florac, par le col de Jalcreste (833 m) que les ingénieurs ont également retenu pour le tracé de la route nationale 106 (Alès-Mende), ouverte sur tout son parcours en 1894. À l’ouest, le chemin de fer a également atteint Le Vigan (1874), Anduze (1881) et Saint-Jean-du-Gard (1909).

Lacis de vallées et de crêtes, de routes et d’échanges, par lesquels circulent les hommes, l’argent, les livres, les influences culturelles : il y a une vraie « porosité » des Cévennes, espace de transition et de complémentarité qui a beaucoup tiré de son étagement climatique, agricole et économique, entre la plaine, au sud, et la vraie montagne, au nord. Pays de piémont, de passage et de foires (celles de Barre-des-Cévennes, le Beaucaire cévenol, à 900 m d’altitude, ont été célèbres à l’époque moderne), telles sont les Cévennes, et non pas cul-de-sac, en dépit de l’aspérité d’un relief que les hommes n’ont cessé d’apprivoiser et de dominer, par une époustouflante conquête des pentes et des eaux.





III. – Forêt-verger, terrasses-monument : le travail empaysagé

La première impression que donnent les Cévennes, surtout lorsqu’on les contemple depuis quelque col ou sommet, n’est pas celle d’un paysage travaillé et humanisé : on découvre un inextricable fouillis de vallées encaissées et de crêtes étroites, et nombreux sont les voyageurs qui ont évoqué à leur propos l’image d’une mer désordonnée, tel le préfet de la Lozère Gamot, en 1813, depuis la Cam de l’Hospitalet : « Je ne puis mieux comparer l’effet qu’a produit sur moi l’aspect des Cévennes qu’à celui d’une mer extrêmement agitée et profondément sillonnée par un vent furieux. […] Les schistes qui seuls forment ces montagnes s’élèvent en lames acérées. Leurs flots sont rapprochés et tourmentés dans tous les sens. » L’importance du couvert végétal frappe également, pour qui vient soit de la plaine viticole, soit des Causses au paysage presque nu.

S’agit-il pour autant d’un paysage illisible, dont l’enchevêtrement expliquerait suffisamment le pluriel du mot « Cévennes » ? À l’évidence, non. On reconnaît tout d’abord quelques grandes vallées (d’est en ouest sur le versant méditerranéen : Vallée Longue, Vallée Française, Vallée Borgne, vallées de l’Hérault et de l’Arre). Les Cévennes sont une montagne de vallées, elles-mêmes collectrices de vallées affluentes, ces dernières à leur tour recueillant des vallons sur leur droite et sur leur gauche : c’est une véritable arborescence en feuille de fougère, que les géographes définissent comme une fractale (un repliement de fractures)1. L’habitat est à l’image de ces vallées gigognes : le village-rue est tout en bas, le long d’un Gardon ; plus haut, on trouve des villages plus modestes, chefs-lieux de commune, qui commandent des « quartiers » composés de hameaux et de fermes isolées, mais toujours proches les uns des autres. La densité du bâti (et, hier encore, de l’habitat) est la caractéristique de cette terre de pierres et d’hommes. Le paysage, dès lors, se découvre dans ses grandes lignes, partout reconnaissables : les maisons sont au centre de clairières souvent aménagées en terrasses et comprenant les jardins, quelques vignes, les terres labourables et les prés (souvent complantés en arbres fruitiers et mûriers). Au-delà, la châtaigneraie vient battre de toutes parts ce premier cercle : elle est truffée de petits bâtiments, les clèdes (séchoirs à châtaignes). Plus haut, enfin, les arbres laissent la place à des pâturages eux-mêmes constellés de bergeries (les jasses), utilisées lors des microtranshumances estivales. Mais la lisibilité de ce paysage est de plus en plus malaisée : les murs sont écroulés, la friche et la forêt viennent noyer, épaissir dans des halos suspects ce qui était étagement réglé, judicieuse gradation, compartiment et articulation, arêtes, équerres de murs et de canaux. Une partie de notre patrimoine paysager est en péril ou disparaît sous nos yeux : perte irréparable, dont on a, pour l’heure, trop peu pris conscience.

Il s’agissait d’un véritable paysage-monument. La forêt, tout d’abord : presque entièrement artificielle, il s’agit d’un bel exemple de châtaigneraie nord-méditerranéenne. On reviendra sur son histoire : retenons que son irrésistible conquête du terroir cévenol, à partir du XVIe siècle, a de fortes implications paysagères. Forêt-verger (Pitte, 1986), installée sur des pentes souvent raides, avec un sous-bois parfaitement nettoyé pour faciliter le ramassage des fruits, la châtaigneraie est très sensible au ravinement : il a fallu aménager les pentes en construisant des murets destinés à retenir le sol et à lui donner un peu de profondeur, et des conduites d’eau sommaires pour l’évacuation des ruissellements. Des milliers de kilomètres de murs courent ainsi les versants cévenols. Il n’est pas rare de trouver dans les registres notariaux des contrats prévoyant leur construction, en même temps que la plantation des arbres. On est allé, un peu partout, jusqu’à utiliser des explosifs pour effondrer le rocher : « Dans les paroisses de Sumène, Valleraugue, de Saint-André, de Saint-Martin, de Peyrolles, de Saint-Jean, on pétarde, on brise le rocher, on déchire, on pulvérise le tuf », remarque un mémoire de 1776 (Blanchemanche, 1990). Le châtaignier lui-même porte la trace d’un travail toujours recommencé ; selon le dicton, il « aime le fer » et « se fume avec la hache ». C’est un arbre entretenu, greffé, taillé, inlassablement débarrassé des tiges inutiles qui surgissent sur son tronc et dont les moignons lui constituent une épaisse couronne.

Les murs prennent une autre dimension autour de l’habitat : il s’agit de retenir la terre des champs, prés et jardins, sur une hauteur plus considérable. Autre figure classique de paysage méditerranéen : celui des terrasses ou traversiers. On les appelle, ici, de deux noms occitans évocateurs, les bancels (le banc de terre) et les faisses (du latin fascis : le faisceau de pierres). En Ardèche, on préfère parler d’accol. Les plus beaux morceaux de cette mise en gradins de la montagne évoquent les andenes des versants andins ou les rizières en terrasses de l’Extrême-Orient. Le terroir agricole se révèle un véritable bâtiment à ciel ouvert, avec ses circulations de pierres, d’eaux (les canaux) et de chemins. Triomphe du « travail patient de la pente » (André Siegfried), de l’habileté technique, de la verticalité et de l’angle droit, éclatant dans le mur comme dans l’herbe coupée des prés entretenus. Si, comme l’écrit Paul Valéry dans un chapitre de Variété, la pureté du ciel méditerranéen a inspiré à l’homme la géométrie, la mesure du temps, l’ordonnancement classique de la cité, les Cévennes appartiennent pleinement à cette civilisation : pierre taillée, plantée à la verticale ou couchée en lignes régulières, tressée à sa voisine dans ces murs qui sont sous nos yeux autant de textes et de mémoires ; eau canalisée, devenue froissement fluide de machine silencieuse, répartie par des calendriers exacts au sein des oligarchies montagnardes. Le paysan est d’abord un maçon, un architecte « sauvage » : le paysage cévenol, comme les huertas des plaines, semble destiné à donner à l’esprit de son spectateur une jouissance quasi mathématique ou philosophique. Accumulation de capital, « travail empaysagé », pourrait-on dire en empruntant à Adam Smith la définition de la valeur comme « travail incorporé » (embodied).

Ce paysage n’a cessé de fasciner. L’agronome britannique Arthur Young admire au sortir de Ganges (Hérault), en 1787, « la plus grande entreprise d’irrigation que j’aie jamais vue en France. […] De Ganges aux montagnes au sol raboteux que je traversai, la promenade est ce que j’ai vu de plus intéressant en France, les efforts de l’activité les plus vigoureux, l’animation la plus vivante. L’activité, que l’on a déployée ici, a triomphé de toutes les difficultés et a couvert de verdure de véritables rochers » (Voyages en France). Young trouve le secret de ces rochers fertiles dans la propriété privée : et il est vrai que la société paysanne cévenole fut composée pour l’essentiel de petits propriétaires, contrairement aux grands domaines répandus sur les Causses ou la Margeride. Dans son Mémoire sur la manière dont on fertilise les montagnes dans les Cévennes (1799), Jean-Antoine Chaptal insiste sur la construction du paysage cévenol en amphithéâtres, une image bientôt classique, et conclut : « On ne peut se défendre d’un sentiment d’admiration mêlée d’un retour d’amour-propre, lorsqu’on considère une de ces montagnes arrachée par la main de l’homme à une stérilité absolue, couverte, de la base au sommet, d’arbres, de fruits, de grains et autres productions utiles. S’il existait encore quelqu’un qui pût révoquer en doute ce que peuvent le travail et l’industrie sur l’agriculture, il suffirait de le conduire dans les Cévennes. » On conçoit que les hommes des Lumières et de l’Encyclopédie aient aimé ce paysage qui semble fait pour donner à philosopher sur le travail et sur sa trace, à partir de ces planches et de ces échelles de pierre qui forment les Cévennes, terroir factice et mémorable, humain entre tous.

C’est pourtant ce paysage, jardin de pierres et verger monumental, que les hommes ont largement abandonné au cours du XXe siècle, coupant les châtaigniers pour en extraire du tannin, replantant en résineux, abandonnant à la friche les terres dont la culture n’était pas mécanisable, laissant les murs s’écrouler. À l’évidence, les Cévennes que nous découvrons aujourd’hui n’offrent plus le visage qui fut celui de leur apogée : l’espace s’est boisé et fermé, l’oblique et le confus tendent à l’emporter, dans les pentes, sur l’ancien étagement de gradins. Depuis une vingtaine d’années, toutefois, collectivités et particuliers ont recommencé à s’intéresser aux châtaigniers, pour leurs fruits comme pour leur bois, et aux terrasses soit pour leur redonner une activité agricole, soit au titre de la conservation d’un paysage qui est un élément de notre patrimoine et une forme d’œuvre d’art. Sur ce point comme sur d’autres, nous le verrons à la fin du volume, les perspectives du XXIe siècle semblent moins désespérées que celles des années 1950-1980.
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